



دافنه دوموریه

# انگل‌ها

ترجمه: سیروس پارسائی

این اثر ترجمای است از :

**The Parasites**

**By: Daphne du Maurier**

**This was first published in 1952**

□ عنوان: انگل‌ها

□ نویسنده: دافن دوماوریه

□ مترجم: سیروس پارسائی

□ چاپ دوم: بهار ۱۳۷۱

□ تیراژ: ۴۰۰۰ نسخه

□ چاپ: حیدری

□ ناشر: انتشارات اکباتان

## بنام خدا

، مخن مترجم :

داستان " انگلها " کتابی است از موریه که یادآور سالهای کودکی اوست .  
در این داستان سعی شده رازهای زندگی در دورانی که به اتفاق خواهر  
و برادرش در لندن میزیسته با نمودی پند آمیز تجلی یابد .

او شاید سالها جرات اظهار چنین مطالبی را نداشته و آمادگی تجسم  
واژگونی روزگاران شور و نشاط را ناهم آهنگ پنداشته است . بهر حال اودر  
دنایای واقعیات به تحلیل گذشتهها پرداخته و از دیدگاه خویش زندگی ساده  
انسانی را می ستاید .

موریه در داستان " انگلها " تمام ارزش زندگی را به صداقت و صفا و  
وارستگی و گریز از آرها و ریاها دانسته و با قلبی بشر دوستانه آذنی را در  
این رهگذر مسئول و موظف می شمارد . او ازدواج را پیوندی مقدس می داند  
که برای گریز از نابسامانی ها و ایجاد مسئولیت ها و بقای کاروان انسانی  
اصالت بیافته است . او ازدواج را بالاترین پدیده مشروط اجتماعی می داند  
که پس از آن تمام اهتمامات طرفین باید مصروف تربیت فرزندان گردد تا  
این محصول طبیعت ضمن اینکه بتواند بوجه تحسین انگیزی به اجتماع  
عرضه شود موجبات استحکام هرچه بیشتر زندگی زن و شوهر را فراهم سازد .

چنانچه راهی برخلاف شیوه صحیح در امر تربیت فرزندان برگزیده شود نمی‌توان جز بی‌بندوباری و بسط بدیها انتظاری داشت . پس امیدواری به شخصیت سالم فرزندان مستلزم نیروی ایمان و اعتقاد تسلیم ناپذیر والدین آنها است که آفریننده نقش اساسی آنان در اجتماع فردا هستند . در تعاقب این هدف‌ها نقش زن مفهوم وسیعی دارد . موره زن را واقعیتی از زندگی زناشویی می‌شمارد . او انتظار دارد که زن در این رهگذر تمام وابستگی‌هایش را به حداقل تقلیل داده و در حرکات دائمی زندگی مشترک علائق را به شیوه اعتدال درآورده و توجه کامل خود را به خانواده خویش معطوف دارد .

او معتقد است زندگی بسیار جدی است پس باید معقولانه با آن برخورد کرده و مسائل را مدبرانه حل نمود . اقدام و عمل صحیح گرمی بخش زندگی زناشویی است پس باید بهوش بود تا با غفلت و سهل انگاری این هدیه ارزشمند تباه نگردد .



وقتی "چارلز" به ما لقب "انگل‌ها" را داد، برایمان خیلی غیرمترقبه و تکان دهنده بود. او از آن تیپ آدم‌هایی بود که هیچوقت زیاد حرف نمیزد، هیچوقت از خودش اظهار نظری نمیکرد، بجز صحبت‌ها و حرف‌های روزمره و عادی همیشه ساکت بود. به همین جهت در آن بعد از ظهر طولانی و لعنتی روز یکشنبه که وقت استراحت ما بود و کاری جز دراز کشیدن در کنار آتش و خواندن روزنامه نداشتیم یک چنین اظهار نظر تند و کوبنده از طرف او مثل یک انفجار بود. ما همه در اتاق بزرگی واقع در "فارسینگ" نشسته بودیم. باران بشدت میبارید و اتاق از همیشه تاریکتر مینمود. مختصر نوری که از پنجره می‌تابید و در درون اتاق پخش میشد آنرا فضائی بس اندوهبار و مایوس کننده میساخت که بی‌شبهت به یک زندان نبود.

ساعت دیواری بابا بزرگ در یک گوشه دیوار بی‌امان و آرام تیک‌تاک میکرد و مانند بیرمردی که دچار تنگی نفس باشد هر چند وقت سرفه کوچکی میکرد و باز به تیک‌تاک خودش ادامه میداد. آتش درون اجاق رفته‌رفته فروکش میکرد و دیگر گرمائی نمیداد. هیزم‌هایی که در کنار آتش و زغال روی هم افتاده بودند یکی را لازم داشتند تا آنها را زیر و رو کند. ورق‌های روزنامه روی زمین ولو شده بودند. صفحه‌های گرامافون اینطرف

و آنطرف پخش بودند. بال‌ها از روی کانابه بگوشای پرت شده بودند و همه اینها به آتش خشم "چارلز" بیشتر دامن میزدند. او ذاتاً آدمی مرتب و منطقی بود و در این موقع با نگاهی به گذشته و درک این حقیقت که در آن لحظه در زیر فشار سنگینی که تحمل میکرد باین نتیجه رسیده بود که باید درباره آبنده فکر کند و تصمیم نهائی خود را بگیرد. طبیعی بود که چیزهای کوچکی مثل نامرتبی اتاق، ریخت و پاش و شلوغی فضای خانه از یک طرف و برگشتن "ماربا" به خانه که اول فقط جنبه گذراندن تعطیلات آخر هفته بود و بعد ماهها و سالها ادامه پیدا کرد از طرفی دیگر باعث میگردید تا جرقه‌های رنجش به آتش سوزانی تبدیل شود.

"ماربا" مثل همیشه پاهایش را دراز کرده و روی کانابه دراز کشیده بود. چشمهایش را بسته بود و چنین وانمود میکرد که خوابیده است ولی اینهم یکی از حالات دفاعیش بود و در مقابل حمله و انتقاد دیگران چنین ژستی بخودش میگرفت بطوریکه کسانی که او را نمی‌شناختند فکر میکردند که او واقعا خوابیده است و با بعد از یک هفته کار مداوم و خسته کننده در "لندن" احتیاج به استراحت دارد.

دستش بحالت خستگی از روی کانابه دراز افتاده و تا به کف اتاق میرسید و در انگشت سومش حلقه انگشتری "نیال" به چشم میخورد. "چارلز" در جایی که روی مبل و در مقابل کانابه نشسته بود میبایست او را دیده باشد. اگرچه از وقتی که ماربا را شناخته بود آن حلقه را در دستش دیده بود و میدانست که او آنرا دوست دارد و از زمان کودکی بآن علاقمند بوده است. با وجود این دادن آن سنگ آبی رنگ پربده و بی‌ارزش کم‌محکم به انگشتش جسدیده بود و در مقایسه با انگشتر یا قوت گرانبهائی که خودش به او هدیه کرده بود و یا حلقه یا ارزش ازدواج که هر دو را با بی‌اعتنائی در لکن دستشویی جا میگذاشت و فراموش میکرد انگیزه‌هایی بودند که بیشتر

به آتش خشمش دامن میزدند.

او خودش هم میدانست که "مارها" خواب نیست. نمایشنامه‌ای که مشغول خواندن بود روی زمین ولو شده بودند و چندین صفحه آن مجاله و پاره شده بود. "پایی" سگ کوچولو آزادانه با آنها بازی میکرد. یکی از بچه‌ها یک تکه شیرینی چسبناک را به جلد نمایشنامه مالیده و آنرا کثیف کرده بود. تا یک هفته دیگر نمایشنامه میبایستی به صاحبش مسترد گردد و این استرداد با همواره با یک یادداشت نامرتب و خط کج و معوج و با ماشین شده با یک ماشین تحریر دست دوم بود باین مضمون "هرچند از نمایشنامه شما خیلی خوشم آمد و مطمئن هستم که بسیار جالب است و موفقیت زیادی بدست خواهد آورد ولی به دلایلی نمیتوانم نقش "ریتا" را بپذیرم." و باین ترتیب صاحب نمایشنامه با وجود مایوسی شدن راضی شده و به دوستانش میگوید "او خیلی از نمایشنامه‌ام خوش آمده و از آن به بعد همیشه از او با علاقه و احترام یاد میکند."

ولی حالا نمایشنامه فراموش شده و پراکنده در کف اتاق ریخته و بازیچه‌ای برای "پایی" بود و "چارلز" از خودش پرسید آیا "مارها" که با چشمان بسته روی کانابه دراز کشیده است ذرمای در این باره فکر میکند؟ ولی نه در این مورد جوابی داشت و نه برای هیچیک از افکارش.

"مارها" که تظاهر بخواب میکرد، لبخندی در گوشه لبانش ظاهر و بسرعت ناپدید شد. ولی این لبخند هیچ ارتباطی با او و احساسش و با زندگی‌اش نداشت. او خیلی گوشه‌گیر و منزوی بود. لبخندی که او هرگز نشناخته بود. ولی "نیال" آنرا خیلی خوب میشناخت. "نیال" پشت به صندلی کنار پنجره داده و پاهایش را بفل کرده بود و در هوا خیره شده بود. او حتی از آنجا هم آن لبخند را گرفت و دلیل آنرا حدس زد.

او بی مقدمه قسمتی از نمایشنامه را خواند. "لباس شب سیاه، بابرش تنگ و چسبان. آیا این نشان نمیدهد که او چگونه مردی است؟" و بعد

اضافه کرد: "آها به صفحه پنج رسیدی؟"

ماریا که هنوز چشمهایش بسته بود با صدائی که از ته چاه درمیآمد جواب داد: "صفحه چهار، لباس از سر شانماش لیز میخورد و شانمهای سفیدش نمودار میگردد، من نزدیک میشوم." فکر میکنم او باید یک مرد کوچولو با عینک ذرهبینی و تقریبا "لاغر و خریول باشد."

"نِمال" گفت: "و مهربان نسبت به بچهها."

"ماریا" ادامه داد: "مثل پاپا نوئل لباس میپوشد ولی آنها هرگز فریب او را نمیخورند چون آنقدر شعور ندارد که شلوارش را بالا بکشد. او تابستان گذشته برای گذراندن تعطیلاتش بفرانسه رفت. در آنجا بود که طرح داستانش را گرفت. او زنی را در سالن هتل نظاره میکرد. البته هیچ اتفاقی نیفتاد ولی او نمی‌توانست چشم از او بردارد."

— حالا از شیوه همیشگی‌اش خارج شد و بهتر حس میکند.

— هر چند یک چنین آدمی اصلا "حس ندارد، او حالا مریض شده و روی چمنها در زیر درخت سرو افتاده است." به صفحه ده رسیدند.

"چارلز" که از این گفتگو حوصله‌اش سررفته بود، در صندلیش جا بجا شد و با این کار به صندلی‌اش حرکتی داد. صفحه ورزشی روزنامه را تا زد و در جلوی چشمانش گرفت. با این سر و صدا میخواست توجه آنها را جلب کند ولی آنها هیچ توجهی نکردند. فقط "سیلیا" مثل همیشه با هوشیاری نزدیک شدن طوفان را حس کرد. سرش را از روی میز کارش بلند کرد و با گرمی و کنجکاوی به آنها نظر دوخت و با خودش فکر کرد:

"آها ما سه نفر واقعا تنها بودیم؟" ماریا هم حق داشت که به ما بیوندد و چون ما بهم عادت داشتیم و از دوران بچگی و از همان آغاز زندگی این با هم بودن، این با هم تفریح کردن و این همبازی بودن عادتشان بود و حالا او یک میهمان بود و اینجا خانه "چارلز" بود.

"سیلیا" بطور غریزی احساس کرده بود که "چارلز" از گفتگوی بین "نیال" و "ماریا" خوش نیامد و به همین جهت با آنها شریک نشد و تقلیدهای کورکورانه نویسنده که نمایشنامه‌اش اکنون سر درگم و برکف اتاق ریخته و وسیله بازی "پایی" شده بود بنظرش بی‌ارزش و بیش‌پا افتاده بود.

وقتی "نیال" از جایش بلند شد، "سیلیا" با خودش اندیشید "او که به هیچ چیز فکر نمی‌کند جز اینکه شام چه خواهند داشت و با اینکه آنها یک پاکت دیگر سیگار در اتاق خوابش دارد با نه، الان است که با دهن‌دره و خمبازه به پیانو هجوم ببرد و به کلیدهای پیانو خیره شود و چنین وانمود کند که به هیچ چیز اهمیت نمی‌دهد و آنوقت همانطور که از دوازده سالگی عادت داشت شروع به نواختن پیانو کند. اول به آرامی همراه با آهنگ سوتی که می‌زند شروع بنواختن می‌کند و "ماریا" بدون آنکه چشمهایش را باز کند با او هماهنگ می‌شود، دستهایش را زیر سرش می‌گذارد و آهسته‌آهسته آهنگ را زمزمه می‌کند. در ابتدا، "ماریا" آهنگ "نیال" را همراهی می‌کند و بعد طبق معمول از آهنگ خارج می‌شود و آواز دیگری را سر می‌دهد و آنوقت این نیال است که هماهنگ با آواز او آهنگ را تکرار کند.

و "سیلیا" با خودش فکر کرد که باید بهر صورت بیک طریقی ولو ناشیانه از رفتن "نیال" به پای پیانو جلوگیری کند. البته نه تنها بخاطر اینکه "چارلز" از موسیقی خوش نیامد بلکه بخاطر اینکه این می‌توانست بهانه غیرلازم دیگری برای موضوع گردد. اینکه چرا باید "نیال" بی‌س از شوهر، خواهر، بچه و هرکس دیگری در ذهن "ماریا" نقش داشته باشد.

"سیلیا" کارش را زمین گذاشت. معمولاً تعطیلات را در "فارسنگ" به رفوی جوراب بچه‌ها می‌گذرانند. "پولی" سجاره بدون آنها نمی‌توانست قدم بردارد. و قبل از آنکه "نیال" بطرف پیانو برود و صندلی پیانو را زیرپایش بکشد و درب پیانو را باز کند به "چارلز" گفت: "این روزها

هیچکدام ما طفیلی نبودهایم. مدتهاست که سرمان توی کتاب‌های لغت و فرهنگنامه و این جور چیزهاست. راستی چرا طفیلی؟  
لحظهای سکوت شد و آنوقت "چارلز" گفت: "من لغت طفیلی را ندیدم، این کلمه پنج حرفی عجیب مرا به فکر فرو برده است."  
— اوه، اون چیه؟

— یک جانور بی‌مهرهای که در بدن حیوانات دیگر تغذیه میکند.  
"نیال" اولین ضربه را به شاسی پیانو زد و گفت: "یک انگل!"  
و آنوقت طوفان شروع شد. "چارلز" روزنامه‌اش را به کف اتاق پرتاب کرد و از صندلیش بلند شد. دیدیم که رنگ صورتش نمانده و دهانش مثل یک نخ باریک گردید. او هیچوقت اینطور عصبانی نشده بود. او گفت: "صحيح، یک انگل! و این همان چیزی است که شما هستید! هر سه شما، انگلها! همه‌تان! شما همیشه انگل بودید و انگل خواهید ماند. هیچ چیز نمیتواند شما را عوض کند. شما از انگل هم بدتر هستید. اولاً" بخاطر اینکه از بچگی تا حالا با استعداد خودتان تجارت کردید. استعدادیکه از نطفه‌روپائی خودتان به ارث بردماید. ثانياً" بخاطر اینکه هرگز هیچکدامتان در زندگیتان یک کار عادی شرافتمندانه نکردید، بلکه از قبل ما زندگی کردید، ما مردم احمقی که شما اجازه زندگی کردن میدهیم. ثالثاً" بخاطر اینکه شما سه نفر از قبل همدیگر را تغذیه میکنید. توی یک دنیای فانتزی و خیالی که برای خودتان خلق کرده‌اید زندگی میکنید، زندگی که بهمین آسمان و ریسمانی بند نمی‌شود."

وقتی حرفهایش را با عصبانیت زد، همانجا ایستاد و برافروخته‌ها خیره شد. هیچکدام حرفی نزدیم. لحظه بفرنج و دردناکی بود. های خندیدن نبود. حمله سخت غافلگیرکننده و کوبنده بود. سکوت تلخی بود تا اینکه "ماربا" چشمهایش را باز کرد و برو غلطید و سرش را به‌بالش تکیه داد. نگاه عجیبی به "چارلز" کرد. حالت اعتماد به نفس عجیبی

در چهارپاش بود. مثل بهجای بود که کار غلطی کرده ولی از تنبیه خود مردد بود. "نیال" در پشت پیانو میخکوب شد و به هیچ کس و هیچ چیز نگاه نمیکرد. "سیلیا" دستهایش را به پشت سرش حلقه کرد و بی اراده و درمانده در انتظار حمله دیگری بود و در دل آرزو میکرد که ایگاش موقع دست کشیدن از کار عینکش را بکناری نمی انداخت و حالا بدون عینک احساس میکرد که لخت است. عینک برایش حالت دفاعی داشت و با جابجا کردن آن روی چشم لافل کاری انجام میداد.

"ماریا" پرسید: "منظورت جبه؟ چطور ما توی دنیای خیالی زندگی میکنیم؟"

او با لحن محکم و غافلگیرکننده ای حرف میزد. حرفهایش اثر عجیبی داشت. "نیال" و "سیلیا" فوراً مطلب دستگیرشان شد و شاید "چارلز" هم که بعد از سالها ازدواج دیگر ممکن نبود فریب بخورد، موضوع را فهمید. "چارلز" نفسی تازه کرد و مثل یک ماهی حریص از جایش بلند شد و گفت:

— شما هیچوقت جای دیگری زندگی نکردید. به هیچوجه متکی بخود نیستید. شخصیتی که تاکنون بروز دادهاید مثل یک آتش شلغمکار و درهم برهم است. شخصیت شما و حالت شما با هر چیز جدیدی که پیش میآید تغییر میکند. هیچ زنی مثل "ماریا" نیست و هرگز هم وجود نداشته و نخواهد داشت. حتی بجههای شما هم این موضوع را میدانند. به همین جهت آنها بیش از دو روز پیش شما طاعت نمی آورند و بعد پا بفرار میگذارند و به پرورشگاه برمیگردند. چون میدانند که پرورشگاه لافل وجود خارجی دارد، حقیقت دارد.

"سیلیا" خودش را وارد معرکه کرد تا بر ماریا پیشدستی کند. او میبایست مثل همیشه از "نیال" و "ماریا" حمایت کند. پس جلو رفت و با صدای بلند گفت:

— "ماریا"، خواهش میکنم جوابش را نده و به آتش خشمش بیشتر دامن نزن، اینها همعاش حرف زیادی است. حرفهایی است که معمولاً مردها و زنها باید به تنهایی با هم حل کنند، نه اینجا در روز یکشنبه و روز تعطیل. معلوم است که "چارلز" مدت‌ها ناراحت بود. و هیچکدام از آنها نفهمیدیم و ندانستیم. این غم ماهها و سالها قلبش را بدرد می‌آورد و ما از آن بی‌خبر بودیم".

بعد رو به "چارلز" کرد و ادامه داد:

— من فهمیدم منظورت چیه. قبول میکنم که "ماریا" از خیلی‌نظرها تغییر کرده است. ولی از وقتی که ما بچه بودیم همیشه همینطور بود. اصلاً آدم دیگری بود. ولی این هم عادلانه نیست که شما بگوئید او اصلاً کار نمیکند. شما خودتان میدونید که او چقدر کار میکند. شما تمرین‌های نمایشی او را دیدماید. لاقلاً بعضی از آنها را دیدماید. این کار اوست، حرفه اوست، زندگی اوست، همه وجودش است. شما باید این را قبول کنید که یک چنین قضاوتی در حق او بی‌عدالتی است.

"چارلز" با صدای بلند به خنده افتاد و از خنده‌هایش "ماریا" فهمید که "سلیبا" نه تنها کار را بهتر نکرده، بلکه بعرب‌تر آنرا خراب‌تر کرده است. یک وقتی "ماریا" قادر بود که از پس این خنده‌ها برآید، میتوانست از روی گانا به بلند شود و دستهایش را دور کمر "چارلز" حلقه کند و بگوید آنقدر احمق و خرفت نباش، چطاب شده عزیزم؟ و بعد او را به مزرعه ببرد و با نشان دادن چیزی از قبیل یک تراکتور کهنه و یا یک کبسه ذرت و یا یک تخته سنگ افتاده از ساختمان توجه او را به چیزهای دیگری جلب کند و به بهانه‌ای سرش را گرم کند ولی حالا وضع بکلی فرق میکرد. و این چیزها و این فکرها دیگر اثری نداشت. "ماریا" با خودش فکر کرد حالا دیگر خیلی دیر است که او بخواهد به "نیال" حسادت کند. این حسادت خیلی احمقانه و بوج است. او باید بداند که "نیال" برادر



من و قسمتی از وجود من است و همیشه بوده است و من هرگز نمیگذارم که ازدواج من، حرفه من و یا هر چیز دیگری مانع از این بگانگی شود. این بگانگی هیچوقت ضرری به "چارلز" نزده. اصلاً به هیچ کس ضرری نزده. این فقط به من و "نیال" مربوط است. فقط بخودم و "نیال" بعد گوئی که افکارش را گم کرده است و در تار عنکبوتی از اوهام اسیر شد. و مثل بچهای که در یک اتاق تاریک زندانی شده باشد دچار وحشت گردید. "چارلز" با لحن مسخره و عصبانی گفت: "کار! شما اسم آنرا کار میگذارید؟ خیلی خوب، اگر شما دوست دارید اسمش را کار بگذارید. این کار مثل یک سگ سهرک و یک سگ دست‌آموز است که یاد میگیرد برای یک بیسکویت سرپا بایستد و در همه عمرش وقتی که نورافکن‌ها روشن میشوند و مردم کف میزنند او ناخودآگاه سرپا میایستد.

"نیال" با خودش گفت: "حیف، "چارلز" قبلاً هیچوقت اینطوری حرف نمی‌زد. واقعا" حیف شد. ما میتوانستیم با هم دوست و صمیمی باشیم و دوستانه با هم گفتگو کنیم ولی حالا در اینجا، در خانه "چارلز" همه چیز خراب و وحشتناک شده است."

و بعد در حالیکه سعی میکرد به نحوی موضوع را تغییر دهد گفت: "ولی این را هم بدانید که مردم سگ سهرک را دوست دارند و بخاطر همان سگ است که پول میدهند و به تعاشای سهرک میروند.

"ماریا" یک چنین نقشی را در تئاتر بازی میکند و مردم از هنرش لذت می‌برند و باوقتی مردم آهنگهایی را با سوت میزنند کلی شاد میشوند و نیروی تازه‌ای میگیرند. فکر میکنم شما عنوان غلطی به هنر ما میدیدید ما مثل دستفروش هستیم، ما کالايمان را عرضه میکنیم، ما انگل نیستیم. وقتی پسرها و دخترها با هیجان از ما استقبال میکنند و از دیدن ما خوشحال میشوند از کارم احساس رضایت میکنم. این همان چیزی است که در همه عمر منتظرش بودام.

ضربه، اصلی در اینجا زده شد و "چارلز" نگاهی خشمگین به "نیال" که هنوز در پشت پیانوشسته بود انداخت و با صدائی که سعی میکرد همه تلخی و حسادت و همه تحقیر و سرزنش را در آن جمع کند گفت:

"تو...؟"

"نیال" مثل خانهای که ناگهان تمام شکوه و جذابیت خود را بخاطر هیچ از دست بدهد و با ناپیشگری که با خاموش کردن نورافکن‌ها بی‌رنگ میشود، رنگ پریده و با تردید گفت: "من، چی؟"

"چارلز" گفت "تو آدم پلهوسی هستی و لااقل آنقدر شعور نداری که بفهمی از چه چیزی خوست می‌آید."

"سلیا" فکر کرد: "اوه نه... نه، این دیگه از همه بدتر شد. اصلاً چرا این اتفاق امروز افتاده. همماش تقصیر من بود. من نمی‌بایستی درباره لغت "طفیلی" چیزی بپرسم. چقدر بهتر بود که برای بعد از جای‌پیشنها د قدم زدن در پارک و یا گردش در میان جنگل میکردم."

"ماریا" از روی کاناپه بلند شد و یک هیزم در بخاری انداخت و نمیدانست که بهتراست چه کار بکند. آیا یک جوک طویل و احمقانه بگوید و با یک حقایق که در زمان بچگی وقتیکه آنها کوچک بودند و "نیال" مورد سرزنش‌ها و ماما قرار گرفته بود، زده و کاملاً "موفق" شده بود بزنند و یا اینکه با جیغ و فریاد این صحنه و وضع را پاره کرده و محیط را آرام کند و بهاین ترتیب مرکز توجه را از "نیال" گرفته و بهخودش منتقل کند. آیا این بهترین کار نبود که از خانه بیرون برود و سوار اتومبیل شده به لندن حرکت کند و این پکشنه لعنتی را بدست فراموشی بسپارد؟ البته او بزودی آنها فراموش میکرد. او هیچ وقت هیچ چیزی را بهدل نمیگرفت و آنها فراموشی میسرود. ولی این خود "نیال" بود که موضوع را ادامه داد. پیانو را بست و به سمت پنجره رفت و به نظاره درختها در پشت چمنها ایستاد.

یک روز کوتاه زمستانی بود. هوا به آرامی رو به تاریکی میرفت.. باران بند آمده بود. البته دیگر دیر بود و اهمیتی نداشت. درختهازیبا بودند. درجائیکه جنگل شروع میشد تنه خشکیده درختی میسوخت و خط سیر غلیظی از دود را به هوا میفرستاد. چند آواره و بی خانمان در گوشه ای کز کرده بودند. یک سار خیس شده توی علفهای مرطوب دنبال گرمها گذاشته بود. اینها چیزهایی بودند که نیال دوست داشت و هر وقت که تنها بود آنها را تماشا میکرد. اینها چیزهایی بودند که اگر میدانست چگونه از خود دور کند حتماً تاکنون خود را از شر آنها خلاص کرده بود و یا اگر میدانست چطور آنها را نقاشی کند، تابلوئی میکشید و یا ممکن بود صداهائی را که از آنها میشنود بصورت نت موسیقی تنظیم کند و یک سمفونی بسازد. ولی این اتفاق هرگز نیافتاد. جمع آوری این صداها همچون نغمه سبک سوتی که پسر بچه ها در گوشه های خیابان میزنند و یا آوازهایی که دخترهای جلف فروشنده در موقع کار زمزمه میکنند خیلی زود بدست فراموشی میرفت. افسوس! تنها چیزی را که مدعی شهرتش بود، یک چیز احمقانه و بی ارزشی بیش نبود. نه نبوغی وجود داشت و نه قدرتی. تنها استعدادی که وجود داشت این بود که میتوانست بدون هیچ کوشش و تمایلی آهنگی را به یک آهنگ دیگر پیوند کند و نتیجه ای که هیچ علاقهای به آن نداشت. پس رو به "چارلز" کرد و گفت:

"حق با شماست، کاملاً حق با شماست. من آدم پلهوسی هستم." و لحظه ای ماتش برد. به یاد سالهای گذشته که یک پسر بچه بود افتاد. زمانیکه ماما او را از یاد میبرد و جا میگذاشت و او برای آنکه نشان بدهد اهمیتی نمیدهد به سمت پنجره هتل میرفت و از آنجا خیابانهای پاریس را تماشا میکرد و از آن بالا بر سر رهگذران نف میانداخت. بعد از حالت ماتی بیرون آمد. انگشتهایش را در لای موهای سرش فرو برد. لبخندی زد و ادامه داد:

"تو برنده شدی "چارلز" !، انگل‌ها شکست خوردند. ولی اگر دروسی زیست‌شناسی را خوب بیاد بیاورم انگل‌ها روی مرده‌ها هم تغذیه میکنند." دوباره به سمت پبانو رفت و پشت آن نشست و گفت: "مهم نیست شما ایده خوبی برای ساختن یک آهنگ بی‌ارزش دیگر بمن دادید." و در حالیکه همچنان به "چارلز" لبخند میزد، انگشتهایش را بروی شاسی‌های پبانوی محبوبش بحرکت درآورد.

او به آرامی آواز میخواند و آهنگ او مثل قهقهه ناگهانی یک بچه فضای اندوهبار و تاریک اتاق را میشکافت.

"چارلز" رویش را برگرداند و به‌سرعت از اتاق خارج شد و ما سه نفر تنها شدیم.

\* \* \*



حتی از وقتی که بچه بودیم، مردم از دست ما در ستوه بودند و همیشه از ما بدگوئی میکردند. بهر کجا که میرفتیم دشمن‌های خصوصی برای خودمان درست میکردیم. در آنروزها، چه در زمان جنگ و چه بعد از جنگ جهانی اول، بجه‌هایی شیطان و وحشی بودیم و همان موقع که بجه‌های دیگر مودب و مبادی آداب بودند، ما بی‌آرام و شلوغ بودیم. بطوریکه مردم به ما لقب "ویلانی‌های وحشتناک" داده بودند. هیچکس از ما خوش نمی‌آمد! هیچکس "ماریا" را دوست نداشت. چون همیشه ادای همه را درمی‌آورد، آنهم نه پشت سر بلکه جلوی رویشان. او مهارت عجیبی در تقلید عیوب و عادات دیگران داشت و آنها را با غلو و بطرز عجیبی تکرار میکرد مثلاً "طرز حرف زدن، نوع راه رفتن و با حرکات سر و شانه و چشم و ابرو را بطرز مضحکی تقلید میکرد و اینکارها باعث میشد که "ماریا" علیرغم چشمان درشت و معصوم و آبی رنگش بنظر آنها شرور و دیو صفت جلوه کند.

از "نیال" هم کسی خوش نمی‌آمد. او نه بخاطر آنچه که میگفت، بلکه بخاطر آنچه که نمی‌گفت مورد نفرت بود. او بجه‌ای اخمو و خشن بود. خیلی کم حرف میزد و بیشتر خجالتی بود. سکوتش پر از رمز و معنا بود. وقتی بجه‌های دیگر برای اولین بار او را میدیدند بعد از آنکه

او را سبک و سنگین میکردند و درباره‌اش قضاوت میکردند اولین نتایج‌اش آن بود که از او دوری کنند. و آنوقت همینکه بچه‌ها از او فرار میکردند، "ماریا" و "نیال" دزدکی نگاهی بهم میکردند و آنوقت قهقهه تمسخرآمیز در فضا می‌پیچید.

"سلیا" طور دیگری بود، شانس‌ی که او داشت این بود که از خوبی‌های هر دو والدینش بحد کافی به او ارث رسیده بود. در حالیکه نصیبی از بدبهای هیچکدامشان نبرده بود. او مثل بابا قلبی بزرگ داشت ولی مثل او دچار خود بزرگ‌بینی نبود و احساسات تند و آتشی او را نداشت. وقار و متانت ماما را داشت بدون آنکه اثری از قدرت تخریبی او را به همراه داشته باشد. حتی هوش او در نقاشی کردن هم متفاوت بود و برایش نعمتی و امتیازی بود. چون طرح‌هایی که میکشید نه مثل طرح‌های "ماریا" کاریکاتور بودند و نه مثل طرح‌های "نیال" پر از تلخی و گزندگی. عیب‌هایش عیب‌های معمولی تمام بچه‌های عادی بود. همیشه دلش میخواست گریه و زاری کند. و از سر و کول مردم بالا برود و کسی هم چیزی باو نگوید. او مثل "ماریا" جذاب و زیبا نبود ولی دختری خوش‌بینیه و تیل‌میل بود و کوسنهای قرمز و موهای لطیفی داشت و چون دختری سنگین وزن بود بزرگترها خیلی زود خسته میشدند و حوصله‌اشان سر میرفت و چنان عصبانی میشدند که دلشان میخواست او را مثل یک سگ بگوشای پرت کنند و اینطوری بود که باز چشمهای "سلیا" پر از اشک میشد و گریه‌اش شروع میشد.

یک چیز تکان دهنده برای دیگران این بود که ما بی‌اندازه آزاد بودیم. ما مجاز بودیم که هر غذایی را دلمان خواست بخوریم و با هر نوشابه‌ای را که هوس کردیم بنوشیم. تا هر وقت شب بیدار بمانیم. به تنهایی به لندن و پاریس و یا هر شهر دیگری که خواستیم برویم و یا مدتی را در آنجا بگذرانیم. باین ترتیب از همان اوان کودکی ما آدمهای جهان‌وطنی بودیم و متعلق به هیچ کشور خاصی نبودیم. به چندین زبان

مختلف بطور جزئی و ناقص صحبت میکردیم ولی هیچکدام از آن زبانها را نتوانستیم یاد بگیریم که خوب و روان حرف بزنیم .

هرچه قدر دیگران از ما متنفر بودند ما سه نفر به همدیگر مکی و پیوسته بودیم . نسبت ما به همدیگر آنقدر پیچیده و مرموز بود که هیچکس هیچوقت به حقیقت آن پی نبرد . آنها معتقد بودند که ما فرزندان حقیقی پدر و مادرمان نیستیم ، بلکه ولگردهایی هستیم که ما را از گوشه و کنار خیابانها جمع کرده و به فرزندی قبول کرده‌اند . گاهی فکر میکردیم نکند حق با آنها باشد . ولی خوب که دقت میکردیم میدیدیم اینطور نمی‌تواند باشد ، چون اگر اینطور بود ، پس چرا "ماریا" چشمهای آبی و موهای بلوند بابا را دارد ؟ گوا اینکه متانت و وقارش با بابا فرق دارد . پس چرا "نیال" هیکل ریزمیزه و موهای مکی و پوست لطیف ماما را دارد ؟ اگر چه ترکیب چناناش بکلی متفاوت است . و چگونه است که "سیلیا" مثل "ماریا" لب ورمی‌چیند و مثل "نیال" اخم میکند ؟ اینها چیزهایی بود که ما را بخود مشغول میکرد . بارها سؤال میکردیم و دوباره آنرا فراموش میکردیم . بطور کلی اهمیتی نمیدادیم چون ما سه نفر هیچ چیز دیگر و هیچکس دیگری را بیاد نداشتیم و تنها چیزی که میدانستیم این بود که "بابا" پدر ما و "ماما" مادر ماست و ما سه نفر بچه‌های آنها هستیم .

ولی حقیقت خیلی ساده بود . قبل از جنگ جهانی اول ، زمانی که بابا در "وین" آواز میخواند ، عاشق یک هنرپیشه "وینی" شد . این هنرپیشه مطلقاً صدائی نداشت ولی از آنجائیکه خیلی زیبا و مورد علاقه مردم بود موافقت کرده بودند که یکی دو سطر در پرده دوم اپرا آواز بخواند . بابا که عاشق این هنرپیشه شده بود با او ازدواج کرد و بعد از یکسال "ماریا" متولد شد و بعد از آن ، این هنرپیشه خوشگل و کوچولوی وینی‌مرد ، در همان موقع ماما در پاریس و لندن میرقصید و بهر شهری که میرفت سالن‌ها پر از جمعیت میشد . ماما هرگز با کسی نمی‌رقصید و شریک رقص

نداشت بلکه همیشه به تنهائی میرقصید، پهنستی که در آن اپرا کار میکرد عاشق ماما بود و با هم ازدواج کردند و آنوقت "نیال" به دنیا آمد. بعد پدر "نیال" دچار یک مرض سری و خطرناک شد و مرد و در تمام این مدت "ترودا" خدمتکار ماما از "نیال" مثل یک مادر پرستاری میکرد. حمامش میکرد، لباسی به تنش میکرد، او درآغوش میگرفت و شیشه شیر به دهانش میگذاشت و بالاخره، آنچه را که ماما می‌بایست انجام بدهد انجام میداد.

بعد "پاپا و "ماما" همدیگر را در لندن ملاقات کردند. در آن موقع "پاپا" در "البرت هال" آواز میخواند و "ماما" در "کاونت گاردن" میرقصید. برخورد آنها لحظه پرهیجانی بود. لحظهای که فقط برای آنها میتوانست پیش بیاید، نه کسی دیگری. آنها خیلی سریع عاشق هم شدند و با هم ازدواج کردند و این ازدواج برای هر دو آنها شادمانی و هیجان و در عین حال پاس و ناامیدی به همراه داشت و در نتیجه "سیلیا"، اولین بچه مشترک آنها به دنیا آمد.

و باین ترتیب ما بوجود آمدیم، سه نفری که هم باهم نسبت داشتیم و هم نداشتیم. یکی ناهرادی و یکی ناخواهری و سومی هم برای هر کدام یک نیمه خواهر. هیچکس دیگری قادر نبود باین خوبی یک چنین ترکیبی را تقسیم کند. هر کدامان یکی دو سال بیشتر با هم اختلاف سنی نداشتیم و به همین جهت خاطرات مشترکی داشتیم و چیزی نبود که یکی به یاد داشته باشد و دیگری قادر بیادآوری آن نباشد.

"ترودا" معتقد بود: این جور زندگی چه فایدهای دارد. این چه زندگی است که همیشه یا در اتاقهای کثیف هتلها که برایمان بمنزله کلاسهای موقتی دوران کودکی بود و یا در اتاقهای زیر شیروانی و یا در اتاقهای فروش و مبلعای که ماما و پاپا برای مدت کوتاه و یا بطور فصلی اجاره میکردند، رشد کنیم و بزرگ شویم و میگفت ترکیب این نژادهای



مختلف و خونهای متفاوت فایده‌ای ندارد. شما برای همدیگر مضر هستید و همیشه مضر خواهید بود. شما بالاخره به نحوی همدیگر را خراب خواهید کرد. البته این عقیده او بود و هر وقت یکی از ماها شرارت و شیطنت میکردیم این حرفها را میزد و بعد هم بخیال خودش برای اثبات حرفهایش ضرب‌المثل‌های از خودش میبافت که هیچ مفهومی نداشت و اصلاً ربطی به موضوع نداشت. ضرب‌المثل‌های نظیر "تا طوط نشی کثافت را نمیتوانی لمس کنی" و یا "ممکن است پرها یک پرنده همه با هم بریزد ولی سبک‌ترین آنها به ته چاه میافتد."

او با "مارها" کاری نمیتوانست بکند و از پس او برنمیآمد. چون "مارها" همیشه با او مبارزه میکرد و میگفت: "تو از همه بزرگتر و پیرتری. آخه چرا یک مثال درست و حسابی نمیزنی؟" و آنوقت با تمام وجود مسخره‌اش میکرد و با لب و دهن ادای او را درمیآورد و خودش را کج و کول میگرد و راه رفتنش را تقلید میکرد. و "ترودا" با غرغر و ناامیدی تهدید میکرد که وقتی پدرت آمد، آتش خوبی برات میبزم ولی وقتی پدر میامد نه شکایتی میکرد و نه حکایتی، بلکه مثل همیشه میهمانها در سالن پذیرائی جمع میشدند و ما را هم به اتاق پذیرائی می‌بردند و در آنجا بدون توجه به تعجب آنان که خیره‌خیره به ما نگاه میکردند به جست و خیز و بازی مشغول میشدیم.

برنامه‌های بدتر از این هم وجود داشت، البته نه برای ما، بلکه برای ساکنین هتل‌ها. چون هر وقت که در هتلی اقامت میکردیم، ما کاملاً آزاد بودیم که هرکاری دلمان خواست بکنیم. توی راهروهای هتل میدویدیم، در اتاق‌ها را میزدیم و فرار میکردیم، جای کفش کسانی را که پشت درها می گذاشتند عوض میکردیم. از سوراخ کلیدها دید میزدیم، و شکک درمی‌آوردیم، شکایت‌هایی فایده و بی‌اثر بود چون هیچ مدیر هتلی میل نداشت افتخار پذیرائی از پاپا و ماما را از دست بدهد. برای اینکه اقامت ماما و پاپا در

هر هتلی اعتبار و اهمیت آن هتل را بالا میبرد. حالا در هر شهری و با هر کشوری که میخواست باشد فرقی نمیکرد بهر صورت در برنامههایی که آنها شرکت داشتند و سروصدا و محبوبیتی که ایجاد میکردند در محبوبیت آن هتلها بی‌اثر نبود و اجرای برنامهها که مدت دو یا سه ماه و گاهی یک فصل طول میکشید در رونق کار آن هتلها هم نقش بزرگی داشت. همه‌جا صحبت از آنها بود: آیا آوازش را شنیدی؟ آیا رقصش را دیدی؟ کدام هنرمندتر است؟ کدام محبوب‌تر است؟ کی برنامهها را اداره میکند؟ کی برنامهها را دیده بود و هزاران سؤال دیگر از این قبیل در صحبت‌های روزانه مردم وجود داشت.

"آندره" که زیردست پاپا بود همیشه در بحث‌ها جانب پاپا را میگرفت و معتقد بود که تمام کارها را پاپا انجام میدهد و تمام جزئیات اجرای برنامهها را از اول تا آخرین پرده او ترتیب میدهد. حتی اینکه ماما در کجا بایستد، چطور نگاه کند، چه لباسی بپوشد و چه حرکتی بکند همه را پاپا کارگردانی میکند.

"ترودا" همیشه با صداقت نسبت به ماما و در مخالفت با عقیده "آندره" میگفت پاپا هیچ دستی در این کارها ندارد. او فقط آنچه را که ماما باو دستور میدهد اجرا میکند. چون ماما واقعا "یک نابغه است".

پس اینکه حقیقت چه بود چیزی بود که هیچوقت هیچکدامان بدرستی آنرا درک نکردیم و اهمیتی هم بآن ندادیم. و تنها چیزی که میدانستیم این بود که پاپا عجیب‌ترین آدم روی زمین بود و تواناترین خواننده‌ای که وجود داشت و اینکه از آغاز خلقت تاکنون هرگز کسی بخوبی ماما نرقصیده بود.

ما هرگز گذران آرام و معمولی و قراردادی دوران بچگی را نشناختیم. ما مثل دیگران هرگز در یکجا و در خانه قرار گرفتن و کارهای عادی و روزمره را انجام دادن را ندیدیم. همیشه با اتومبیل و ترن از کشوری به

کشوری دیگر در حرکت بودیم . اگر یک روز در لندن بودیم روز دیگر در فرانسه و روز بعد در رم بودیم . همه جا تعلق و چابلوسی بود . غریبو فریادها و کف زدن‌ها گوشمان را کر میکرد و این چیزها در عالم کودکی به غرور و نخوت ما میافزود .

همیشه فضای جدیدی بود ، چهره‌های جدید ، کشورهای جدید ، شهرهای جدید ، هیاهوی جدید ولی در همه جا فقط شغل زندگی ما تاتر بود . با همه دگرگونی‌ها و نوآوری‌ها ، تاتر برایمان چهره‌آشنائی بود . جاپراخانه‌های عظیم و زرق و برق‌دار و چه سالن‌های پست و حقیر سربازخانه‌ها و چه سالن‌های موقتی که بصورت تاتر درمیآمد . همه برایمان چهره‌آشنای تاتر را داشت . عجب بود که حتی تاترهای گرد و خاکی و کپک‌زده و بد بو هم ما را وسوسه میکرد . مخصوصاً "مارپا" که عاشق دلخسته تاتر بود و حاضر نبود به هیچ قیمتی آنها را از دست بدهد و درهائی که روی‌پاشنه میچرخید و به یک بار ختم میشد ، راهروهای سرد و توخالی ، یادداشتهای روی دیوار که هیچکس آنها را نمی‌خواند ، آتش رنگ پریده توی اجاق که بخاموشی میرفت ، گریه‌ای که دمش را علم کرده و میومیو میکرد ، همه و همه برایش وسوسه کننده بود .

در هر شهر و هر کشوری کارها همیشه یکجور شروع میشد . پوستره‌های پاپا و ماما گاهی رنگی و گاهی سفید و سیاه چاپ میشد و اسم آنها را با خط درشت در زیر عکس‌ها چاپ میکردند و بر سر در ورودی تاتر و روی دیوارها آویزان میکردند و مادسته جمعی در دو اتومبیل وارد میشدیم . در یکی پاپا و ماما و ما سه نفر همراه با "آندره" و "ترودا" و تعدادی سگ و گربه و پرنده و در دیگری تعداد زیادی از دوستان و افراد مورد علاقه می‌نشستیم .

باین ترتیب خانواده "دیلانی" وارد میشد و آنوقت بپا و برو ، هیاهو و دستورات صادر میشد . ما مثل قبایل وحشی ، مظفرانه و هلهله‌کنان

از ماشین بیرون میریختیم ، مدیر برنامه لبخند زنان و چاهلوسانه و تعظیم کنان به استقبال میامد ولی با دیدن منظره حیوانات و پرندوها و بالاتر از همه بچه‌های شیطان لبهایش توهم میرفت و تشویش و اضطراب در گوشه چشمهایش بخوبی دیده میشد ، مع الوصف جلو میامد و تعظیم کنان میگفت : "خوش آمدید ، آقای دیلانی ، خوش آمدید خانم دیلانی ،" و در این موقع که تازه سخنرانی قراردادی خودش را شروع کرده بود از صدای گوش خراش جیغ طوطی که زیر گوشش سر داده بود خودش را با یک خیز عقب میکشید و چهارماش درهم میرفت . هنوز بخودش نیامده بود که با ضربای که پاپا به پشتش میزد حرف زدن خودش را از یاد می‌برد . پاپا بدنبال ضربه به اصطلاح دوستانه‌ای که با کف دستش به پشت او میکوبید ، گفت : "همکار عزیز ، بالاخره رسیدیم" و در حالیکه اشاره به کلاه یکوری روی سرش و بارانی که روشانش آویزان بود میکرد گفت "می‌بینی که ما مثل یونانی‌های باستان از زور سلامت و قدرت داریم می‌ترکیم !" مواظب اون جعبه باشید ، توش شمیر و اثاثیه است ، حیاط خلوتی ، جانی ، برای خرگوشها دارید ؟ بچه‌ها به هیچوجه رضایت نمیدهند که از آنها جدا بشوند . و مدیر در قهقهه خنده‌های پاپا کم میشد . و شاید هم پاپا با اون قد بلند و هیکل غول‌آسایش که با یکدست قفس خرگوشها و با دست دیگرش جعبه محتوی شمیرها و عصاها را حمل میکرد باعث شده بود که زبان مدیر برنامه بند بیاید . و پاپا که یک ریز حرف میزد ادامه داد : "همکار عزیز ، اصلاً ناراحت نباش ، همه چیز را به عهده من بگذار ، احتیاجی نیست که کاری بکنی ، همه کارها را خودم به عهده می‌گیرم ، تو فقط بمن بگو برای خانم چه اتاقی را در نظر گرفتی ؟"

مدیر جواب داد : "البته بهترین و مناسب‌ترین اتاقی را که داریم" و در همین موقع دم گک را لگد کرد و باعث شد که صدایش را در بیاورد و برای اینکه بیشتر از این خرابکاری نکرده باشد ما را با عجله به اتاق

گرم و تعویض لباس که چسبیده به سن تاتر بود راهنمایی کرد. و می‌دیدیم که "ماما" و "ترودا" قبلاً به آنجا رفته و کلی اتاق را زیر و رو کرده بودند. میز توالت را از اتاق بیرون انداخته و آینه قدی را توی راهرو گذاشته بودند و تمام پرده‌ها را از میله پرده کنده بودند.

"ماما" گفت: "این میزها بدرد من نمی‌خورد، همه اینها را باید بریزید دور و بجایش چیزهایی را که لازم دارم بیاورید."

پاپا در حالیکه به مدیر نگاه میکرد بدون آنکه مهلت بدهد او حرفی بزند گفت: "البته عزیزم، هرچه که میل تو باشد دوستانمان ترتیب آنرا خواهند داد. و در حالیکه بار دیگر محکم به پشت مدیر می‌کوبید ادامه داد: "که تو راحت باشی عزیزم."

مدیر با لکنت زبان گفت: "چشم قربان، معذرت می‌خواهم، هر امری دارید بفرمائید تا اطاعت کنم."

ماما چشمهای سرد و سیاهش را به او دوخت و با غرش و غرور گفت: "منظورم را که خوب فهمیدی، تا صبح همه اینها باید آماده باشد. تا تمام پرده‌های اتاقم برنگ آبی نباشد در برنامه شرکت نمی‌کنم، هیچ دستشویی و ظرف لعابی نباید تو اتاقم باشد همه اینها باید چینی باشد."

مدیر در حالیکه قلبش نزدیک بود از کار بیافتد به صورت احتیاجات ماما گوش کرد و با صدای خفای گفت: "چشم، خانم."

و آنوقت ماما بعنوان تشکر لبخندی زد، لبخندی که بندرت زده میشد و وقتی هم که زده میشد، معنیش را ما میدانستیم که تا چه اندازه مخرب و خطرناک است.

ما سه نفر که با دهان باز به این مکالمات گوش میدادیم، با فریادهای پیروزی از در کنار سن تاتر دویدیم و وارد سالن شدیم. "ماریا" که جلوتر میدوید فریاد زد: "منو بگیر، نیال، نمیتونی منو بگیری." و جلوتر از همه از راهروها میدوید و به قسمت تاریک لژ رسید و به پشت یکی از

مبل‌ها پرید و پستی آنها پاره کرد و نهال که بدنبال او میدوید از روی مبل‌ها میپرید و روکش‌های خاکی آنها را کنار میزد و در کف سالن پخش میکرد. "سیلیا" با هیکل چاقالو و پاهای کوتاهش که نمیتوانست خوب بدود از پشت آنها میدوید و جیغ میکشید. "بهایستید، بهایستید، منم بیام." و همین موقع محکم به زمین خورد و شیون و گریه‌اش بلند شد.

پرده سن باز شد و مدیر درحالیکه با یک چشم به پاپا نگاه میکرد و به حرفها و دستوراتش گوش میداد با چشم دیگر درمانده و متحیر به ما نگاه میکرد.

اما که صدای گریه "سیلیا" را شنیده بود به "ترودا" دستور داد که مواظب بچه‌ها باش و اگر آنها بلائی سر خودشان بیاورند مجبور میشوم مدتی کار برنامه را عقب بیاورم. پس از آنکه "ترودا" بوضع "سیلیا" رسیدگی کرد، اما یک جعبه دیگر را خالی کرد و محتویاتش را بروی زمین ریخت و با لحن سرد و آرامی به "ترودا" دستور داد که آنها را جمع و جور و مرتب کند و خودش بروی سن رفت و به پاپا و مدیر برنامه‌پیوست و بلافاصله شروع به ایراد گرفتن کرد که این سن هم درست مثل اتاقشان شایسته و مناسب آدمیزاد نیست.

"ماریا" در حالیکه در ردیف جلو راهرو ایستاده بود و یک پایش را روی ریل قرار داده بود، فریاد زد:  
پاپا، ماما، منو نگاه کنید"

ولی آنها چنان سرگرم گفتگو و حرف زدن در روی سن بودند که اهدا" توجهی به او نکردند. فقط پاپا بدون آنکه نیم نگاهی هم به او بکند، جواب داد: "می‌بینم، عزیزم" ولی همچنان بکار خودش سرگرم بود و اهدا" توجهی به خطری که ماریا را تهدید میکرد ننمود و برعکس تند و تیز با نجارها، سیم‌کشا و پیمانکاران جر و بحث میکرد. سیم‌کشاها بکلی خسته و کلافه شده بودند. نجارها عصبانی و بدخلق شده بودند.

مدیر براد و سوارش بی هیچ و ... بد و به راه میگفتند و با ناراحتی ناسزا میگفتند. ولی "دبلانی‌ها" برخلاف همه آنها گرم، خوشحال و پرانرژی در اشتیاق شام بودند و این برنامه‌ای بود که در هر منزلی و هر شهری و هر هتلی که اقامت میکردیم تکرار میشد. آنشب در ساعت ده در رستوران شام خوردیم و پاپا و ماما چهار پرس غذای مفصل پشت سر هم سفارش دادند. در تمام مدت دخترهای پیشخدمت دور و بر میز ما میچرخیدند. و با خوشروئی سفارشات پاپا و ماما را انجام میدادند. همانقدر که از پاپا خوششان میامد از ما متنفر بودند و یواشکی به ما چشم‌غره میرفتند ولی ما بی‌خیال همچنان در حال جست و خیز بودیم و از این صندلی به آن صندلی میپریدیم. لیوان‌های نیم خورده را کف سالن دمر میگردیم و کیک‌ها را روی رومیزی‌ها خرد میکردیم و این کافی نبود تازه مقداری از کیک را قاچاقی به هتل بردیم و توی رختخوابها ولو کردیم. شب، موقع خواب "ماریا" پیشنهاد کرد که به راهرو برویم و از سوراخ کلید درها اتاق‌های دیگران را دید بزنیم. با لباسهای خواب دزدکی از اتاقمان بیرون آمدیم. "ماریا" که موهایش را مثل موی پسرهای کوتاه کرده بود، پیرامای "نیال" را روی لباس خواب خودش پوشید و چون برایش بلند بود مجبور شد پاچه‌های آنرا بالا بزند. "نیال" هم که نتوانسته بود دم‌پایی خودش را پیدا کند، کفش "ترودا" را که زیر پایش فس‌فس میکرد بپا کرد و بدنبال "ماریا" به راه افتاد و "سیلیا" که یک میمون کثیف را بدنبال خودش میکشید از پشت سر آنها بحرکت درآمد.

"ماریا" گفت: "این فکر مال من بود پس حق من است که اول خودم دبد بزنم." و بدنبال حرفش "نیال" را از جلوی یک در بسته عقب زد و خودش در جلوی آن زانو زد و یک چشمش را بسوراخ کلید چسباند و به "نیال" و "سیلیا" که با حالت انتظار و کنجگویی او را نگاه میکردند،

آهسته گفت: "یک پیرمرد است، دار جلیقماش را درمیآورد" ولی قبل از آنکه بتواند به گزارش خودش ادامه بدهد دستی از پشت یقماش را گرفت و از پائین بلند کرد. این "ترودا" بود که بدون آنکه دیده شود ما را تعقیب کرده بود.

"ترودا" دست محکمش را به سختی به باسن "مارها" زد و گفت: "نه دختر خانم، تو نباید این کار را بکنی ممکن است یکروزی این کارها را بکنی ولی تا وقتی من مسئولیت شما را دارم، حق چنین کارهایی را ندارید."

"مارها" با دلخوری مشتش را به سینه "ترودا" کوبید و در حالیکه سه نفری اعتراض میکردیم ما را به اتاق خوابمان برگرداند و آنوقت از شدت عصبانیت و خستگی از شیطنتهای روزانه مثل خرس بخواب رفتیم. فقط در دو نوبت عادت به سکوت و آرامش داشتیم، یکی صبحها بود که هیچکس حق نداشت مزاحم خواب ماما و پاپا شود و این یکی از قوانین و مقررات سخت ما بود که شدیداً بآن عادت کرده بودیم و در هر هتل و یا هر جای دیگری که بودیم مجبور بودیم با نوک پا رامبرویم و یا با نجوا حرف بزنیم و آنقدر روی تخت خودمان دراز بکشیم تا آنکه خورشید کاملاً درباید و دیگری موقعی بود که برنامه پاپا و ماما در روی سن اجرا میشد و در آن موقع هم جرات هیچ حرکتی نداشتیم و مثل آدمهای کر و لال میبایست در یک گوشه بنشینیم. فقط "سیلیا" به علت علاقه زیادی که به اسباببازیهایش داشت، میتوانست بدون سر و صدا عروسکهایش را بفل کند و در همین حال به حرکات روی صحنه خیره شود. "مارها" از همانوقت عاشق تاتر بود و در پشت صحنه تمام برنامههای پاپا و ماما را در جلوی آینه تکرار میکرد و از این کار به هیجان میآمد. او خودش را سایمای از پاپا و ماما میدانست و همین احساس هیجانش را دو برابر میکرد. او یک خواننده بود، او یک رقاص بود. در پشت صحنه



تاتر، اتاق تاریک و پر گرد و خاک سناحیان او بودند و سیاهی قیرکون  
سالنهای خالی پناهگاه او بودند و با بردباری او را تحمل میکردند و هیچ  
ایراد و خطائی از او نمی گرفتند. و او در حذب سکوت خودش را گم میکرد.  
همانطور که "فارسیس" (۱) خودش را در آب نگاه میکرد و لذت میبرد،  
او خودش را در آینه نگاه میکرد و تصویر سه او لبخند میزد و اشکم پریخت.



وقتی "چارلز" از اتاق بیرون رفت، "نیال" دست از نواختن بیانو کشید و گفت: "احساس عجیبی دارم، احساسی که از زمان کودکی با من بود و چند سالی بود که آنرا فراموش کرده بودم. مثل اینکه همه اینها قبلاً اتفاق افتاده بود."

"ماریا" گفت: "منهم اغلب یک چنین احساسی داشتم، احساسی که ناکهان و یکمرتبه بوجود میاید، انگار شبح روحی که انسان را لمس میکند و بعد دوباره ناپدید میگردد و آدم را در وضع ناخوشی بجای میگذارد." "سلیا" گفت: "من معتقدم که توضیحی برای آن وجود دارد. گاهی انسان در خیال خود جلوتر از مغزش مائلی را مجسم میکند و گاهی هم برعکس. در حقیقت این موضوع چندان مهم نیست.

او بدنبال حرفش بروی جمعه، کارش دولا شد و جورایی را که سوراخی در آن بود، در دست گرفت و نگاهی به آن کرد و آنوقت ادامه داد:

"وقتی "چارلز" به ما گفت "انگلیها" منظورش من بودم و در آنموقع فکرش متوجه من بود و داشت فکر میکرد که چطور من تمام تعطیلات به اینجا مابادم و هیچوقت او را با "ماریا" تنها نمیگذاشتم. و اینکه وقتی او به کلاس میرفت من با بچهها در آنجا بازی میکردم و تمام مقررات و قوانین آنها را بهم میزدم و وقتی که آنها باید استراحت میکردند،

آنها را به گردش میبرد و با وقتی آنها میبایست درس بخوانند برایشان قصه میگفتم و با شنیدن قتل دیده بود که من در آشپزخانه داشم بمخام "بنک" نشان میدادم که چطور باید خوراک "سوفله" درست شود و یا روز قبل که با یک جفت قیچی به بوتزار رفته بودم و با آن تمشکها را میچیدم. او نمی‌تواند از شرم خلاص شود. اواز دست من رهایی ندارد. این در تمام زندگی من وجود داشت. و به همین خاطر بود که همیشه زیادی خودم را متکی به آنها کرده‌ام و همیشه به آنها چسبیده‌ام."

آنگاه سوزن را نخ کشید و شروع کرد به رفو کردن جوراب، جورابی که کهنه و پوسیده بود و از لابلای آن بوی پای یک پسر بچه بمشام میخورد. و او فکر کرد که این همیشه کارش بوده است. همیشه برای بچه‌های "ماریا" این کار را کرده است و هرگز حتی یکبار هم برای بچه خودش یک چنین کاری نکرده است و هیچوقت هم در این مورد چنین فکری نکرده بود و حالا شدیداً این فکر آزارش میداد و او دیگر نمیتوانست با چنین فراغت نیاید و خوش‌قلبی به "فارسینگ" بیاید. چرا که "چارلز" او را "انگل" نامیده بود.

"ماریا" گفت "منظورش نبودی بلکه من بودم. "چارلز" دیوانه‌وار به تو علاقمند است. او دوست دارد که تو دور و بر خانه باشی، من همیشه به تو میگفتم که او با آدم عوضی طرف شده است."

"ماریا" دوباره روی گانابه دراز کشید و این بار سرش را طوری فرار داد که میتواند زبانه آتش بخاری و خاکستر سفید و گرمی که از هیزمهای سوخته سرازیر میگشت، بخوبی ببیند و در آنحال ادامه داد:

"او هرگز نمی‌بایست با من ازدواج کند. او می‌بایست با کسی ازدواج کند که مثل خودش باشد و از هرچه که او خوشش میاید خوش بیاید. دوست داشته باشد که زمستانها را در ده بگذراند و است سواری کند با یکی دو خانواده دیگر جمع شوند و شام بخورند و بریج بازی کنند. زندگی

کردن با من هیچ فایده‌ای برای او ندارد، با من که کارم در لندن است و فقط تعطیلات آخر هفته میتوانم باینجا بیایم. من وانمود میکردم که خوشبخت هستیم ولی ما هرگز خوشبخت نبودهایم."

"نیال" درب پیانو را بست و ایستاد و ناگهان فریاد زد: "این محال است، تو او را دوست داری، خودت این را خوب میدانی و او هم ترا دوست دارد اگر اینطور نبود خیلی وقت پیش از هم جدا میشدید." "ماریا" سرش را تکان داد و گفت: "او در واقع مرا دوست ندارد. او از بیتی که از من ساخته بود خوشش میامد و همیشه مرا در قالب آن بت پیش خودش مجسم میکرد. درست مثل خاطره‌ای که از یک مرده آدم پیش خودش مجسم میسازد. من هم یک چنین تجسمی از او داشتم. روزی که او عاشق من شد من در قالب "ریروز" بودم و "نمایشنامه‌ای که شخصیت او را زنده میکرد بازی میکردم. نمیدانم چند ماه این بازی ادامه داشت، شاید دو ماه یا سه ماه ولی در تمام این مدت من او را در قالب "سیمون" میدیدم. او برای من "سیمون" بود و وقتی ما با هم نامزد شدیم من به نقش "ماریرز" ادامه میدادم، او را از دید "ماریرز" میدیدم و مثل "ماریرز" فکر میکردم و او آنها نقش حقیقی من میدانست و به همین جهت از من خوشش میامد و اینکه چرا ازدواج کردیم همش یک اشتباه و یک فریب بود."

"ماریا" در حالیکه به آتش خیره نگاه میکرد فکر کرد "حالا که من این حرفها را برای "سیلیا" و "نیال" تعریف میکنم کی فکر میکند که باز هم دارم نقش بازی میکنم. من دارم بخودم نگاه میکنم، دارم به شخصی بنام "ماریا" که روی کاناپه دراز کشیده و به از دست دادن عشق شوهرش فکر میکند نگاه میکنم و بحال این روح گمشده و تنها غمگینم، دلم میخواهد برایش گریه کنم ولی من، من واقعی در این گوشه دارم ادا درمیاورم. "نیال" گفت: "فقط یک انگل وجود دارد. بیخودی خودتان را

گول نزنید که او مقصودش یکی از شما دو نفر بوده باشد. " "نیال" بسمت پنجره رفت و گفت: "چارلز" مرد عمل است. اودارای هدف است، قدرت دارد، بجههای مرا پرورش داده است و بزرگ کرده، او در جنگها شرکت کرده است. من بیش از هر کس برایش احترام قائل هستم. گاهی آرزو میکنم کاش یک چنین آدمی بودم و یک چنین شخصیتی داشتم، خدا میداند که برای خیلی چیزها به او حسودیم میشود. درست مثل الان که مرا انگل نامید و حق هم با او بود، ولی من حتی از یک انگل هم انگل تر هستم. در تمام عمرم از خیلی چیزها فرار کردم. از خشم، از خطر و از همه بالاتر از تنهایی فرار کردم. به همین خاطر بود که شعر و سرود میسرودم. یک نوع جسدان خود به دنیا بود، اینها بود که خودم را بشما میچسباندم.

سیگارش را بهرت کرد و خیره به "ماریا" چشم دوخت. "سلیا" با ناآرامی گفت: "همه دیوانه شدیم. این خودخوریها هیچ فایدهای ندارد و این یک بحث بهخودی است که بگیریم تو از تنهایی وحشت داشتی. تو عاشق تنهایی بودی یادت میاد چه جاهائی میرفتی و هر دفعه خودت را در انزوا فرو میبردی. در آن قایق شکسته و خراب... و بعد صدای عصبانی خودش به یادش آمد که میگفت: "منو تنها نذارین، "نیال"، "ماریا" صبر کنید، صبر کنید منم بیایم.

"نیال" گفت: "تنها بودن ربطی به تنهایی ندارد، شما حالا باید این را فهمیده باشید.

از اتاق غذاخوری صدای چرخهای میز جایخوری که خانم "بنک" مشغول جیدن بود بگوش میخورد. او چرخ دستی را بسختی روی زمین میکشید و به علت انگشتهای کوچک و ناقصش فنجانها را با سر و صدا اینطرف و آنطرف میکرد و سر و صدای زیادی تولید میکرد. "سلیا" مردد بود که آیا به کمک خانم "بنک" برود یا نه و تقریباً نیم خیز شده بود که

برود ولی با شنیدن صدای لرزان و تاد "پولی" که میگفت "خانم "بنک" اجازه بدین به شما کمک کنم و جواب خانم "بنک" که میگفت "نه، بچه‌ها نباید دست به کیک و این چیزها بزنند. دوباره توی صندلی جابجا شد. برای اولین بار "سیلیا" احساس کرد از رفتن به اتاق جای‌خوری وحشت دارد. جایی که بچه‌ها این طرف و آن طرف می‌روند و پای آنها را لگد می‌کنند و خانم "جولارد" و "پولی" که در پشت قوری جای با صورت گوش‌نالود و درشتش لبخند می‌زند. که پودر زیادی به خاطر روز یکشنبه به جهرماش می‌زند و او را از همیشه رنگ پریده‌تر می‌کند و می‌گوید: "حالا بچه‌ها به عمه سیلیا بگوئید که از بچه‌ها چه دیدید. چه پرنده" بزرگی بود. نا حالا همچنین پرندهای به این بزرگی ندیده بودیم. این قدر تند نخور عزیزم - یک جای دیگه بریزیم "عمو نیال"؟

ولی امروز "نیال" با همیشه فرق دارد و "ماریا" از همیشه کسل‌تر و ساکت‌تر است. و "چارلز"، و اگر او حاضر باشد عصبانی و ساکت‌تر فتنانش فرار خواهد گرفت، نه امروز رفتن به اتاق جای‌خوری اصلاً لازم نیست مثل اینکه "ماریا" هم همین فکر را داشت. او گفت: "به "پولی" بگوئید ما برای جای نمی‌آییم. به فتنان جای در سینی بگذار و ما به نفر در همین اتاق جایمان را می‌خوریم. من حوصله، شلوغی آنجا را ندارم. "سیلیا" گفت: "چارلز چی؟"

"او جای نمی‌خواهد. من دیدم که از در باغ بیرون رفت. او برای گردش و پیاده‌روی به بیرون رفت."

باران دوباره شروع شده و فضای غم‌انگیزی بوجود آورده بود. "ماریا" گفت: "من همیشه از این بارانهای خسته‌کننده متنفر بودم. این بارون روشنایی و نور و همه چیز را پنهان می‌کند."

"نیال" گفت: "همیشه همین طور بوده است."

"سیلیا" گفت: "اینها برای این جور زندگی مناسبند. اینها همیشه

این طور زندگی دهقانی را دوست داشتند، مثل زندگی مردم "هامشایر" و به اسمی مثل سرکار خانم رونالد هارینگوی.

"ماریا" به حرف او آمد و گفت: "و تختخوابهای دو نفره که با چسباندن دو تخت به یکدیگر درست می‌کنند و چرمهایی که از سقف آویزان می‌نمایند."

"نیال" اضافه کرد: "حوله‌های مخصوص مهمان که همیشه از نمیزی برق می‌زنند ولی اتاقهای دیگر رو به شمال و همیشه سرد است. همیشه یک خدمتکار مخصوص با خانم رونالد هارینگوی به سر می‌برد."

"ماریا" گفت: "ولی او کیسه آب گرم را خیلی زود به رختخواب می‌گذارد. وقتی که به رختخواب می‌روید، سرد شده و دیگر به درد نمی‌خورد." دستگیره در چرخید و در باز شد و دستش را به سرفاز درجرخاند و با تعجب گفت: "چرا همه نو تاریکی نشستید. آدم دلش غم می‌گیرد." و کلید برق را چرخاند و اتاق پر از نور شد.

هیچ کس هیچی نگفت و او با قدمهای کوتاه پیش رفت و سینی‌های را روی میز گذاشت و گفت:

"جای حاضر است، من داشم به خانم "بنک" نوکارها کمک می‌کردم. بچه‌ها بعد از پیاده‌روی اشیای زیادی برای خوردن دارند. خدا به آنها رحم کند."

و بعد در حالیکه با کنجکاو به "ماریا" نگاه میکرد گفت:

"مامی قیافه‌اش خیلی خسته است."

بچه‌ها پهلویش ایستادند و هیچ نگفتند.

"پولی" گفت: "مامی باید برای قدم زدن با ما بیاید، آنوقت این حالت افسردگی‌اش از بین خواهد رفت، خیلی خوب مهم نیست یک بکه بزرگ از آن کیک خوشمزه مال "مامی"، بچه‌ها بیایند." و آنوقت سرش را با لبخند تکان داد و به اتاق غذاخوری برگشت.

"ماریا" آرام گفت: "من کبک نمی‌خواهم، اگر این کبک مثل کبک آن دفعه باشد آدم مریض میشه، ازش نفرت دارم."

پسر گفت: "اجازه میدین شما را من بخورم، به هیچکس نمکم." "ماریا" جواب داد: "بله." بچه‌ها از اتاق بیرون دویدند.

"نیال" گفت: "عمو نیال دلش یک چیز خنکی میخواد" و ما "سیلیا" به اتاق غذاخوری رفتند. یک سینی چای و یک سینی مخصوص نونابه را با خودشان به اتاق آوردند و در را پشت سرشان بستند و سر و صدای "پولی" و بچه‌های منزل، دیگر بگوش نمیرسید. "نیال" چراغ را خاموش کرد و تاریکی آرامش‌بخشی ما را در برگرفت. ما تنها، آرام و بی‌درد سر شدیم.

"نیال" گفت: "این با روحیه ما جور درنیامد، همه جا روشن و پر نور، تمیز و اسباب‌بازیهای پلاستیکی و بیا و بروهای بیخودی."

"ماریا" گفت: شاید بدرد میخورد، شاید ما یادمان نیامد."

"نیال" گفت: من یادم میاد، همه چیز خوب یادم هست و همس باعث ناراحتی است من زیادی همه چیز بیادم است.

"ماریا" که چند تا تکه یخ توی جای خودش ریخت و چندتایی هم توی جای "نیال" ریخت و گفت:

"من از اتاق کار اینجا متنفرم، به همین خاطر است که هیچوقت به آنجا نمیروم. آنجا برام درست مثل زندان است مثل پنجره‌های این اتاق."

"سیلیا" گفت: "این حرف را زن، این بهترین اتاق است، روبه جنوب است و همیشه آفتاب میگیرد."

"ماریا" گفت: "منظورم این نیست، اتفاقاً از آن اتاق‌هایی است که با وجود آنکه اثاثه و مبلمان ناجوری در آن چناندماند خیلی از خودراضی است و مرتباً داد میزند که "بچه‌ها، من اتاق قشنگی نیستم؟ بیائید



خوش باشید و اینجا بازی کنید." با اینکه این همه لباس‌های جورواجور اینجا انبار شده است، "ترودا" هیچوقت یکی از آنها را به ما نداد. "سلیا" گفت: "ما همیشه لباس کافی داریم و احتیاجی به آنها نداریم."

"نیال" جواب داد: "تما هیچوقت کلاه نداشتید. وقتی آدم کلاه نداشته باشد، اون لباسها چه فایده‌ای دارد، مثل این است که با آنهمه لباس باز آدم لخت است. درحالیکه صدها کلاه روی هم توی کمد‌ها انبار شده آنها را دور از دسترس گذاشته بودند که اگر یکی را لازم داشتند می‌بایست نردبان و پا صندلی بگذارند تا دستشان به آنها برسد."

"سلیا" گفت: "من خوب یادم هست که ماما یک شل مخمل ارغوانی داشت که خیلی با هیگلش جور درمی‌آمد. یک کمربند فنر داشت که برروی آن می‌بست، وقتی آنها بتن می‌کردم دامنش نا به زمین می‌رسید."

"ماریا" گفت: "تو خیال می‌کردی که با پوشیدن آن بشکل "مورگان دوفی" درمی‌آئی. تو خیلی احمق بودی که آنها بتن می‌کردی و وقتی هم که به تو می‌گفتم آنقدر کله‌شق بودی که قبول نمی‌کردی و من چاره‌ای جز کتک زدن تو نداشتم و آنوقت شروع به گریه می‌کردی."

"نیال" گفت: "تو نه خیال کنی که بخاطر ناجور بودن لباس او را کتک می‌زدی بلکه به‌این خاطر او را می‌زدی که آن شل را برای خودش می‌خواستی تا خود را به شکل "گواینور" دربیاری. بادت می‌آید که من داشتم کتابی را مطالعه می‌کردم. از روی آن تصویر "گواینور" را به‌پیش خودمان مجسم می‌کردیم که "گواینور" تاجی زیبا در سر داشت و شلی قرمز در برمی‌گرفت ..."

"ماریا" گفت: "تخت‌خواب خیلی بزرگ بود. به‌سادگی میشد گفت هیولائی بود. بزرگترین تخت‌خوابی که در عمرم دیده بودم." "سلیا" پرسید: "راجع به چی حرف می‌زنی؟"

"ماریا" جواب داد: "نختخواب ماما، توی آن آپارتمانی که در پاریس داشتم، دور دیوار تصویرهای زن‌ها و مردهای چینی بود. من همیشه بدنبال یک چنین تختخوابی کشتم ولی هیچوقت موفق نشدم. "سلیا" گفت: "نمیدونم چی باعث شد که یکمرتبه به یاد این موضوع افتادی؟"

"ماریا" گفت: "نمیدانم." و بعد اضافه کرد آیا صدای در منزل نبود که شنیدم؟ شاید "چارلز" آمده؟ همه بدقت گوش کردیم ولی چیزی نشنیدیم.

"سلیا" گفت: "آره، نخت بزرگی بود، یکمرتبه روی آن خوابیدم. آتشب دستم لای آتانشور گیر کرده بود و به همین خاطر آنجا خوابیدم و بابا و ماما دو طرف من خوابیدند."

"ماریا" با کنجکاوی پرسید: "حدی این کار را کردی؟ تو از این کارها هم میکردی؟ آیا ترا بغل هم زدند؟"

— نه، چرا بغل نزنند. هوا خیلی خوب و گرم بود، آه فراموش کن، این برای من عادی بود چون من به هر دوی آنها تعلق داشتم. "نیال" فنجان چای را توی سینی گذاشت، سیگار دیگری روشن کرد و گفت:

"چه بحث‌های وحشتناکی میکنید."

"سلیا" گفت: "راست میگوید، تو چقدر احمقی!"

"ماریا" آهسته جایاش را خورد و فنجاناش را در دو دستش گرفت و در حالیکه بفکر فرو رفته بود گفت:

"نمیدانم اگر آنها را با چشم خودم دیده بودم چه میکردم. منظورم بابا و ماما است، و آنروزهایی که بچه بودیم و بزرگ میشدیم و هرآنچه را که انجام دادیم.

"نیال" گفت: ما دیدگاههای مختلفی داریم و مسائل مختلف را از

روایای مختلفی می‌بینیم.

"سیلیا" گفت: "اگر ما فکرهايمان را روی هم بریزیم تصویری بدست  
مى‌آید که از حالت اصلی‌اش چیزی باقی نمی‌ماند، مثل امروز که وقتی از  
آن بگذرد هر کدام تصویر مختلفی از آن خواهیم داشت."  
اتاق کاملاً در تاریکی فرو رفته بود و بیرون از اتاق هم که شب  
نزدیک شده بود بضادی بوجود آورده بود. هنوز شاخه‌های درختان که در  
زیر بار باران می‌لرزیدند چشم می‌خورد. یک شاخه خزانده یاسمین که  
از دیوار آویزان شده بود با وزش باد به پنجره می‌خورد.  
برای مدتی هیچ‌کدام حرفی نزدیم. بالاخره "ماربا" سکوت را شکست  
و گفت:

— من هنوز هم نفهمیدم منظور اصلی "چارلز" از اینکه ما را "انگل‌ها"  
حوادث حی بود؟ مثل این بود که نسبت به ما حسودی میکرد.  
"سیلیا گفت: از حسودی نبود بلکه افسوس و تأسف بود.  
"ترده‌های اتاق که همچنان باز بود خنکی اتاق را تبدیل به سرمای  
شدیدی کرد. شعله‌های آتش رویه خاموشی رفته بود. اتاق دیگر که "پولی"  
و بعدها دور میز نشسته بودند به دنیای دیگری تعلق داشت. "نیال"  
بحره را باز کرد و نگاهی به چمنها کرد. در یک گوشه دور جایی که تاب  
سحدها قرار داشت، درخت بند اشکریزان و تنها بود. درخت سیدی که  
در باستانها از نفوذ شدید گرمای خورشید جلوگیری میکرد و با سایه‌های  
خود فضای خنک و دلپذیری بوجود می‌آورد، حالا سرد و خاموش در تاریکی  
ماه دسامبر در گوشه‌ای می‌لرزید و قطرات باران مثل اشک از شاخه‌هایش  
فرو می‌ریخت.

همانطور که "نیال" مشغول نماشا بود باد شدیدی وزید و قطرات  
باران را محسوس کرد و حنا شاخه‌های نازک سید را بحرکت درآورد که به‌روى  
رسم کشیده شدند و کف حیاط را جارو کردند. آن دیگر درخت تنهائی

نبود که در یک گوشه به انزوا ایستاده بود بلکه شیخ زنی با تاجی مرصع بود که لحظهای ساکت و خاموش ایستاد و بعد رقصکنان بسوی او بحرکت درآمد.

\* \* \*



در آخرین شب فصل پایا و ماما میهمانی بزرگی برپا میکردند و ما میبایست باین مناسبت لباسهای مخصوصی را بپوشیم. "ماریا" و "سلیا" لباسهای بلند پرچین و پف کرده بتن میکردند که با یک کمربند به دور کمر بسته میشد و "نیال" در لباس ملوانی که بلوز آن از بس بزرگ بود همیشه از شلوارش آویزان میشد.

"ترودا" غرولند میکرد و میگفت "صاف وایسا، بچه نمیتوانی جم نخوری؟ اگر آرام نیایستی چطور میتونم بموقع حاضرتون کنم؟ و کوش میکرد که موهای "ماریا" را از میان رویان بیرون بکشد و آنوقت موهایش را با یک بروس زیر مرتب میکرد و آنرا مانند یک هاله طلائی بدور سرش میریخت. بعد در حالیکه با اشتیاق به او نگاه میکرد میگفت "هر کس که نو را نشناسد خیال میکند فرشته هستی ولی من ترا بهتر میشناسم، و میتونم یکی دو مورد را برایش شرح بدهم. حالا آنقدر وول نخور! میخوای جایی بری؟"

"ماریا" از آئینه کمد لباس نگاهی بخودش کرد. در کمد باز بود و به آرامی تکان میخورد بطوری که تصویر "ماریا" هم همراه آن تکان میخورد. صورتش سرخ بود و چشمهایش برق میزد و امواج هیجان که در تمام روز در جهرهاش میدوید راه گلویش را میبست. مثل این بود که

دارد خفقاش میکند. دوباره در آینه نگاه کرد. این اواخر رشد کرده بود و لباسی که تا چند ماه قبل برایش کاملاً اندازه بود، سر شانه‌هایش تنگ شده و دامن آن هم خیلی کوتاه شده بود. پس فریاد زد: "من نمیتونم اینو بپوشم، این خیلی بچه‌گانه است!"

"ترودا" جواب داد: "با هرچه را که ماما گفت میپوشی یا برمیکردی توی رختخواب. حالا بپوشم کجاست؟"

"نیال" با زیر شلواری و زیر پیراهنی کنار دوش ایستاده بود و می‌لرزید. "ترودا" کف صابون را که در آب جوش درست کرده بود بتنش ریخت و گردن و زیر گوشش را مالید و پاک کرد و گفت:

"نمیدونم اینهمه کثافت از کجا میاد! چطت شده، یخ کردی؟"  
"نیال" سرش را تکان داد ولی همچنان می‌لرزید و دندانهایش بهم میخورد.

"ترودا" گفت: "اینها همقاش از هیجان است، تمام بچه‌ها به سن شما الان تو رختخواب هستند و راحت خوابیدم‌اند این تاثر بردن‌های شما چیزی جز حماقت نیست و همین روزهاست که از این کارشان پشیمان بشوند. عجله کن "سیلیا" اگر همینطور بخواهی آنجا بنشیننی باید تمام شب را همینجا بمانی، هنوز نام نکرده‌ای؟ بیا، خانم، بیا... " و شروع به نستن او کرد و "نیال" را همچنان لرزان و کف صابونی در جایش باقی گذاشت.

"ماما" فریاد زد: "ما داریم میریم "ترودا"، اگر بچه‌ها را راه بنیادازی الان موقع رفتن است، لحظهای جلوی در سرد و بی تفاوت ایستاد، دستکشهای سمی و بلندی در دستش بود. موهای نرم و ساهش را از وسط فرق کمرش بود و با سونی به گردنش زده بود و گردن‌شند مروارید به گردن گذاشته بود و کونواردهای مروارید آویزان کرده بود.

"ماربا" گفت: "حد لباسهای تنگی، بازه است، مگر نه؟" و به

سخت "ماما" دوید تا آنها را با انگشت لمس کند.  
"ماما" در حالیکه لبخند میزد دامنش را باز کرد تا پلیسه‌های آنرا  
باو نشان بدهد و گفت:  
"بله، جدید است."

و در حالیکه دامنش بر زمین ساییده میشد چرخ‌ی زد که بیرون برود  
و با این کار بوی عطرش توی اتاق پهنید.  
"ماریا" گفت: "بگذار ببویست."

"ماما" کمی خم شد ولی برای فقط یک ثانیه، بطوری که "ماریا"  
فقط توانست گوشه‌ای از پیراهنش را لمس کند.

"ماما" گفت: "نیال" چشاش نده؟ چرا رنگش آنقدر پریده؟"  
"ماریا" گفت: "او احساس کسالت میکند. او همیشه قبل از هر  
میهمانی همین احساس را پیدا میکند."

"ماما" جواب داد: "اگر احساس کسالت میکند میتواند به تاترنیاد."  
او همینطور که داشت به او نگاه میکرد صدای "پاپا" از راهرو شنیده  
شد که او را صدا میزد و او هم دامنش را جمع کرد و چرخ‌ی خورد و  
بیرون رفت و مارا با بوی عطرش که فضای اتاق را پر کرده بود تنها گذاشت.  
ما به صدای دور شدن آنها گوش دادیم. صدای گفتگوها و زمزمه‌های  
آنها، نجواهای بزرگترها که با سر و صداها و خنده‌های خودمان تفاوت  
زیادی داشت. ماما داشت چیزی را برای پاپا شرح میداد و پاپا با شوخی  
مشغول حرف زدن بود و "آندره" کتی را که پاپا فراموش کرده بود با  
خود برداشته و توی راهرو بدنیال آنها میدوید. آنها داشتند سوارمانین  
میشدند و صدای بسته شدن در و روشن شدن مونور را شنیدیم.

"ماریا" گفت: "آنها رفتانند" و بعد بدون هیچ دلیلی هیجانی را  
که داشت در او مرد. او از چهره‌اش گریخت بناگهان احساس تنهایی و غم  
کرد و با عجله به سمتی که "نیال" در کنار دوش حمام می‌لرزید رفت و

شروع به کشیدن موهایش کرد.

"ترودا" با عصبانیت آنها را از هم جدا کرد و شروع به تمیز کردن گوشهای "نیال" نمود. "نیال" دولا شده بود و خوشحال بود از اینکه "پاپا" همراه "ماما" برای خدا حافظی داخل اتاق نشد. "ترودا" گفت: "حالا هر سمتان آرام باشید تا منم لباس بپوشم،" و به سرعت کمد لباسهایش رفت تا لباس مشکی را که در این مواقع بتن میکرد بپوشد.

کاملاً احساس میشد که عمر این آپارتمان هم بسر رسیده است. فردا آنجا را ترک میکردیم و این آپارتمان دیگر به ما تعلق نداشت و اشخاص دیگری برای زندگی کردن به آنجا میآمدند. و شاید هم چند هفته ای خالی بماند. "آندره" مشغول جمع آوری لباسهای پاپا در یک صندوق بزرگ بود و درهای کشوها و کمد ها باز مانده بودند و در کف اتاق کفشها و چکمهها صف بسته بودند.

دخترکی مشغول بستن بندی لباسهای ماما بود و یکی یکی آنها را در لای دستمالهای کاغذی تا میکرد و در کف اتاق تمام دستمالهای کاغذی ولو بود. آندره به زبان فرانسه با او مشغول صحبت بود و در حالیکه میخندیدند تند تند با دخترک به فرانسه حرف میزد و دخترک هم به او نگاه میکرد و میخندید.

"ترودا" گفت: "همه کارش شده این، دائما" دور و بر این دختره می‌پلک، و نمیتونه اونو تنها بذاره." در همین موقع آنها از راهرو گذشتند و برای خوردن شام مختصری به آشپزخانه رفتند. "ترودا" هم به آنها پیوست. بوی خوش سیر و پنیر از آشپزخانه بلند بود و صدای صحبت آنها از در نیمه باز آشپزخانه بگوش میرسید. "سیلیا" جلو رفت. توی سالن خالی نشست و دور و برش را نگاه کرد. کتابها و عکسها و تمام اشیاء و اثاثه آنها بستن بندی شده بود و هیچ چیز بجز مبلهایی که



متعلق به صاحبخانه بود باقی نماند. چندتا مبل، یک گاناپه، چند صندلی و یک میز. در روی دیوار تابلوی زنی که سوار تاب بود به چشم میخورد که یک کفش او در حال افتادن بود و مودی از پشت سر در حال تاب دادن دختر بود. فکر اینکه از وقتی که این تصویر کشیده شده این زن بر روی تاب نشسته و شب و روز، ماه و سال آن مرد او را تاب میدهد، خیلی عجیب است و اینکه از فردا دیگر کسی آنها را تعاشا نخواهد کرد و آنها باید به تنهایی در اتاق خالی همچنان برای خودشان تاب بازی کنند.

"سیلیا" با صدای بلند گفت: "ما فردا از اینجا میرویم و فکر نمیکنم دیگر به اینجا برگردیم، شما تنهایی چکار میکنید؟" و زن همچنان میخندید و یک لنگه کفشش در هوا معلق بود.

بعد به اتاق خواب برگشت. "ماریا" با سرعت دیوانه‌واری داشت لباسهایش را عوض میکرد. لباس میهمانی خودش را در میان لباسهای چرک مخفی کرد و لباسهای مخملی را که در شب عید پوشیده بود به تن کرد. این لباس گران قیمتی بود که با قیمت گزافی کرايه شده بود و "ترودا" آنها بستمندی نموده بود که به مغازه برگرداند. "ماریا" نگاهی بخودش در آینه کرد. لباس کاملاً "اندازماش" بود. هیجان دوباره در او زنده شد. او خوشحال بود و هیچ چیز دیگری اهمیت نداشت. او دیگر آن ماریای کوچک و اندوهگین در لباس احمقانه میهمانی نبود. با خوشحالی، در طول اتاق شروع به قدم زدن کرد و در حالیکه لبخند بر لبانش بود با خودش حرف میزد. در توی حمام "نیال" چمباتمه زده بود و از اینکه حالش رو بوخامت میرفت ناراحت بود. و در شکم و مهره پشتر احساس ناراحتی میکرد. مایوسانه با خودش فکر میکرد که چرا باید همیشه در هر فرصتی این ناراحتی برایش پیش بیاید. هر وقت روز بخصوصی شروع میشود این کسالت به او دست میدهد. مثل روز تولد، شب عید، اولین شب

و آخرین شب، رفتن بهکناردربا و خیلی چیزهای دیگر که با شروع هر کدام این احساس کسالت به او دست میدهد.

در روزهای عادی هرگز احساس کسالت نمیکند. از جایش بلند شد و آهی کشید و از حمام بیرون آمد. لحظهای در راهرو ایستاد و نمیدانست که چه بکند. صدای "آندره" و "ترودا" که در آشپزخانه صحبت میکردند بگوشش رسید. برگشت و به اتاق خواب "ماما" رفت. "آندره" تمام چراغها را بجز چراغی که در بالای میز توالت بود خاموش کرده بود. "نیال" بدرون اتاق رفت و جلوی میز توالت ایستاد. شیشهای کوچک لوسیون و عطر هنوز روی میز بود و پیشخدمت آنها را بستهبندی نکرده بود و شال گردن "ماما" هنوز روی صندلی افتاده بود. "نیال" آنها برداشت و بو کرد و بعد آنها بدور شانماش گذاشت. روی صندلی نشست و شروع به رفتن اشیاء توی سینی کرد. یکمرتبه متوجه شد که "ماما" فراموش کرده است که یکی از گوشوارهها را بگوش بیاندازد. او مطمئن بود که "ماما" آنها را بگوش کرده بود. شاید وقتی "پاپا" او را صدا زد و او با عجله از اتاق بیرون آمد یکی از گوشوارهها بروی زمین افتاد و بعد "آندره" یا دخترک پیشخدمت آنها پیدا کرده و روی میز توالت گذاشتاند.

"نیال" تصمیم گرفت که آنها بردارد و به او بدهد چون مسلماً او از این کار خوشحال خواهد شد و با لبخند خواهد گفت چه پسر با فکر هستی!

"نیال" همینکه گوشواره را در دستش گرفت کشش عجیبی پیدا کرد که آنها در دهان بگذارد و همین کار را هم کرد و با زبانش گوشواره را در دهانش چرخاند، چقدر نرم، خوب و خنک بود. چقدر اتاق خواب آرامشبخش بود. احساس راحتی میکرد و دیگر از کسالتش خبری نبود. و بعد ناگهان صدای "ترودا" را از راهرو شنید که داد میزد: "نیال نیال - این پسره کجاست؟" این صدا او را از جا پراند و همینطور که

از جایش پرید با دندانهایش به گوشواره گاز زد و بطور وحشتناکی آنرا جوید و در حالیکه آروارههایش بشدت درد گرفته بود نکمهای آنرا توی دستش تف کرد. لحظهای به آنها خیره شد و بعد آنرا در زیر روتختی پنهان کرد. کنار تختخواب قوز کرد. قلبش بشدت میزد. "ترودا" وارد اتاق شد و چراغ را روشن کرد.

— "نیال؟ نیال؟"

ولی او جوابی نداد و "ترودا" برای صدا کردن بقیه از اتاق خارج شد. "نیال" از پشت تختخواب بیرون خزید و با نوک پا از راهرو گذشت و درون حمام رفت و در را پشت سرش قفل کرد.

وقتی با انومبیل به سمت تاتر میرفتیم "ترودا" خیلی عصبانی و بد اخلاق بود و دائما "غرولند میکرد و میگفت: "چه چیزهایی آدم تو زندگی باید ببیند. منکه چهارنا چشم ندارم، اون از بسته بندی کردن لباسها و اثاثیه و اون هم از لباس پوشاندن بچه ها و حالا بدتر از همه این جوش زدن ها. اون دختره هم که هیچوقت گوشواره را روی میز توالت نمیگذارد، خدا میداند که حتما "جائی مخفی کرده و چون میدونه که همه ما فردا از اینجا میرویم بعدا" ببرد و آنرا بفروشد. ماریا، شیشه را یک کمی پائین بکش. نمی بینی باد تو ماشین پیچیده؟ تو هم که خیلی ساکتی "نیال"، حالا حالت بهتر نده؟ با آنها نگو که حالت خوب نبوده.

"ترودا" یکریز حرف میزد، گاهی با ما و گاهی با خودش. "ماریا" به دستهایش لاک مالیده و صورتش را قرمز کرده بود. "ترودا" هنوز متوجه تغییر لباس "ماریا" نشده بود. "ماریا" دیگر باین موضوع اهمیتی نمیداد چون اگر هم متوجه میشد، دیگر وقتی برای تعویض لباس نبود. "ترودا" مجدداً دستی به پشت "نیال" زد و گفت:

— "خیلی خوب پرم؟"

— "خیلی خوب، حتماً" متشکرم.

"نیال" پیش خودش فکر کرد که آنها هیچوقت گوشواره له شده را زیر تخت خواب پیدا نمی‌کنند و تازه اگر پیدا کنند فکر میکنند که مستخدمه آنها لگد کرده و بعد آنها پنهان کرده است. فردا همه از اینجا میرویم و موضوع فراموش میشود.

دیگر پیش از چند دقیقه به تاتر نمانده بود و از میان بلوار وسیعی که چراغ‌ها تلالو خاصی داشتند، تاکسی‌ها با سرعت عبور میکردند و مردم در پیاده‌روها به همدیگر تنه میزدند عبور کردیم.

توی تاتر شلوغ‌تر بود، سر و صدا و همه‌ی زیادی بود و مردم به همدیگر تعارف و خوش‌آمد می‌گفتند. "ترودا" در حالیکه با خودش حرف میزد جمعیت را میشکافت و ما را به سمت لژ میبرد. مردم شتاب زده وارد سالن میشدند تا جای خود را پیدا کنند. سولیوان در جلوی ارکستر منتظر ایستاده بود.

پرده‌ها از هم گشوده شدند و مثل یک نیروی جادویی در دو گونه سن قرار گرفتند و در روی سن منظره، جنگل انبوهی نمودار شد. درختهای سر بفلک کشیده جفت هم قرار داشت ولی در وسط جنگل محوطه خالی وجود داشت که در وسط آن استخری قرار داشت.

"سلیا" با اینکه بارها خودش آن درخت‌ها را درست کرده بود و میدانست که آنها را رنگ کرده‌اند و استخر هم از پارچه‌های رنگ‌آمیزی شده است و همه آنها مصنوعی هستند مع الوصف باز هم محو آنها شده بود و فکر میکرد که واقعی هستند.

وقتی شبح زنی از کنار استخر پدیدار شد "آه" کوچکی از تماشاچیان بلند شد، "سلیا" بر خود لرزید با اینکه اولین بار نبود چنین صحنهای را تماشا میکرد، ولی باز مشکوک بود که این زن همان "ماما" است. برای اطمینان بیشتر نگاهی به "ماریا" کرد. "ماریا" همراه با حرکات "ماما" حرکت میکرد و "ترودا" با آرنج به پهلوی "ماریا" میزد که او را ساکت نماید.

"ماربا" تمام حرکاتی را که ماما در روی صحنه باید انجام دهد از پیش میدانست و بارها آنها را تقلید کرده بود. او میدانست که در کف صحنه خطوط گچی کشیده‌اند تا مسیر حرکت را مشخص کنند و با خانمهای گچی برای توازن قدم برداشتن‌ها رسم کرده‌اند ماما در این موقع بر روی خانه دوم ایستاده بود و مشغول خواندن آواز بود و همراه با آواز در خانمهای مختلف حرکت میکرد. "ماربا" بارها مادرش را نظاره کرده بود و میدانست که بعد به خانه سوم و چهارم، پنجم پیش خواهد رفت و سپس همان راه را برخواهد گشت.

یکمرتبه باد شدیدی وزید و اولین برگ پائیزی از درخت سقوط کرد و همراه وزش باد و گرد و خاک ناپدید شد و دیگر نمیتوانستی آنها را ببینی، بر روی دریا امواجی که به چشم میخورد همراه باد دور شدند و دیگر هرگز برنگشتند. در توی استخر یک نیلوفر آبی وجود داشت که اول سبز بسته بود و بعد شکفته، براق و سفید شد و تبدیل به یک نیلوفر آبی شکوفا شد. این دستهای ماما بود که آهسته باز میشد و این نغمه موسیقی بود که گاهی اوج میگرفت و گاهی پائین میآمد و انعکاس خودش را در دل جنگل رها میکرد. ایکاش این موسیقی هرگز تمام نمیشد، هرگز خاموش نمیشد بلکه برای ابد این موسیقی ادامه پیدا میکرد و آن برگها همچنان در هوا معلق میماند و امواج آب بالا و پائین میرفتند. ولی او در این موقع بتدریج در کنار استخر فرو و فروتر رفت. و دستهایش تاخورد و بسته شد و درختها در کنارش جمع شدند، همه جا تاریک شد و همه چیز تمام شد. پرده‌ها صحنه را از جمعیت جدا کردند و همه آرامش و رویا در طوفانی از کف زدن‌ها ناپدید شد.

همه جمعیت در حالیکه لب‌هایشان میخندید و چشمهایشان برق میزد دیوانهوار کف میزدند و صدای برخورد دستها گوشها را کر میکرد. "ترودا"، "سلیبا" و "ماربا" هم خوشحال و مغرور همراه با دیگران کف میزدند.

"ترودا" رو به "نیال" کرد و گفت: "تو هم برای ماما کف بزن." ولی او فقط سرش را تکان داد و تنها به کفش نیمهداری که روی جوراب سفید ملوانی پوشیده بود نگاه کرد و جوابی نداد. پیرمردی در حالیکه میخندید گفت: "شما خوشتون نبودم، کوچولو؟"

"ترودا" بجای او به پیرمرد لبخندی زد و گفت: "نه، او فقط خیلی خجالتی است."

هوای سالن گرم و خفه بود و گلویمان از تشنگی و هیجان میخارید. خواستیم برای خودمان آب نبات چوبی بخریم و بمکیم. ولی "ترودا" مخالفت کرد و گفت: "آدم نمیدونه آنها را با چی درست میکنند."

"ماریا" همچنان با بازوانش لباس خود را مخفی کرده بود و برای اینکه "ترودا" متوجه نشود که لباسش را در آخرین لحظه عوض کرده است وانمود میکرد که سردش است و با این بهانه خودش را جمع و جور میکرد. و همینکه "ترودا" رویش را برمیکرداند او زبانش را بیرون میآورد و به زن چاقی که خودش را در جواهرات غرق کرده بود و با عینک دستمدرارزش او را نگاه میکرد شکلک درمیآورد.

زن چاق به همراهش گفت: "اینها بچمهای دیلانی نیستند" و وقتی همراهش برگشت که ما را نگاه کند، ما صاف نشستیم و وانمود کردیم که چیزی نشنیدیم.

"نیال" هرگز اهمیتی نمیداد که برای پاپا کف بزند. وقتی پاپا برای آواز خواندن روی صحنه میآمد، احساسی کاملاً متفاوت داشت. او ملط، قوی و تنومند بنظر میآمد و بنظر "نیال" مثل یک شیر درون قفس بود. او یک چنین احساس خشنی نسبت به او داشت.

پاپا برنامه اش را با آهنگهای جدی شروع کرد و همانطور که "ماریا" در موقع رقصیدن ماما قدم هایش و حرکاتش را از طریق خطوط گچی پیشبینی میکرد "نیال" هم قدم به قدم از طریق نتهای موسیقی آواز خواندن پاپا

را از پیش میدانست. او گاهی دلش میخواست آهنگی را که پاپا میخواند کمی تندتر بخواند و شاید هم تقصیر از موزیک بود که آنقدر کند پیش میرفت و او با بی صبری پیش خود میگفت کمی تندتر، عجله کن، کمی سریع تر...

پاپا همیشه بهترین آوازاها و محبوب ترین ترانه ها را برای آخر برنامه میگذاشت.

"در ایام تابستان،

زنکها چه رسا بگوش میرسند..."

"سلیا" از این آهنگ وحشت داشت، چه آهنگی بس غم انگیز بود. این آهنگ ابتدا امیدوارانه شروع میشد و بعد در آخرین ابیات وحشتناک میشد. کلیسا و قبرستان و... او صدای زنکها را می شنید و برفها را در زیر پایش حس میکرد. چقدر او راحت بود اگر پاپا این آهنگ را نمیخواند "اوه، ماری، در کنار پنجره باش."

"سلیا" خودش را در کنار پنجره میدید که به بیرون نگاه میکند و پاپا سوار بر اسب لبخند زنان برایش دست تکان میدهد. تمام شعرها و آهنگها جنبه شخصی داشت و او خودش را با هیچیک از آنها بی ارتباط نمیدانست.

"نگاه به کوهها کنید که بر آسمان بوسه میزنند،

و امواج دریا که جنگ در یکدیگر میزنند،

هیچ خواهی بخشوده نمیشود

اگر به برادرش اهانت کند..."

این مربوط به او و "نیال" میشد. اگر به "نیال" اهانت کند هرگز

بخشوده نمیشود. او نمیدانست مفهوم اهانت چیست ولی هرچه بود یک چیز وحشتناکی بود.

"اوه، ای ماه، ای جان شیرین.

"سلما" احساس کرد که گوشه لبهایش دارد میلرزد. چرا پاپا باید اینطور بخواند؟ او چکار میکند که صدایش را آنقدر غمگین و محزون میسازد؟

"از این به بعد تو چقدر جستجو خواهی کرد

برای یافتن من ولی بیهوده در این باغ

بدنبال من خواهی گشت."

باز "سلما" خودش را در باغ میدید که همه جا در جستجوی پاپا است ولی هیچ جا او را پیدا نمی‌کند. باغ را میدید، برگهای خزان‌زده پائیزی را میدید ولی اثری از پاپا نبود.

حالا دیگر همه چیز تمام شد. برنامه به پایان رسید، صدای ضربات کف زدن و هورا کشیدن‌ها گوش را کر میکرد. پاپا و ماما در جلوی پرده آویخته ایستادند و به تماشاچیان تعظیم میکردند و بعد پاپا چند قدم جلو آمد تا برای خیل مشتاقان صحبت کند. "ترودا" ما را با عجله از در خروجی بیرون برد تا از آنجا ما را به پشت صحنه برد و از هجوم مردم که بقصد خروج از سالن براه افتاده‌اند درامان نگهدارد.

وقتی به پشت صحنه رسیدیم پاپا سخنرانی‌اش را تمام کرده بود و دسته گل بزرگی که "سولیوان" از طرف اعضای ارکستر تقدیم کرده بود صورت ماما را در خود پوشانده بود. سبدهای گل فراوانی اهدا شده بود. پرده برای آخرین بار بسته شد و فریادهای تشویق و کف زدن‌ها فرونشست. پاپا و ماما لبخند زنان به همدیگر تعظیم کردند.

"ناگهان پاپا با عصبانیت غریب و با فریاد به مدیر صحنه گفت:

"چراغ‌ها - چراغ‌ها، پناه بر خدا چه بلایی سر چراغ‌ها آمده است؟" و ماما با رنگ پریده و بدون لبخند از کنار ما سریع گذشت و شانه‌هایش را با اوقات تلخی تکان میداد.

در این مورد ما کاملاً وارد بودیم که چطور از او پرسش کنیم. وقتی



این حرکت را از او دیدیم بحران را حس کردم. پس ما هم بدنبال او خودمان را به پشت صحنه رساندیم بدون آنکه مهلت دهیم تا "ترودا" کلمهای حرف بزند.

بزودی همه چیز را از آنهمه قبل و قال و هیاو فراموش کردیم. کارگران شتاب زده و با سرعت وسایل نمایش را جابجا میکردند و مرد کوتاهی عرقریزان و عصبانی آنها را راهنمایی میکرد و با هر نعرهای که میزد بوی سیر فضا را پر میکرد.

پیشخدمتها سینی لیوانها و مرغهای سرخ کرده را در دست داشتند و درحالیکه جمعیت را عقب میزدند آنها را سر میزد میبردند. "آندره" هم پیدایش شده بود و تند و تیز بطریهای نوشابه را یکی پس از دیگری باز میکرد. اولین میهمان از جلوی در ظاهر شد. ولی او خانم "سولیوان" همسر رهبر ارکستر بود و اهمیتی نداشت. او کلاه ارغوانی مسخرهای بر سر داشت. و درحالیکه لبخند میزد و سعی میکرد که خودش را خودمانی و راحت نشان دهد بسمت ما پیش آمد. ولی ما که از او خوشمان نمی آمد از او فرار کردیم و او را با کلاه مسخرهای میان پیشخدمتها تنها گذاشتیم.

برای پیدا کردن پاپا به اتاق تعویض لباس رفتیم. او با دادن ما خندید و دستهایش را برابان تکان داد و خشمش را در مورد چراغها بکلی فراموش کرد و در یک چشم بهم زدن "سلیا" را روی سرش بلند کرد بطوریکه "سلیا" با دراز کردن دستش میتوانست سقف را بگیرد. پاپا همینطور که او را روی سرش در هوا بلند کرده بود از پلمها پائین برد و از راهرو گذشت. "ماریا" و "نیال" هم که از دو طرفش دامن کتش را چسبیده بودند خوشحال و خندان همراهش میدویدند. ما هیجان زده و خوشحال به همین ترتیب تا کنار در اتاق تعویض لباس ماما رفتیم و شنیدیم که به "ترودا" میگوید: "ولی اگر او آنها روی میز توالت من گذاشته بود، الان میبایست آنجا باشد." و "ترودا" جواب داد: "ولی من خودم آنجا

را گشتم . خانم . آنجا نبود ، من همه جا را گشتم ."  
ماما لباس شب جدیدی پوشیده بود و در جلوی آئینه بزرگی ایستاده  
بود . گردنبند مروارید بدرد گردنش حلقه شده بود ولی گوشواره‌ای در  
گوش نداشت .

پاپا گفت : "چی شده عزیزم ، اینهمه قیل و قال برای چیه؟ هنوز  
حاضر نشدی؟ میهمانها دارند میایند ."

ماما جواب داد : "بکی از گوشواره‌هایم کم شده . "ترودا" میگوید  
حتما " دخترک خدمتکار آنها دزدیده است . من اونو توی آپارتمان گذاشته  
بودم . تو باید به پلیس زنگ بزنی و یک کاری بکنی ."

نگاه ماما بقدری عصبانی و بی‌روح بود که ایجاد وحشت میکرد و از  
آن نوع نگاههایی بود که خدمتکارها را فراری میداد و مدیران صحنه برای  
حفظ جان خود فرار میکردند و خود ما هم تا دورترین اتاقها پناهمیبردیم .  
ولی فقط پاپا بود که کوچکترین احساس ناراحتی نکرد و خیلی خونسرد  
جواب داد : "عیبی نداره ، بدون گوشواره خوشگل‌تری ، آنها خیلی بزرگ  
بودند و تاثیر گردنبند ترا کم میکردند . " و آنوقت لبخندی بروی مامازد  
و دیدیم که ماما هم در جواب لبخندی زد و بعد متوجه "نیال" شد که  
گیم و رنگ پریده پشت پاپا مخفی شده بود . رو به او کرد و ناگهان با  
اطمینان و زهرآلود پرسید : "تو اونو برداشتی؟" لحظهای سکوت شد ،  
لحظهای که بنظر ما سه نفر یک نصفه عمر طول کشید .

"نیال" جواب داد : "نه ، ماما ،"

"سلیبا" احساس کرد که قلبش از ضربان شدید نزدیک است از سینه  
بیرون بیايد . بی‌صدا و آرام گفت : "خدااا ، یک کاری بکن ، کاری بکن  
که همه چیز درست بشود ، کاری بکن که دیگر کسی عصبانی نشود ، بگذار  
همه همدیگر را دوست داشته باشند ."

"ماما" پرسید : "راست میگی ، نیال؟"

"نیال" جواب داد: "بله، ماما."

"ماریا" نگاه تندی به "نیال" کرد و با خودش گفت: "سلما" او داره دروغ میگه. احتمالا" این "نیال" بود که گوشواره را برداشته و گم کرده است، چهارماش که چیزی رو نشون نمیده." بعد احساس کرد کدش میخواد بی اختیار سر بزرگترها جیغ بکشد و همه را از آنجا بیرون کند، چه اهمیتی دارد که گوشواره گم شده؟ مهم این است که هیچکس حق ندارد "نیال" را اذیت کند. هیچکس نباید دست به "نیال" بزند، هیچکس حق ندارد جز خودش دست به او بزند. پس خودش را جلو انداخت و روپوش خودش را درآورد و در حالیکه لباس خودش را نشان میداد جراحی به دور اتاق زد و گفت: "نگاه کنید، من جی پوشیدم و خودش شروع به خندیدن و کف زدن کرد و همانطور که میخندید از اتاق خارج شد و بسمت اتاقی که میهمانان وارد شده بودند رفت.

پاپا گفت: "خوب، خدا عاقبت را خیر کند، عجب میمونه." و شروع به خندیدن کرد، خندماش مسری بود و بعد از خندیدن پاپا دیگر کسی نتوانست به عصبانیت ادامه دهد. دستش را بسمت ماما دراز کرد و گفت:

"بیا، عزیزم، خوشگلی، بیا و کمک کن تا از شر این بچه‌ها خودم را کنترل کنم. و در حالیکه همچنان میخندید بازویش را گرفت و با خودش به اتاق میهمانها کشید و لحظهای بعد در میان خیل میهمانان بودیم. ما مرغ سرخ کرده خوردیم، شکلات و شیرینی خوردیم و نوشابه نوشیدیم. همه "ماریا" را نشان میدادند و میگفتند جقدر خوشگل است، جقدر باهوش است. "سلیا" جقدر خوشگل است، جقدر شیرین و با مزه است و "نیال" جقدر عمیق است و جقدر با وقار است.

ما هر سه زیبا بودیم، هر سه زرنگ بودیم، هرگز بچه‌هایی مثل ما پیدا نمیشدند.

پاپا در حالیکه یک گیلای نوشابه در دستش بود بحالت تصدیق به ما لبخند میزد و ماما از همیشه خوشگل تر بود و وقتی از کنارش رد میشدیم لبخندی میزد و آهسته به پشت ما میزد.

فکری برای دیروز نبود و اندیشهای برای فردا وجود نداشت. ترس و وحشت فرار کرده و خجلت فراموش شده بود ما همه با هم بودیم، پاپا، و ماما، ماریا، نبال و سیلیا - همه خوشحال و خوشبخت بودیم با آن همه نگاههایی که به ما دوخته شده بود به ما خوش میگذشت، این یک نقشی بود که ما بازی میکردیم و این یک بازی بود که ما فهمیده بودیم. ما "دیپلانی‌ها" بودیم و داشتیم میهمانی میدادیم.

\* \* \*



"ماربا" گفت: "نمیدونم که آیا ازدواجشون یک ازدواج موفقى بود یا نه."

— "ازدواج کى؟"

— "ازدواج پاپا و ماما."

"نبال" برخاست و پرده‌ها را کشید، دیگر آن همه سحر و افسون باغ از نظر ناپدید شد. دیگر هیچ چیزى را انبوه تاریکى به آدم تلقین نمیکرد.

بعد جواب داد: "هر دو آنها مردماند و رفتانند، بیائید آنها را فراموش کنیم." طول اتاق را بهمود و کلید چراغ را که در کنار پيانو بود زد و چراغ را روشن کرد.

"سلیما" عینکش را روی ابرو جابجا کرد و گفت: "هیچکس نه، آنها تو، تو چطور راضى میشى چنین حرفى بزنى؟ تو که بیشتر از من و "ماربا" بگذشته فکر میکنى."

"نبال" جواب داد: "اینهم یک دلیل بهتر برای فراموش کردن." و آنوقت شروع کرد بفشار دادن شاسی‌های پيانو، بدون آهنگ خاصى، نه نغمه‌ای، نه ترانه‌ای، نه آغازى و نه انتهایى بلکه فقط ضرباتى شبیه به اینکه کسى در طبقه بالا مشغول چکش کارى است.

"سلیا" گفت: "قدر مسلم اینکه ازدواج آنها یک ازدواج موفق و سعادتمندانه بود. هر سه میدونیم که پاپا، ماما را خیلی دوست داشت. "ماریا" گفت: "دوست داشتن کسی مفهومی این نیست که آدم خوشبختی باشی."

"نیال" اضافه کرد: "و معمولاً معنی‌اش بدبختی است." "سلیا" شانمهایش را بالا انداخت و به رفوی جوراب بچمها ادامه داد و گفت: "ولی پاپا بعد از مردن ماما دیگر آن پاپا نبود." "نیال" گفت: "ما هم دیگر آن بچمها نبودیم. بهر صورت بهائید موضوع صحبت را عوض کنیم."

"ماریا" که چهار زانو روی کاناپه نشسته و به آتش خیره شده بود گفت: "چه لزومی داره که موضوع صحبت رو عوض کنیم؟" میدونم که این موضوع برات خیلی سخت بود، ولی برای من و "سلیا" هم بهمین اندازه سخت و وحشتناک بود. اگرچه او مادر من نبود ولی او تنها کسی بود که در عمرم باین اسم میشناختم و عاشقانه دوستش داشتم. علاوه بر آن چه عیبی داره که گذشته‌ها را بررسی کنیم، اینکار همه چیز رو روشن میکند."

"نیال" گفت: "چه چیزی رو روشن میکنه؟"

"سلیا" وسط حرف پرید و گفت: "منظور "ماریا" رو میفهمم، این باعث میشه وضع خودمونو روشن کنیم، خدا میدونه بعد از آنکه "چارلز" اون لقب رو به ما داد، حالا وقته که آنرا روشن کنیم."

"نیال" جواب داد: "ابلهانه است، به نتیجه رسیدن اینکه ازدواج پاپا و ماما سعادتمندانه بود یا نه کمکی بهمانمیکند که چرا "ماریا" تلاشهای مذبحخانه میکند."

"ماریا" گفت: "کی گفته که این یک تلاش مذبحخانه است؟"

— "برای اینکه تو آنجا نشتای و به گذشته‌ها تکیه میکنی."

"سلیا" با خستگی گفت: "اوه، این حرفها رو شروع نکنید، من نمیدونم وقتی شما چیزی رو موافقت میکنید یا چیزی رو مخالفت میکنید کدومش منو بیشتر عصبانی میکنه، نیال، اگر تو میخوای پیانو بزنی، یک چیز درست و حسابی بزنی، از این صداها یا ناموزون نفرت دارم. همیشه بدم میومد."

"نیال" گفت: "اگه بی معنی است دیگه نمیزنم."

"ماریا" داد زد: "اوه توجهی بحرفهایش نکن، ادامه بده، تو میدونی که من اینو دوست دارم، اون به من کمک میکنه تا بتونم فکر کنم." دوباره دستهایش را زیر سرش گذاشت و روی گانا به دراز کشید و ادامه داد که: "شما دوتا چقدر میتونید درباره تعطیلات تابستانی در بریتانیا بیاد بیارید؟"

"نیال" جوابی نداد ولی ضربات پیانو نامرتب، تند و گوشخراش شد. "سلیا" گفت: "هوا خیلی طوفانی بود، یکی از طوفانی ترین تابستانهایی که در عمرمان دیده بودیم، و من شنا کردن را یاد گرفتم. پاپا با صبر و حوصله زیادی آنها را یاد داد، بیچاره پاپا، خیلی گنده بود و تو لباس شنا همه زیباییهایش را از دست داده بود."

— "ولی او آدم متفکری بود و تا آنجا که میادم میاد از همه سر بود. آیا اون همه را تحت تاثیر قرار نمیداد؟"

— "نیال" با تعجب گفت: "من کریکت بازی میکردم. اون بچههای وحشتناک هتل رو ماسها و حشیانه بازی میکردند. ولی من فکر میکردم با بازی کردن با آنها تمرین خوبی خواهم کرد و آنها بهتر از رفتن به مدرسه میدونستم. در برش من از آنها قوی تر بودم و آنها را شکست دادم."

پناه بر خدا، با این حرفها چه چیزی را داشتیم جستجو میکردیم. آیا "ماریا" بخيال خودش چی میخواست با این حرفها دستگیرش بشه، این بحثها چه نتیجهای داشت؟ آیا بدرد هیچکدومون میخورد؟

"ماربا" ادامه داد: "ما داریم نقطه نظرهای خودمونو میگیم، هر کدومون یک چیز بخصوصی رو از دیدگاههای مختلفی عنوان میکنیم، "نیال" گفت ما هر چیزی رو از نظر شخص خودمون نگاه میکنیم، فکر میکنم حق با اونه، چونکه "سیلیا" تو گفتی اون تابستان خیلی طوفانی بود ولی من کوچکترین حرکت موجی رو به یاد ندارم. برعکس روزهای متوالی هوا گرم و خوب بود، واقعا" که هیچکس هیچی درباره زندگی حقیقی مسیح نمیدونه، تمام اونهایی که انجیل رو نوشتند هرکدوم داستانهایی مختلفی گفتاند. خمپازهای کشید و بالش را زیر سرش جاها کرد و ناگهان بدنبال حرفهایش گفت: "من واقعا" نمیدونم که در چه سنی باید حقایق زندگی را برای بچه‌هایم بگم."

"نیال" جواب داد: "تو آخرین کسی خواهی بود که یک چنین کاری میکند و تو مسلما" آنها خیلی با آب و تاب و پر از هیجان شرح خواهی داد، بهتر است که اینکارو بعهده "پولی" بذاری."

"ماربا" گفت: "کارولین چطور؟ اون مدیر مدرسو میگم، اون همه چیزو بهش خواهد گفت."

"سیلیا" خیلی جدی گفت: "فکر میکنم این روزها مدارس بخوبی از عهده" این کار برمیایند، آنها میتونند مسائل زندگی رو خیلی روشن و واضح و بدون احساسات هیجانی تدریس کنند."

ماربا گفت: "چی؟ رو تخته سیاه بکشند؟

— بله، اینطور فکر میکنم، مطمئن نیستم.

— فکر نمیکنی این کار خیلی زننده باشد؟

— اوه خوب، شاید رو تخته سیاه نکنن، شاید با ایما و اشاره

بفهمانند، شاید یک چنین توی بطری روبه آنها نشان بدن."

"نیال" گفت: "دیگه بدتر، من طاقت دیدن چنین رو ندارم."

"سیلیا" گفت: "من نمیدانم اینو تو کشف کردی یا "ماربا" بهر



صورت، از اصل موضوع خارج شدیم، من نمیدونم این مسائل چه ربطی به تعطیلات تابستانی داشت.

"ماریا" جواب داد: "نه ربطی نداره، ولی خیلی مهم‌تر است، یاد دادن مسائل به بچه‌ها خیلی بیشتر از فکر کردن درباره هوا و طوفانی بودن و یا طوفانی نبودن اهمیت داره، "نیال" یک نوشیدنی بهش بده، وگرنه یک موعظه طولانی و خسته کننده دهگه راه می‌ندازه."

"نیال" سه لیوان نوشابه برای خودش، "ماریا" و "سلیا" ریخت و بعد پشت پیانو رفت و لیوان خودش را روی آن گذاشت و در همانحال که آهسته آهنگی را با دهن می‌نواخت، گفت: "شعرش چی بود؟ یادم نمیداد." و با صدای بلند شروع به نواختن پیانو کرد و همراه با آن سه نفری آوازخوانان آنرا همراهی کردیم.

"ماریا" تنها کسی بود که شعرش را تا به آخر از حفظ بود و با صدای صاف کودکانهاش آنرا همراهی میکرد و گفت: "پادته، تو همیشه این آهنگرو توی اتاق کوچکت در آن وبلا میزدی؟ و در همانوقوع بقیه ما دور هم توی بالکن می‌نشستیم. تو همیشه دائما" و مرتب این آهنگ رو میزدی. حالا چی باعث شد تو دوباره آنرا شروع کردی؟"

"نیال" گفت: "نمیدونم، یادم نمیداد."

"سلیا" گفت: "پاپا هم این آوازرو میخوند. همیشه بعد از اونکه ما به رختخواب میرفتیم پاپا این آهنگرو میخوند. ما توی پشه‌بند میخوابیدیم چون خیلی پشه داشت، ماما روی یک صندلی بلند می‌نشست و لباس بلند بتن میکرد و با بادبزن همیشه خودشرو باد میزد."

"ماریا" گفت: "حالا یادم امد، هوا طوفانی بود، در عوض پنج دقیقه تمام چمنرو آب گرفته بود. ما در حالیکه سرتا پا خیس شده بودیم از ساحل دویدیم و بدرون وبلا رفتیم. مه دریائی هم همه جا را گرفته بود."

"سلیا" پرسید: "یک مردی بود که میخواست برای ماما یک بالنت

بنویسد . هیچوقت هم نفهمید که ماما از پالت خوشش نمیاد . او رقصهای منحصر بفرد خودش را اجرا میکند . اسمش چی بود؟

"نیال" جواب داد: "مایکل یا یک چیزی شبیه به اون ، اون همش به ماما نگاه میکرد ."

"ماریا" گفت: "مایکل لافورز . و اینطور هم نبود که همش به ماما نگاه کند ."

خانمان را خیلی روشن و خیلی خوب بیاد آوردیم . کمی از صخره فاصله داشت و خیلی شیبدار و خطرناک بود و یک جاده مارپیچی و شیبدار از باغ ویلا تا به ساحل دریا امتداد داشت . بر سر راه تخته سنگهای بزرگ و برکههای آب زیادی بود و هنگام غروب خورشید مثل یک مشعل روشن از این تخته سنگها لیز میخورد و فرو میرفت . گلهای وحشی همه جا وجود داشت و...

\* \* \*



هر وقت که هوا گرفته و مآلود میشد، بوق برج دریائی شب و روز  
بصدا درمیآمد. جزیره کوچکی در سه مایلی ساحل بچشم میخورد که غیر  
مسکونی بود و از تخته سنگهای بزرگ و خطرناکی تشکیل شده بود و فانوس  
دریائی در کنار آن قرار داشت. و بوقهای برج دریائی از همانجا بصدا  
درمیآمد. در موقع روز آزارش کمتر بود و ما کم کم به آن عادت کردیم  
ولی شبها مطلب خیلی فرق داشت و بصورت غرشهای تهدیدآمیزی درمیآمد  
و ریتم منحوسی پیدا میکرد. یک روز میدیدی که هوا صاف و روشن است  
و لکه ابری در آسمان دیده نمیشود ولی همان شب به فاصله کوتاهی دوباره  
هوا مآلود و گرفته میشد و دوباره صدای ضحانگیز بوقها سکوت و آرامش  
را بهم میزد و ما از خواب میپریدیم. ما سعی میکردیم با آن وضع انس  
بگیریم و نگهبان برج با کارهای مکانیکی کوچکی سعی در تنظیم آن میکرد  
و اون یک موتور کوچکی بود که با هندل دستی آنرا روشن میکرد. ولی  
همه اینها بی فایده بود. نور چراغهای برج بسختی دیده میشد. دریا سخت  
طوفانی و متلاطم میشد و جزیره را در خودش فرو میبرد و فقط غرش  
بوقهای برج همچنان گوشها را آزار میداد.

پاپا و ماما مجبور شدند اتاقشان را عوض کنند و به یک اتاق اضافی  
که در پشت وبلا بود نقل مکان کنند. چون ماما خیلی خسته بود و دیگر

طاقت شنیدن صدای بوقها را نداشت که هر شب با صدای آنها از خواب بپرد. اون اتاق پنجره‌ای نداشت و فقط با یک در به حیاط خلوت باز میشد و از آنجا با یک جاده باریک به ویلا وصل میشد. اون تابستان ماما بیش از اندازه خسته بود. فصل طولانی و خسته کننده‌ای بود تمام زمستان را در لندن بودیم و برای عید پاک به رم رفته بودیم و بعد ماههای مه، ژوئن و جولای را در پاریس گذرانده بودیم. و برنامه دیگر جیده شده بود که فصل پائیز را به یک مسافرت دیگر به آمریکا و کانادا برویم. صحبت بر سر این بود که "نیال" و احتمالاً "ماریا" مدرسه بروند. همه ما سرعت داشتیم رشد میکردیم. "ماریا" همقد ماما شده بود. ولی اینو نمیشد بزبان آورد. شاید هم برای ماما کوچولو بود ولی وقتی "ماریا" روی تخته سنگها پهن و تاب میخورد و یا برای شیرجه رفتن روی سکو ژست میگرفت، پاپا میگفت "ماریا" این چند روزه برای خودش دیگه یک زن شده و عجیب است که ما توجهی به آن نکرده بودیم. وقتی پاپا این حرف رو میزد، همه ما و بخصوص "ماریا" دلخور ندیم. چون اون اصلاً دلش نمخواست که یک زن باشد. این کلمه‌ای بود که ازش نفرت داشت، این کلمه برایش مفهوم پیری داشت. مثل کسی مانند "ترودا" و یا آدم خسته کننده‌ای مثل "خانم سولیوان" در نظرش مجسم میشد که دائماً در خیابانهای اکسفورد مشغول خرید است و همیشه در حال حمل بسته‌های خرید است. ما روی بالکن نشسته بودیم و در حالیکه با نی آب سبب میخوردیم در این باره صحبت میکردیم.

"ماریا" گفت: "ما باید یک چیزی بخوریم که رشدمون رو کم کنه."

"نیال" گفت: "الان دیگه خیلی دیره، حتی اگه بخواهیم به "آندره"

رشوه بدیم که از دهکده برامون چیزی بخره فایده‌ای نداره. دیگه خیلی دیر شده، به پاهات نگاه کن."

"ماریا" پاهای درازش را از زیر میز دراز کرد. پاهای برنزه و صافی

داشت و موهای نرم و طلائی بر روی رانش دیده میشد و همینطور که به پایش خیره شده بود یکمرتبه زد زیر خنده.

"نیال" پرسید: "چی شده؟"

"ماریا" جواب داد: "میدونید، اونشب بعد از شام که داشتیم ورق بازی میکردیم و ماما بعلت سردرد زود به رختخواب رفته بود و پاپا با شرح ایام جوانی در "وین" مارو میخندوند و "مایکل" هم از هتل آمده بود و به ما ملحق شده بود؟"

"سیلیا" گفت: "خوب، آره، اون تو قمار خیلی بد آورده بود و تمام پولهایش را به من و پاپا باخته بود."

"ماریا" گفت: "خوب، حالا حدس بزن که اون چکار کرده بود؟ اون از زیر میز مرتب به پاهای من میزد، من خندمام گرفته بود و همش میترسیدم که شما متوجه میشوید."

"نیال" گفت: "ولی من فکر میکنم او از اون تیپ آدمهایی است که دوست ندارد روی هر چیزی ضرب بگیرند، هیچ توجه نکردید که اون مثل گربه خودش را بهر چیزی میمالد؟"

"سیلیا" گفت: "آره، همینطور، فکر میکنم اون آدم مهربانیه، پاپا هم همینطور، فکر نمیکنم پاپا ازش خوشش بیاد."

"نیال" گفت: "او در واقع دوست ماما است. آنها همیشه راجع به بالتی که میخواند برایش بنویسه با هم صحبت میکنن. اونها میخواناونو در پائیز آینده رو صحنه بهارن. اونها دیروز بعدازظهر خیلی راجع به اون حرف زدند."

"ماریا"، به آرامی آب بینیشرو خورد، سرش را تکان داد و گفت: جوان خوبی است.

"سیلیا" نگاهی به پاهای گوشتالوی خودش انداخت و با خودش گفت: "این پاها هیچوقت مثل پای ماریا برنزه نمیشه" و آنوقت با تعجب

به "ماربا" خیره شد و گفت:

"جدی میگی؟ و آنوقت دولا شد و به پای خودش و "ماربا" دست کشید.

"ماربا" گفت: "اینکاری که تو میکنی فرق داره، این کار کلکننده است و آدم خوشش نیاد"

"سیلیا" در حالیکه گیج شده بود گفت: "ها، فهمیدم."

"نیال" تو جیبهایش دنبال یک آب نبات گشت و یک آب نبات لیموئی و تلخ پیدا کرد و در حالیکه تو فکر فرو رفته بود شروع به مکیدن کرد. تاهستان عجیبی بود. هیچکدوم سرگرمی های مورد علاقه شون رو دنبال نمیکردند. هیچکدوم بازیهای رو که دوست داشتن و همیشه با آن مشغول میشدند نمیکردند. هر کدومشون به کار دیگری مشغول بودند. "ماربا" هم همینطور بود و حالا دیگه با بزرگسالانی نظیر همین "مایکل" خسته کننده رفاقت میکرد که اقلاً سی سال تمام داشت. و "سیلیا" کشش عجیبی پیدا کرده بود که شنا را خیلی خوب یاد بگیرد. با چنان علاقهای از روی دایو شیرجه میرفت و در هوا میچرخید که حدی نداشت و هر بار که شیرجه میرفت داد میزد: "کسی دید؟ ایندفعه چطور بود؟ چندتا چرخ زدم؟"

هیچکس علاقهای بدیدن آن نشان نمیداد فقط پاپا با لبخند تماشا میکرد و جواب میداد: "خیلی خوب، همانجا باش تا من بهام و نشانت بدهم."

"نیال" با خودش فکر کرد "ما همیشه با هم بودیم، بازیرو "ماربا" انتخاب میکرد و جقدر خوش بودیم ولی حالا همه چیز تغییر کرده و به همین خاطر است که پاپا میگه "ماربا" دیگه یک زن شده، بزودی همه ما از بچگی درمیایم و مثل اونها میشیم. با نقشهای که برای سفر آمریکا کشیدماند و فقط "سیلیا" را با خودشون میبرند و من و "ماربا" باید

بمدرسه برویم . به آینده همیشه اعتماد کرد . "

"نهال" تمنا ده آب نبات لیموئی را بگوشای پرت کرد و بدرون اتاق رفت . کرکرهای اتاق همه کشیده بود و داخل اتاق ساکت و خنک بود . به سمت پیانو رفت و در آنرا باز کرد . تنها همین تابستان بود که او حس کرد میشه با ترکیب نتهای مختلف ریتم آنها را بهم زد و آهنگ جدیدی درست کرد . هر وقت که دیگران در کنار دریا مشغول شنا بودند او به تنهایی به این اتاق میامد و دست بهک چنین کارهایی میزد و با خودش میگفت نمیدونم مردم چه اصراری دارند که موسیقی رو از روی قوانین آن بخوانند و با یاد گرفتن گوشه ها و گام ها و امثالهم مغزتون رو خسته میکنند در حالیکه میتونند صداهای واقعی و طبیعی که در طبیعت میشنوند عینا " رو پیانو پیاده کنند .

او تمام آهنگهای پاپ را بلد بود و بخودش میگفت: "تو میتونی با تغییراتی در ریتم این آهنگها یک آهنگ شاد را تبدیل به یک آهنگ محزون بکنی و یا برعکس با برداشتن یکی دو نت و تغییر دادن ضربات آنها یک آهنگ محزون و غم انگیز را تبدیل به یک آهنگ شاد و با آهنگ رقص بکنی . شاید اگر به مدرسه موسیقی میرفت کسی به او متد اصلی را یاد میداد ولی حالا تنها کاری که میتوانست بکند همین بود و از اینکار هم خیلی لذت میبرد شاید بیشتر از وقتی که آنها با هم بازی میکردند چون در آنجا او مجبور بود هر بازی رو که "ماریا" پیشنهاد میکرد قبول کند ولی اینجا او آزاد بود تا هر کاری که دلش میخواست بکند .

" در نور مهتاب "

دوست من "پیرو" ،

قلمی بمن بده ،

تا کلمهای بنویسم .

چهل چراغ مرده است ،

و دیگر نوری ندارد .  
ترا بدوستی و عشق خدا ،  
برویم دری باز کن ."

پایا اغلب این تصنیف را در آخر کنسرتهايش اجرا میکرد . هرچه تصنیفها سادهتر باشد ، هیجان تماشاچیان زیادتر میشود . اونها جیغ میکشند و دستمالها را در هوا به حرکت در میارن و با پایهایشان ضرب میگیرند . این کار زحمتی هم نداره ، بمادگی روی صحنه مایستد و این تصنیف ساده را اجرا میکند و مردم هم که آنرا بکرات شنیده اند و گوششان از زمان کودکی با آن آشنا هست او را سرمستانه همراهی میکنند . اون با آهنگ "دوست من پیرو" به راحتی غم و اندوه را در آنها زنده میکند و تلخی درد را تا مغز استخوانشان میدواند . ولی با تغییر دادن ریتم آن میشه ریتم محزون اونو عوض کرد . و با تکیه بر روی سیلابها ، اضافه کردن ضربها و گامها این آهنگ محزون رو به یک آهنگ رقص تبدیل کرد .

بله ، این کار خیلی لذت داره ، خیلی سرگرم کننده است . "نیال" چند بار تصنیف را تکرار کرد و در هر کجا که لازم میدید ضربهای شادی به این میداد و با سوت آهنگ رو با تغییراتی که داده بود میزد . یک مرتبه احساس کرد که توی اتاق تنها نیست . کسی از میان در بدرون اتاق آمده بود و پشت سرش ایستاده بود . ناگهان احساس گناه و شرمندگی کرد . روی صندلی چرخید . ماما در میان در ایستاده بود و او را نگاه میکرد . لحظهای همدیگر را نگاه کردند . ماما مردد بود و پس از لحظهای در را بست و بکنارش آمد و در کنار پیانو ایستاد و گفت :

"چی باعث شد که اینو اینطوری بزنی؟"

"نیال" نگاهی به چشمهایش کرد ، او عصبانی نبود ، لبخندی هم نمیزد ، خسته و عجیب بنظر میامد .

"نمیدونم ، همینطوری اتفاق افتاد ، حس کردم دلم میخواد اینطوری



بزنم ."

"نهال" متوجه شد که "ترودا" هم در کنارش ایستاده است. لباسی را که معمولاً در موقع صبحانه بتن میکرد پوشیده بود و کفش حصیری بدون پاشنه بها داشت. با خودش گفت: "او آنجا چه کار میکند منکه زنگ بزدم و او را نخواستم، البته عجیب نیست که متوجهاش نشدم. اون قدش بلند نیست و از "ماریا" کوتاهتر است."

"ترودا" گفت: "من طبقه بالا نشسته بودم، سرم درد میکرد و صدای پیاپی را شنیدم، ادمم اینجا."

"نهال" فکر کرد شاید با سر و صدای که براه انداخته است آنها را ناراحت کرده و آرامش آنها را بهم زده است، پس گفت:

"من واقعا" متاسفم، من نمیدونستم، فکر کردم همه بیرون هستند. اونهای دیگر مدتی رو بالکن بودند و بعد رفتند. فکر کردم همه به کنار دریا رفتانند."

"ماما" بنظر نمی‌اومد که دارد گوش میکند، مثل این بود که فکرش جای دیگری است. آنوقت گفت:

"ادامه بده، دوباره بزن."

— "اوه نه، من نمیتونم از روی قاعده بزنم."

— "چرا، میتونی، شروع کن."

"نهال" باو خیره شد، آیا سردردش او را اینطوری کرد؟ آیا حالش خوبه؟ "ولی او داشت میخندید، البته نه خنده مسخره بلکه خنده محبت. آب دهانش را بسختی قورت داد. نگاه دیگری به پیاپی کرد وبعد شروع به نواختن کرد ولی ایندفعه دستهایش میلرزید و از روی شاشی‌ها می‌افتاد و صدای پیاپی خارج زده میشد. پس گفت: "بی‌فایده است، من نمیتونم."

آنوقت "ماما" کار عجیبی کرد. روی صندلی کنارش نشست و یکدستش

را روی شانه "نیال" گذاشت و دست راستش را روی شاسی‌های پهانو در کنار دو دست او گذاشت و گفت: "بیا، با هم می‌زنیم."

و آنوقت هر ریتم و گامی را که "نیال" جا می‌گذاشت ماما میزد و آهنگ را بصورت یک آهنگ شاد و رقص درآورد. "نیال" بقدری گیج و مبهوت شده بود که نمیتوانست فکر بکند. شاید ماما دانه تو خواب این کاررو میکند. شاید قرص سردرد زیادی خورده و دیوانه شده، درست مثل "اوفلیا" در نمایشنامه "هاملت" فکر میکرد دانه خواب می‌بیند، این نمیتوانست واقعیت داشته باشد. ماما اینجوری کنارش بشینه و دستش را دور شانه‌اش بگذارد و با او پهانو بزند. "ماما" دست از نواختن کشید. نگاهی به او کرد و گفت: "چه؟ نمی‌خواهی دیگه پهانو بزنی؟"

این‌راست بود که ماما استراحت میکرد چون دیگه صورتش مثل همیشه پراز پودر و سرخاب نبود. لبهایش ماتیکی نبود فقط صورت واقعی خودش بود، پوستش صاف و نرم بود و فقط خطوط کوچکی در گوشه چشمهایش بود که بخوبی دیده نمیشد. با خودش گفت: "عجیبه که اینطوری خیلی قشنگتر و خیلی مهربانتر و آدم دیگه ازش نمی‌ترسه. مثل اینه که او دیگه بزرگتر نیست. اون هم مثل خودش و مثل "مارها" جوان سال بود.

"ماما" دوباره تکرار کرد: "نمی‌خواهی بزنی؟"

و او جواب داد: "جرا، میدانم."

این بار دیگه عصبی نبود، ناراحتی ازش رخت بر بسته بود، خوشحال بود، خوشحالت‌تر از همیشه. دستهایش دیگه نمی‌لرزید.

"چهل چراغ مرده است،

و دیگه نوری ندارد."

و مامانی که هرگز حتی با "پاپا" آواز نمی‌خواند همراهش پهانو میزد و تصنیفش را میخواند.

در بیرون از میان کرکره‌های آویخته پنجره‌های رو به بالکن در

بعد از ظهر آنروز برای اولین بار غرش بوق برج دریائی بگوش رسید، یکبار، دو بار، و باز مجدداً. ولی "نیال" به نواختن پیانو به همراهی "اما" سریع‌تر و بلندتر از قبل ادامه میداد.

"ترا به دوستی و عشق خدا،

دری برویم باز کن."

"ماریا" بر روی تخته سنگی در کنار عمیق‌ترین برکه روی شکم دراز کشیده بود و عکس‌العمل خودش را بررسی میکرد. اون دریافت که قادر است بدون آنکه زحمت زیادی بکشد یا خود را نیشگون بگیرد و با اینکه به چشمهایش فشار بیاورد، به راحتی اشک بریزد. کافی بود بخودش تلقین که غمگین است و با همین تلقین اشک به چشمهایش بیاورد. کافیه که کلماتی مجزون بخودش بگوید و خود اندوهگین شود.

با خودش گفت: "دیگه بسه..." وقتی در آب بچهره‌اش نگاه کرد لکهای اشک در گوشه چشمهایش دیده میشد، قطعاتی در انجیل بود که نه برای گریه کردن بلکه برای گفتن مناسب میدید.

"اوه، ای دختر شاهزاده، وقتی گشها را بها میکنی چه پاهای قشنگی داری."

آها این از انجیل بود؟ چه فرقی میکنه بالاخره در یکجائی بود. چیزهای خوب زیادی بود که دلش میخواست آنها را در کنار هم بچیند.

هوا گرم و دلچسب بود، دراز کشیدن در آنجا بر روی تخته سنگها دلپذیر بود. اینکاش همیشه تابستون بود و امواج میفریدند و آفتاب همه جا پهن میشد.

صدائی گفت: "سلام، پری دریائی."

سرش را بالا گرفت. "مایکل" بود. خیلی عجیبه اون چطور تونست منو پیدا بکنه، اینجا که کاملاً از انظار مخفیبه. و در جواب گفت: "سلام".

"مایکل" لباس‌شنا به تن داشت و حوله‌ای روی سانش انداخته بود ،  
نزدیک آمد و در کنار "ماریا" نشست و گفت :

— همه جا دنبالت گشتم .

— "جدی؟ خیلی متأسفم ، فکر میکردم جاش با "پاپا" یا "ماما" مشغول  
صحبت هستید ."

— اشتباه میکنی . . .

"ماریا" با تعجب و خیره به او نگاه کرد . خوب . . . اون آدم بزرگیه و  
بزرگها با هم حرف میزنند و ترجیح میدن با هم باشن . پس چیزی نگفت ،  
چیزی برای گفتن نداشت .

"مایکل" ادامه داد : "میدونی ، وقتی به پاریس برگردم دلم برات  
خیلی تنگ میشه ."

"ماریا" روی تخته سنگ دراز کشید . چشمهایش را بست ، هوا خیلی  
داغ بود ، آنقدر گرم بود که هیچ کرای نمیشد کرد حتی شنا هم نمیشد  
کرد مگر اینکه همانجا در زیر تخته سنگ دراز بکشه و در آنجا بماند !  
"جدی میکنی؟"

— "آره ، تو دلت برام تنگ نمیشه؟"

"ماریا" لحظه‌ای بفکر فرو رفت . اگر بگوید نه ممکن است او ناراحت  
شود . شاید هم کمی دلش تنگ شود . او قد بلند ، مهربان و خوش قیافه بود .  
تنیس خوب بازی میکرد پس مودبانه گفت :

"بله ، فکر میکنم دلم تنگ بشه ، بله مطمئن هستم که خیلی دلم تنگ  
میشه ."

ترس از خشم پاپا خودش یک تفریح بود ولی حالا که او و مایکل تنها  
بودند از این کار خوشش نیامد . خواست پاپاش را جمع کند ولی باز فکر کرد  
ممکن است با این کار باعث رنجش او بشود . ناگهان بفکر بهانه‌ای افتاد و  
گفت :

"خدای من! چقدر هوا گرم است، من باید کمی شنا کنم تا خنک بشوم." "ماریا" برخاست و توی آب شیرجه رفت. "مایکل" همانجا رو تخته سنگ نشسته بود و کمی ناراحت بنظر میآمد ولی او سعی کرد که توجهی بآن نشان ندهد و بی‌اعتنا گفت: "تو هم بیا، آب خنک و جالبیه." — "نه، متشکرم، من قبلاً شنا کردم." بعد تکیه به صخره داد و سیگاری روشن کرد.

"ماریا" دور برگه شنا کرد و در حال شنا نگاهی به‌او میکرد. وقتی داشت سیگارش را روشن میکرد جذاب‌تر شده بود. موهای سرش خوش‌رنگ بود و گردنش کاملاً قهوه‌ای سوخته بود ولی وقتی خندید دندانهای او از حد معمول بزرگ‌تر بود و به زیبایی اولطمه میزد. با خودش گفت: "چه میشد اگه سزدها از همه نظر خوشگل بودند، مو، چشم، دماغ، دهن، پاها، دستها خلاصه از همه نظر،" فشاری به پاهایش آورد و دوباره توی آب شیرجه رفت و آنها را به اطراف پخش کرد. "مایکل" به کشیدن سیگارش ادامه داد.

"ماریا" از آب بیرون آمد، حوله‌اش را برداشت و خودش را خشک کرد، بعد از شنا احساس تازگی و خنکی کرد و گفت: "نمیدونم بقیه کجا هستند؟"

— "دیگران مهم نیست، بیا بنشین."

آهنگ کلامش مثل یک دستور بود، ماریا تعجب کرد. او ذاتاً آدم نافرمانی بود. اگر کسی باو دستوری میداد او امکان نداشت آن کار را بکند. اما حالا که "مایکل" با او این لحن حرف زده بود احساس کرد که خوشش آمده است، حتی خیلی بیشتر از موقعی که با لحن التماس به‌او گفته بود دلش برایش تنگ میشه. اون موقع بنظرش یک آدم احمق آمد بود ولی حالا دیگه آدم احمقی نبود. حوله خیس را پهن کرد تا خنک

بشود و خودش در کنار او نشست. چشمهایش را بست و به تخته سنگ تکیه داد.

در دور دست، صدای بوق برج دریائی از جزیره سنگی سراسر خلیج را به صدا درآورد. "سیلیا" آنرا شنید، اخم‌هایش درهم فرو رفت و نگاهی به دریا کرد. مه با سرعت از دریا پیش می‌آمد و جزیره را در خودش محو کرد و او دیگر نمی‌توانست دریا را ببیند. دوباره رعد و برق صدا کرد. صدایش بی‌درهی و کسل‌کننده بود. کمی عقب رفت و به‌خاندای که درست کرده بود خیره شد. با گوش‌هایش پنجره درست کرده بود و از گیاهان دریائی برایش دروازه ساخته بود. شکل قشنگی داشت، درها و پنجره‌ها را بسختی میشد دید، در چیدن دیوارها دقت زیادی کرده بود. یک پل و یک تونل هم درست کرده بود. تونل آن از زیر باغ به ساختمان میرسید. فکر اینکه الان موجها پیش می‌آمدند، خاندای را که با آن همه زحمت درست کرده بود خراب میکردند برایش دردناک بود. با خودش فکر کرد چقدر بی‌فایده است آدم چیزی درست کنه که دوام نیاره. نقاشی فرق میکرد. آدم اگه یک نقاشی میکرد میتونست اونو تو کشوی میز قایم کنه و هر وقت که دلش خواست، به‌آن نگاه کنه.

چقدر خوب بود که میتونست یک ماکت خانه بسازد و آنرا برای همیشه نگهداره، و در هر کجا که رفتند پاریس، لندن و یا هر جای دیگر، هر وقت که دلش خواست باز هم برایش همان خانه باشد.

دوباره آسمان صدا کرد. "سیلیا" فریاد زد: "پاپا، به‌آن نگاه کن، خونه‌گران قیمتی که برای خودم و تو ساخته بودم چطوری خراب شد." جوابی نیامد. "سیلیا" به اطراف نگاهی کرد و در جایی که قبلاً پدرش نشسته بود، دوید. او آنجا نبود. کتابش‌گتش، و عینک آفتاب‌هایش هم آنجا نبودند. حتماً وقتی او مشغول ساختن خانه‌اش بود او برخواست و بداخل ویلا رفته‌است. پس او به تنهایی در ساحل بوده است و خودش

هم نمیدانست. بوقی برج باز هم صدا کرد و مه جلوتر و جلوتر آمد و او را در خودش فرو برد.

ناگهان وحشت کرد، بیل را از زمین برداشت و شروع به دویدن کرد: "پاپا، کجائی پاپا؟"

جوابی نیامد، هیچکس جواب نداد. او دیگر صخره را نمی‌دید، خانه را نمی‌دید، همه رفته بودند و او را تنها گذاشته بودند دیگر هیچ چیز جز این بیل چوبی برایش باقی نمانده.

فراموش کرد که او دیگر بچه نیست و بزودی پازده ساله میشود. همچنان میدوید و نفس‌نفس میزد و همراه با نفس‌نفس زدن فریاد میزد: "پاپا... پاپا... ترودا... نیال، منو تنها نذارین، هیچکس نباید منو تنها بذاره." یکمرتبه از مه بیرون آمد. درست جلوی دروازه ویلا، همانجا که به ویلا ختم میشد، پاپا با کت آبی و کلاه سفید آفتابی آنجا بود و خم شد و او را از زمین بلند کرد و گفت: "سلام، کوچولوی دیوانه، چه شده؟" ولی دیگه هیچ چیزی مهم نبود، اونو پیدا کرده بود. دیگه درامان بود.

\* \* \*



آخرین روزهای ماه "آگوست" آمد و رفت و حالا ماه "سپتامبر" پیش روی ماست تا یک هفته یا ده روز دیگر بار دیگر بستمندی چمدانها شروع میشود و باید با ویلا خدا حافظی کنیم. یاد آخرین قدم زدن‌ها، آخرین شنا و آخرین خوابیدن‌ها که با آنها انس گرفتیم غم‌انگیز خواهد بود. بار دیگر به صاحبخانه خواهیم گفت "سال آینده باز اینجا خواهیم آمد" در حالیکه در ته دلمان میدانیم هرگز چنین اتفاقی نخواهد افتاد. ما هیچوقت یکجا را برای بار دوم نمی‌گرفتیم. سال آینده نوبت "ریورا" خواهد بود و شاید هم ایتالیا، و صخره‌های دریای بریتانیا دیگر برایمان یک خاطره خواهد شد.

"ماریا"، "سیلیا" و "نیال" یک اتاق خواب را مشترکا به خود اختصاص دادیم بطوریکه شبها میتوانستیم با هم صحبت کنیم و حرف بزنیم. ولسی بدلالی تابستان امسال دیگر بازبهای پر سر و صدای سال گذشته را نمیکردیم. ما دیگر با پیژاما همدیگر را دنبال نمیکردیم و از روی تخت‌ها نمی‌پریدیم.

"ماریا" صبح‌ها دهن‌دره و خمیازه میکشید. دستمالی بدور چشمهایش می‌بست تا آفتاب بامدادی او را اذیت نکند و میگفت: "هیچ کس حرف نزنند، من دارم خواب می‌بینم."



"نبال" صبح‌ها خواب‌آلود نبود، ولی روی تختش که زیر پنجره بود می‌نشست و به باغ و دریا و جزیره سنگی خیره می‌شد. حتی در آرام‌ترین روزها هم آب‌های اطراف برج دریائی آرامش نداشتند و همیشه امواج کف‌آلود خود را به تخته سنگها می‌کوبیدند و کف بر لب می‌آوردند.

"ترودا" با سینی صبحانه و قهوه وارد می‌شد و مثل همیشه به "نبال" می‌گفت "حالا دیگه تو چه رویائی هستی بزم؟" و او هم جواب همیشگی، را میداد و می‌گفت "هیچ چی".

و "ترودا" جواب میداد: "همه‌تون سرعت دارین رشد میکنید، و همش بخاطر همینه."

و آنرا طوری می‌گفت که انگار رشد کردن مرضی است که ما به‌آن مبتلا شدمایم و یا چیزی است که باید از آن شرمند باشیم.

"ترودا" پرده‌ها را یک فشار باز کرد و با اینکار خرمی از نور آفتاب تو اتاق ولو شد و بعد رو به مارها کرد و گفت:

— خواب قلابی دیگه بسه، نمی‌خواود خودتو بخواب بزنی.

— برو بیرون، ترودا، من صبحانه نمی‌خوام.

— حالا دیگه خیلی دیره، وقتی از صبحانه لذت مبری که بمدرسه

بری، اون موقع دیگه نمیتونی بی‌خودی تو رخنخواب بمونی، با شبها برقش بری و از اینجور کارهای بی‌معنی و مسخره.

"سلیها" گفت: "ترودا، بگذار "مارها" دراز بکشد، اگه اون دلش

می‌خواود بیشتر بخوابد، یا "نبال" اگه دلش می‌خواود از پنجره تماشا کنه. تو به‌اونها چه کار داری؟ ما با این کارها به دنیای شما بزرگترها لطمه‌ای نمی‌زنیم.

نمی‌زنیم گفته، آدم شب نمی‌زنیم.

— بزرگترها... عمر چطور سریع می‌گذره؟ واقعا؟ همانطور که پاپا

گفته، آدم شب می‌خواهد صبح می‌بیند بزرگ شده همینطور که یک روز راه

میری متوجه میشی جوانی مثل سایه‌ای از پشت سرت راه میره. دیگه برگشتی وجود نداره دیگه امکان نداره بتونی اون سایه رو دوباره بگیری. همش مجبوری براهت ادامه بدی، همش بجلو قدم برداری، هر چقدر هم که از آینده وحشت داشته باشی باز مجبوری بسمت آینده حرکت کنی عقب‌گردی وجود ندارد.

"اوه، ای خدا، دنیايت را معکوس بچرخان و دیروز را بمن بازگردان؟" پاپا همیشه این شعر را میخواند و شوخی میکرد. "نبال" فکر میکرد حتی گفتن و خواندن این شعر هم دیگر به گذشته تعلق دارد. تا دقایقی دیگر صندلیها را عقب میزنیم و به بالکن میرویم.

پاپا در انتهای میز نشست و آستینهای پیراهن را تا بازو بالا زد. زاکت زرد قدیمی‌اش که پارگی داشت تمام دکمه‌های آن باز بود و با چشمهای آبی‌اش که کاملاً شبیه چشمهای "ماریا" است بروی ماما لبخند زد. ماما که مشغول خوردن قهوه بود متقابلاً برویش لبخندی زد. او دامن پف کردمای بتن داشت و شالگردن بلندی بروی دوش خود انداخته بود. و ساکت و بی‌حرف بود ولی این وضع برایش دوامی نداشت. چون بزودی قهوه‌اش را تمام میکرد و فنجان را که در نعلبکی برگرداند خطاب به پاپا خواهد گفت: "تمام کردی؟ بریم؟" و آنوقت شالگردن را سفت‌دور خودش می‌پیچید و از اتاق غذاخوری به بالکن خواهد رفت.

"نبال" با خود اندیشید: "همانطور که از این اتاق به بالکن میروم آیا از گذشته بسوی آینده سفر میکنند؟ آیا وارد زندگی دیگری میشود؟" "ماریا" روی لباس شنایش یک بلوز آبی که همرنگ چشمهایش بود پوشید. موهای بلند طلائی‌اش هنوز خیس بود، او تازه از شای صبحگاهی برگشته بود.

"سلیبا" موهای سرش را از وسط فرق گرفته بود و این باعث شده بود که جاقی و گردی صورتش از همیشه بیشتر شود و همینکه به شکلات

سفت گاز زد دندان‌ی را که تازه بر کرده بود کنده شد.

"نیال" پیش خودش گفت: "هیچوقت یک عکس از این صحنه نداریم.

از صحنه‌ای که هر پنج نفرمان با هم دور یک میز هستیم. یک عکس که

این لحظات شاد و خندان را در یک لحظه متوقف و جاودانی کند."

"اما" از جایش بلند شد و گفت: "برویم؟" و بدنالش توی بالکن رفت،

بالش صندلی را جابجا کرد و برای اینکه پشما او را اذیت نکنند پارچهای

را به روی پایش کشید و پاپا هم چتر سایبان را باز کرد. "سلیا" بادندان

کشیده شده بدنبال "ترودا" رفت. "ماریا" هم بسوی ساحل راه افتاد.

ولی "نیال" در جای خودش ثابت ماند.

پاپا درحالیکه طاقباز روی زمین دراز کشیده و دستهایش را زیر سرش

گذاشته بود گفت: نمیدونم، نیال سریع‌تر رشد میکنه با ماریا؟

اما گفت: "نیال"، تو الان با من برای قدم زدن و گردش میایی؟

و "نیال" دید که چطور با وجود اینکه تمام فکرش این بود که به اتاقش

برود و مثل همیشه پیانو بزند، یکمرتبه در عرض یک لحظه این کارا همیشه

را از دست داده است. و دوان دوان به پشت ساختمان و حیاط خلوت

رفت. پسر آشپز همیشه دوچرخه‌اش را در آنجا میگذاشت، با سرعت به روی

زمین دوچرخه پرید و در طول جاده براه افتاد. فرمان داغ دوچرخه را

چسبیده بود و با پایهای برهنه به رکاب فشار می‌آورد و از نوی شن و خاک

با سرعت پیش میرفت. گرد و خاک به صورتش فرو میرفت ولی او اهمیتی

به آن نمی‌داد.

در توی ساختمان "سلیا" دندان‌کنده شده را به "ترودا" نشان

داد. "ترودا" یک تکه خمیر دندان سفت را درون شکاف دندان چهارم

و گفت: "تو باید تحمل کنی تا به لندن برگردیم. این دندانپزشکهای

فرانسوی اصلاً بدرد نمی‌خورند، مواظب باش که غذا را از سمت چپ

دندان‌ت گاز بزنی، ماریا کجاست؟"

"سیلیا" گفت: "نمیدونم، فکر میکنم رفته قدم بزنه."

— من نمیدونم تو این هوای گرم واسه چی مبره بیرون، ولی خوب میدونم چه شد. اون تنها نیست. به دندان‌ت فشارنده. بذار خمیر توش باشه.

— خیلی مسخره است. ناراحتم.

— معلومه که ناراحتی، اگه اون خمیررو درش بهاری و روی لثه فشار بهاری بیشتر از این ناراحت میشی. بهتره که تو و نیال بدنبال ماریا برین و نذارین که خطائی بکنه. چقدر خوب شده که هفته آینده به انگلیس برمیگردیم.

— چه خوبی داره؟

— "اونش دیگه به تو مربوط نیست."

این عادت "ترودا" بود که در همه چیزی میخواست نیش بزنه و اونوقت حرفهایش رو ناتمام بذاره. "سیلیا" نگاهی به اطو که داشت داغ میشد کرد و گفت:

— ماریا انقدر بزرگ شده که مواظب خودش باشه. هیچکس نمیتونه صدمهای بها برسونه. میتونه؟ ما حالا دیگه بلدیم شنا کنیم و آنقدرها هم دور نمی‌شیم.

— واسه من مهم نیست که ماریا تو آب چه کار میکنه. کارهایی که بیرون از آب میکنه منو ناراحت میکنه. این واسه سن و سال او خوب نیست که انقدر آزاد باشه من نمیدونم چطور پاپا یک همچه اجازه‌ای میده. من همیشه میگفتم که این ماریا عاقبت باعث دردسر میشه."

"سیلیا" نزدیک بود که انگشتش بسوزد، اطو کاملاً داغ شده بود. "ترودا" لباس شب مامارو از توی لباسهای شسته بیرون کشید و شروع به اطو کردن کرد و آنرا خوب صاف و صوف کرد. بوی اطو و بخاری که از لباسها بلند میشد، فضای اتاق کوچیکرو پر کرد و با اینکه پنجره اتاق

کاملاً باز بود اصلاً هوایی جریان نداشت.

"سلیا" گفت: "تو خیلی بد اخلاقی، ترودا."

— من بد اخلاق نیستم، ولی اگر تو توی هر کاری دخالت کنی بزودی بد اخلاق میشم.

— چرا میگی "ماریا" باعث دردسر میشه؟

— برای اینکه من نمیدونم اون چی تو سرشه و چه خونی داره ولی اگه اونى که من فکر میکنم باشه بزودی هممونو به رقص میندازه. "سلیا" راجع به خون "ماریا" تو فکر فرو رفت. آره خونس از اون و از نیال قرمزتره. یک روز که موقع شنا پایش خون آمده بود، خیلی ارغوانی بود.

"سلیا" از پنجره به بیرون نگاه کرد، مثل اینکه انتظار داشت "ماریا" را در حال رقص در ساحل ببیند "ترودا" بدنیال حرفش گفت:

"با خون هیچکاری نمیتونی بکنی. هر جقدر مواظبت بکنی باز بیرون میریزد. "ماریا" وقتی بازی میکنه ممکنه از هوش و نبوغ به پاها رفته باشد ولی از بعضی نظرها هم به ماما رفته و حالا چه چیزهائی درباره مادرش شنیدم؟"

اطو دیوانهوار روی لباسها بالا و پائین میرفت و "سلیا" بفکر فرو رفت که آیا خون ماما هم سرخی خون ماریاست یا نه و "ترودا" همچنان یک بند حرف میزد.

"شما هر سمتون یکجور تربیت شدید ولی زمین تا آسمون با هم فرق دارین. واسه چیه؟ واسه همان خونه.

"سلیا" با خودش فکر کرد: این "ترودا" عجب آدم وحشتناکيه. چرا همش راجع به خون حرف میزنه؟

"ترودا" گفت: "این "نیال"، اون کاملاً مثل باباشه، همونجور رنگ پریده، همون قد و قامت و حالا هم که فهمیده با پپانوش چکار میتونه

بکنه، یک لحظه هم اونو ترک نمی‌کنه. ماما راجع باون چه فکری میکنه؟  
این چیزیه که خیلی دلم میخواد بدونم."

"سلیا" متفکرانه نگاهی به چهره استخوانی ترودا کرد، صورتش  
چروکیده و استخوانی بود و موهایش خاکستری شده بود. پرسید: "ترودا،  
تو خیلی پیری؟ نود سال داری؟

— پناه بر خدا، دیگه چی میخوای بهرسی؟ من خیلی چیزها تو  
عمرم دیدم ولی هنوز نود سال نشدم.

— کدوم مارو بیشتر دوست داری؟

— من هر ستونویک اندازه دوست دارم ولی اگر همش به اطودست  
بزنی اصلاً ترا دوست نخواهم داشت.

— اگه اونها به مدرسه برن، من تنها میشم. اونوقت تو مجبور میشی  
منو از همه بیشتر دوست داشته باشی. پاپا و ماما هم همینجور.

ناگهان احساس عجیبی به او دست داد، بلند شد و بسوی ترودا دوید  
و اونو سفت بغل کرد.

ترودا گفت: "دوست داشتن زیادی خوب نیست. همانطور که  
علاقگی بده علاقه زیاد هم بده. و اگر تو بخوای همش سؤال بکنی و  
هی بهرسی بالاخره تو زندگی سرمیخوری و ناامید میشی. حالا جرابدامنم  
جسبیدی؟

"سلیا" خنده‌کنان دور شد.

"ترودا" گفت: "هر سه شما تشنه محبت هستید و این حرص محبت  
چیزیه که با چیزهای دیگه تو خونتونه و نمیدونم این خواست شمارو بکجا  
میکشونه. گاهی از این پرسش وحشت میکنم. بهر صورت "نبال" این چند  
هفته تصمیم خودشو گرفته و میخواد جبران ایام از دست رفته رو بکنه و  
تمام سعی خودشو رو پیانو گذاشته. طفلکی همیشه تشنه بود. نمیدونم ماما  
با اون چکار میخواد بکنه. خدا کنه که تصمیم عاقلانهای بگیره و بهش

کمک کنه تا این سالهای خطرناک رو پشت سر بذاره.

سیلپا پرسید: "نیال کی نشنه بود؟ سالهای خطرناک چیه؟

— دیگه از من سؤال نکن. من نمی‌تونم بتو دروغ بگم و پاشو بزن

بجاک، برو تو هوای آزاد بازی کن.

آنوقت لباسی را که برایش اظو کرده بود و از لباسهای دیگر خنک‌تر

بود بتن او کرد و در حالیکه به پشت جاقالویش میزد گفت: "حالا برو

بی بازیبت."

ولی سیلپا دلش نمی‌خواست که به هوای آزاد بره، همچنین آزاد و

تازه هم نبود. خیلی گرم و داغ بود. دلش می‌خواست تو ساختمان بمونه

و نقاشی کنه. دوان‌دوان از راهرو گذشت و به اتاق خودش رفت تا کاغذی

پیدا کند. یک ورق کاغذ نقاشی که از پاریس آورده بود از توی کمد

برداشت و مداد رنگی‌های دلخواهش و هم جنین یک جاقو را برداشت و

در کنار پنجره مشغول تیز کردن مدادها شد. از بالکن پایی صدای

زمزمای شنید فهمید که صبحانه خوردن پایا تمام شده و با "ماما" مشغول

صحبت است.

صدای پایا می‌آمد که داشت می‌گفت: به عقیده من مدرسه دراماتیک

بی‌فایده است و حالا خیلی زوده که بخواهی اونها شروع کنند. برای این

مدرسه‌ها ارزشی قائل نیستم. بگذار که اونها خودشون کارشونو یاد بگیرند.

مثل خود من، مثل خود تو، عزیزم، اگه راهشو خودش پیش بره هیچ

ضرری نمی‌کنه.

مثل این بود که ماما جوابی داد ولی صدایش خیلی کوتاه و ملایم

بود و مثل صدای پایا به بالا نمی‌رسید.

پایا جواب داد: "کی اینو گفته؟، ترودا؟، خیلی بی‌معنیه، بهش

بگو که بکار خودش مشغول باشه، اون یک پسرزن خرفته و فکرش خیلی

قدیمیه، ماریا دختر خوبیه و بد و خوب خودشو خیلی خوب می‌فهمه،

اگه سلیبا بود حالا...

صدایش در اینجا خیلی پائین اومد و با خش‌خش صدلی که در بالکن کشیده میشد بزحمت میشد صدایش رو شنید.

"سلیبا" نگاهی به مدادهایش کرد و با خودش گفت:

"اگه سلیبا بود، حالا..." پاپا چی میخواست بگه؟ سعی کرد خوب گوش بکنه ولی بزحمت صدای پیچید میومد که هیچ مفهومی نداشت و خیلی مبهم بود.

صدای پاپا دوباره شنیده شد: "برای هر سه‌شون، اسمی که دارن براشون کافیه، اونها زمینه دارن و البته زمینه خودش کلی کافیه، "نبال" به تنهایی قادر نیست، اون اعتماد کافی نداره، تو مسئول اونی، عزیزم، تو باید این اعتمادو بهش بدی. بهر صورت زمان همه چیزو حل میکنه، فکر میکنم اونوقت دیگه ما نیستیم که ببینیم، برای خودمان هم همینطور بوده، مگه نه؟ تو بدون من الان کجا بودی؟ فرقی نمی‌کنه، یا من بدون تو الان چی بودم؟ اون خیلی متکی است. اونها همه‌شون بهم متکی هستند، خیلی خوب من و تو هم هستیم. تو دنیا فقط یک چیز مهمه، اونهم چیزیه که تو بمن یاد داری، شاید هم هر دومون به همدیگر یاد دادیم - "وقتی همه چیز تموم بشه، باز یک چیز باقی می‌مونه، اون کاره." ما می‌تونیم اینو بهر سه‌شون یاد بدیم و بهشون تزریق کنیم که اگر هیچ چیز دیگه...

"سلیبا" از کنار پنجره عقب رفت و با خودش گفت: "این بدترین عادت بزرگترهاست. وقتی آنها شروع به حرف زدن میکنند آدم فکر میکند که میخوان بگن مثلاً "سلیبا" از هر سه‌شون قشنگ‌تره" یا "اگه سلیبا به خورده لاغر بشه خیلی خوشگل و خوش‌تیپ میشه." ولی اونها هیچوقت از این حرفها نمی‌زنند. اونها همش چیزهایی رو مطرح میکنند که آدم سر در نمی‌آره." اونوقت کف اتاق نشست و شروع به کشیدن نقاشی کرد.



"سلیبا"، همینطور که روی پاهایش خم شده بود و نقاشی میکرد با خودش حرف میزد.

"همیشه چیزهای کوچک و بیش پا افتاده، هیچوقت هیچ چیز بزرگی نیست. دائما" مردهای کوچک و زنهای کوچک زندگی در خانههای کوچک، جایی که هرگز گم نشن، جاییکه هیچ وقت اتفاقی مثل آتشسوزی و زمین لرزه اتفاق نیافته".

بعد از ظهر هم تمام شد و او همچنان به نقاشی کردن ادامه داد، زبانش از میان دندانها بیرون آمده بود و پاهایش زیرتنقاش خواب رفته بود. و ناگهان اتفاقی افتاد، اتفاقی که در تمام عمرش بیادش ماند. چنان صدای جینگ و فریادی آمد که انگار از دنیای دیگری احضار به صادر شده است.



وقتی "ماریا" از در باغ خارج شد، مثل آدمهای بی تصمیم به چپ و راست خودش نگاهی کرد و نمی دانست که از کدام سمت برود. سمت راست بکنار دریا منتهی میشد و سمت چپ به سمت بالای صخره ها و هتل میرسید. روز گرمی بود. هوا به گرمترین درجه، سال رسیده بود. آفتاب مستقیما" به گله برهنه اش میتابید ولی او چندان اهمیتی به آن نداد. اون هیچوقت مثل "سلیبا" کلاه آفتاب به سر نمی گذاشت. اون حتی اگر برهنه راه میرفت باز هم آفتاب نمی توانست صدمهای باو بزنه. چون او برنزه و محکم بود. حتی از نیال هم برنزه تر بود. چشمهایش را بست و دستش را در هوا تکان داد. مثل این بود که موجی از هوای گرم از زمین برخاسته و او را در خودش گرفته است. بوی خاک و بوی زمین از باغ وهلا، از پشت سر و از جلو رویش او را در خود گرفت و بوی دریا هم در آسمان پخش بود.

احساس خوشحالی کرد، احساسی که بناگهان ظهور کرد و بدون دلیل سراسر وجودش را پر کرد. این احساس خوشی سر تا پایش را فرا گرفت و

خودش هم هیچوقت نفهمید که چرا این احساس باو دست داد. از کجا آمد، و چرا رفت. چون همانطور که ناگهانی آمد بلافاصله هم ناپدید شد و او را در یک حالت شادی و رخوت بجای گذاشت. سمت راست خودش را بسوی ساحل در پیش گرفت. شن‌ها داغ پایهای برهنه‌اش را میسوزاند، و همینطور که راه میرفت با خودش زمزمه میکرد:

"کی ملوسه، کی قشنگه،

خانم "آناهل - لی،

کی دوست داشتنیه، کی مهربوه...

یک کمی صبر بکن تا که ببینی..."

اونها روزهای یکشنبه این ترانه را با هم اجرا میکردند و با آهنگ آن میرقصیدند. شب گذشته هم آنرا اجرا کرده بودند و ارکستر نامنظم‌شان عبارت از یک پیانیست و یک طبال بود. اصلاً این یک آهنگ رقص پیش پا افتاده‌ای بود که بچه‌ها، انگلیسی خیلی به آن علاقمند بودند و یکبار با پایا آنرا رقصیده بود. آنروز یک لباس آبی که اغلب سر ناهار بتن میکرد پوشیده بود و کفش معمولی خونه بپا داشت. "سلیبا" و "نیال" از بنجره به او نگاه میکردند و شکلک درمیاوردند. آنروز چندان بهش خوش نگذشته بود. پایا خیلی کند میرقصید و همش دور یک دایره میچرخید. او را بدوار سر مبتلا کرده بود. بچه‌هایی هم که آنجا بودند، هیچکدوم خوب رقص بلند نبودند و تنها کسی که آنجا خیلی صحیح و مرتب میرقصید "مایکل" بود و رقصش کاملاً هماهنگی داشت. "نیال" پشت پشانو بود و آهنگ میرزد.

خیلی بهتر بود که تنها برقصد با یک لحظه از سالن خارج شود و به موزیک گوش بدهد و با مردم دهکده بخندد و بوی تنباکو فرانسوی و سیرها به مشامش بخورد!

"کی ملوسه، کی قشنگه،

خانم "آنا بل لی ..."

بهتر بود که تنها بر قصد، بله، همانطور که او متوقع با آهنگ زمزمه‌اش بی‌شن‌های داغ به تنهایی میرقصید. دستهایش را در هوا تکان داد مثل این بود که میخواست طنابی نامرئی را در هوا بچسبد. و پنجه‌هایش ماسه‌های نرم را زیر و رو میکرد. دریا آرام شده بود، یک زن دهاتی در جستجوی گله‌ها در یابی تخته‌سنگ‌ها را می‌کاوید. قایق‌های ماهیگیری به بندر برمیگشتند، قایق‌ها مثل کشتی‌های جنگی به‌ستون یک پیش‌میآمدند. "ماریا" در دلش آرزو کرد ایگاش میتواند با آنها باشد و ناگهان و با علاقه زیادی دلش خواست که ماهیگیر باشد و باد و دریا صورتش را پروراند و لباس ماهیگیری بپوشد.

یکبار دیگر هم همراه بابا آنها را تماشا کرده بود. آنها بسمت بندر کوچک قدم میزدند و در انتهای اسکله ایستاده بودند و با همدیگر شوخی میکردند و می‌خندیدند و تا کمر توی ماهی‌ها فرو رفته بودند. ماهی‌ها توی دستهای زبرشان لیز می‌خوردند. ماهی‌ها جاق و گوشت‌الو بودند. یکی از آنها به ماریا نگاه کرد و خندید و ماریا هم با او خندیده بود.

"ماریا" به فکر فرو رفت: "بله، مهم همینکه من ماهیگیر باشم. لباسم از شوری بپزد و دستهای ماهی‌های لیز را محکم بچسبد و با ماهی‌های زیاد از اسکله عبور کنم. بروم توی یک کافه کوچک بنشینم، آبجو بخورم و سیگار بکشم و به‌روز آهنگی که از یک گرامافون قدیمی بلند است گوش بدهم." و همانطور که توی فکر بود پایش به تخته‌سنگی خورد و از رویا بیرون آمد. فهمید که دیگر نباید ماهیگیر باشد و دوباره همان "ماریا" باشد.

و

وقتی به‌انجا رسید دید که "مابل" طبق معمول روی همان تخته‌سنگ نشسته و سیگار میکشد و چشم به‌راه اوست. صورتش رنگ پریده و درهم بود و بنظر غمگین و افسرده می‌آمد. وقتی "ماریا" را دید گفت:

"خیلی دیر کردی؟"

— "متاسفم، ناهارمون دیر تموم شده بود."

البته این حرف دروغ بود ولی ماریا به آن اهمیتی نداد، و برای اینکه دلجوئی کرده باشد در کنارش نشست،

— "صدات میبود که داشتی آواز میخوندی، مثل اینکه خیلی خوشحال بودی، مگه نمیدونی که من فردا از اینجا میرم. و ممکنه دیگه هیچوقت ما همدیگرو نبینیم؟"

— "هوای جالب و خوبیه، نتونستم نخونم، ولی واقعا ناراحتم. قول میدم که خیلی غمگین و ناراحتم." و برای اینکه لبخندش رو نبینه رویش را برگرداند. هیچ دلش نمیخواست که احاسات او را جریحه دار بکند. ولی هر وقت صورتش درهم میرفت و قیافه محزون بخودش میگرفت، و مثل همین لحظه چشمهایش مرطوب میشد بنظرش مثل یک گوسفندگلهای میامد که برای پیدا کردن رمه ضجه و بیج میبکند.

"مایکل" آهی کشید و دوباره صحبت همیشگی جدائی و اینکه دیگه هیچوقت همدیگرو نخواهند دید را بهمان کشید.

"ماریا" جواب داد: "ما تو پاریس یا لندن شمارو می بینیم، مسلم است که همدیگرو می بینیم، بخصوص که تو میخوای برای ماما کاری انجام بدی."

مایکل شانمهایش را تکان داد و گفت: "اوه، اونکار هم به هیچ جایی نمی رسه، مادر تو از تو هم سرسخت تره اون همیشه سرشو تکون میده و می خنده و میگه "اوه، چه جالب! چه ماهرانه!، باید رو اون مذاکره کنیم." ولی به همینجا ختم میشه و هیچ مذاکراتی انجام نمیشه. هیچ جا نمیشه با او تماس گرفت، حتی اینجا، حالا صحبت از رفتن به امریکانه، نمیدونم کارا و نوآقای دیلانی به جایی میرسه یا نه؟ منکه سر در نمی آورم."

یک صدف در کنار "ماریا" به تخته سنگ چسبیده بود. با ناخنش

شروع به بهرون آوردن اون کرد، ولی اون بسرعت توی صدفش فرو رفت و ناپدید شد. صدف دیگری رو برداشت و با ناخنش شروع به سیخ زدن کرد از این کار خوشش آمد، وقتی جونور بسرعت خودش رو عقب می‌کشید و تو تاریکی صدف فرو می‌رفت خندماش می‌گرفت. "ماپکل" از جایش بلند شد و بدور و بر خودش نگاه کرد. موجه‌ها بالا آمده بودند و صدای دریا نزدیکتر شنیده میشد. گفت: "هیچ‌کس دهنه نمیشه، ساحل کاملاً خالی است." "مارها" خودش رو دراز کرد و خمبازهای کشید. الان موقعی بود که یک شنای حمامی بکنه ولی از ترس اینکه "ماپکل" باز او را سنگدل و بی‌رحم نخواند حرفی نزد. با بی‌حوصلگی نگاهی به صخره‌ها و شکاف غاری که در آنجا بود انداخت. یکبار قبلاً با "نیال" بدرون آن غار رفته بود. غار درازی بود. و در انتهای آن دهانه‌اش تنگتر میشد. سرش را بلند کرد، دید "ماپکل" دارد او را نگاه میکند.

"ماپکل" گفت: می‌بینم که تو هم داری به غار نگاه میکنی. آیا تو هم فکر منو داری میکنی؟"

— "من نمیدونم تو داری چی فکر میکنی. من فقط داشتم یادآوری میکردم که این غار جقدر تاریک است. آخه، یکبار با "نیال" بدرون آن رفته بودیم."

— "بیا باز بریم تو غار، ایندفعه با من بیا."

— "واسه چی؟ چیزی اونجا نیست. خیلی معمولی و خسته‌کننده است."

— "خواهش میکنم با من بیا، این آخرین دفعه‌ایست که ما با هم

هستیم. می‌خوام با تو خداحافظی کنم."

مارها از جایش بلند شد. پایش را خاراند. یک چیزی پایش را نیش زده بود و لکه قرمزی روی پایش بود. نگاهی به دریا کرد و گفت: "چرا تو غار بریم؟ چرا همینجا خداحافظی نکنیم؟ هوا خیلی قشنگ و خوبه، تو غار هوا تاریک و خفه است."

— "نه، توی غار ساکت و آرام است."

"ماریا" نگاهی باو کرد و با خودش گفت: "ناگهان چه قد بلند شده، قد پاپا شده،" دیگه بنظرش ضعیف و بره نیامد حالا قوی و با اعتماد بنظر میامد. در عین حال چیزی در درونش فریاد زد: "من بدرون غار نمیرم. همینجا توی فضای باز میمونم، خیلی بهتر که اینجا بمونم."

سرش را برگرداند و نگاهی به دهانه غار کرد. دریا میخورد و خورشید با قدرت تمام میدرخشید. و در امتداد جاده شنی به غار نگاه کرد. مثل این بود که دهانه غار بطور اسرارانگیزی او را بخودش دعوت میکرد. شاید هوای آنجا دیگر تاریک نباشد. شاید همانطور که مایکل گفت اینجا ساکت و آرام باشد. شاید دیگر انتهای غار بسته نباشد. بلکه شاید بدنبال آن یک غار دیگر و باز یک غار مرموز دیگر وجود داشته باشد.

در همین هنگام "مایکل" متوجه شد که عدمای بسمت صخره‌ها میدوند و با دست اشاره میکنند. "مایکل" آنجا را به "ماریا" نشان داد و گفت: "نگاه کن، مثل اینکه اتفاقی افتاد."

"ماریا" جهتی را که با انگشت نشان میداد نگاه کرد. دید پاپا، ترودا و نیال همه آنجا هستند. ماریا بدون آنکه نگاهی به مایکل بکند، بسمت آنها دوید. قلبش در درونش می‌طپید.

"نیال" با دوجرخه به حیاط ویلا برگشت و آنرا به حیاط خلوت جای سابقش برد و در کنار دیوار گذاشت. پسرک کمک آشپز مشغول خرد کردن سبزی بود و اصلاً متوجه نشد که دوجرخه‌اش را بردند و دوباره آوردند "نیال" قدم‌زنان برگشت. قلبش هنوز میزد و از حیاط وارد ساختمان ویلا شد و به‌روی بالکن رفت با اینکه جهت آفتاب برگشته بود و بالکن در سایه فرو رفته بود، ولی هنوز گرمای خورشید در آنجا کاملاً حس میشد.

"آندره" هنوز برای برداشتن فنجانهای قهوه نیامده بود و همچنان روی میز گرد ولو بودند و خاکستر سیگار پاپا هنوز آنجا ریخته بود. حتماً

پاپا اونجا مشغول صحبت با ماما بود. کلاه آفتابی‌اش روی یکی از صندلیها بود. حالا باز سرگردان بود و نمیدانست چکار کند و ماما تنها روی صندلی درازش خوابیده بود. "نیال" جلو رفت و در کنارش ایستاد. اون دست چپش را رو صورتش گذاشته بود و در همانحال تو خواب بود.

یک وقتی بود که اگر ماما در خواب بود او خجالت میکشید که بالا سرش برود و بایستد و با نوک پا دور میشد چون میترسید که او را بیدار کند و او با اخم و تخم بگوید "چکار میکنی؟" ولی حالا دیگر ترسی نداشت. احساسی در درونش داشت که دیگر از او خجالت نمی‌کشید. از وقتی که آنروز بعد از ظهر مشغول پیاپی زدن بود و او به اتاقش آمده بود و رفتاری که با او داشت باعث شده بود که این اتفاق بیافتد. او نمیدونست که چرا اینطور تغییر کرده، حتی در این مورد زیاد هم بخودش زحمت فکر کردن نداد. تنها چیزی که میدانست این بود که آن احساس عجیب دلواپسی که همه عمر همراهش بود، دیگر در او نیست. او آنقدر خجالتی و دست و پا چلفتی بود که کم‌کم دچار اوهام و خرافات شده بود و معتقد شده بود که اگر بند کفش راست را محکم تراز بند کفش چپ ببندد آنروز برایش روز خوبی خواهد بود یا اینکه اگر صبحها کمی از خاکستر احاق بخاری رو رو سرش نچرخاند آنروز اتفاقی خواهد افتاد، حالا چه اتفاقی خودش هم نمیدانست ممکن بود مربوط به ماما باشد یا اینکه آنروز عصائی بشود و یا مریض شود.

اما حالا همه چیز عوض شده بود. هیجان و اضطراب در او مرده بود. نگاهی به ماما که خوابیده بود کرد و نازه متوجه شد که چه دستهای سفیدی دارد و انگشتر آبی که در انگشت او بود درست همرنگ روسری بود که بدور دستهایش پهن کرده بود. زیر چشمهایش سایه‌ای بود و فرورفتگی قشنگی در گونه‌هایش داشت و برای اولین بار متوجه شد در موهای سیاهش که روی پیشانی او ریخته شده بود، خالهای سفیدی وجود دارد.

با خودش گفت: "دراز کشیدن و خوابیدن باید برایش خیلی خوب باشد. نه غصای برای تاترو نه برنامه‌ای برای آینده و نه بحث و مذاکره‌ای برای مسافرت به آمریکا، همش استراحت و آرامش، همش بی‌خیالی و فراموشی، روی پله بالکن نشست و به تماشا‌ی خوابیدنش مشغول شد و دوباره با خودش گفت "این صحنه‌رو همیشه بخاطر خواهم داشت. حتی وقتی که پیرمرد هشتاد و نه ساله بشم و بزحمت راه برم این صحنه‌رو فراموش نمی‌کنم." از توی اتاق خواب صدای ساعت قدیمی فرانسوی که بالای بخاری قرار داشت، صدای دینگ‌دینگ بلند شد و با اعلام ساعت چهار سکوت را شکست.

صدای زنگ ساعت ماما را از خواب بیدار کرد. نگاهی به "نیال" کرد و لبخند زد و گفت: "سلام"  
"نیال" جواب داد: "سلام"

— تو مثل یک سگ کوچولوی نگهبان میمونی که اونجا نشستی و منو نگاه میکنی.

اونوقت دستش را توی موهایش فرو برد و آنها را مرتب و افشان کرد. از توی کیفش آیینهای بیرون آورد و صورتش را کمی بودر زد و همانطور که تو آیینه نگاه میکرد گفت: "اوه خدای من چقدر خستام."  
"نیال" گفت: "چرا بخوابت ادامه نمیدی؟ من اهمیتی برای قدم زدن نمیدم. روزهای دیگر هم میتونیم قدم بزنیم."

— "نه، دوست دارم قدم بزنیم. قدم زدن حالمو جا میاره." و بعد دستش را بسمت او دراز کرد و او آنها در دستش گرفت و کمک کرد تا او از صندلی بلند شود. با اینکار احساس کرد که از همیشه بزرگتر شده است. او بزرگ شده است. او دیگر یک مرد شده، مثل پاپا.  
ماما گفت: "ما به صخره‌ها میریم. اونجا با همدیگه گل‌های وحش می‌چینیم."



— "میخواهی برات کت با کیفیت رو بپارم؟"

— "نه، ما چیزی لازم نداریم. من فقط شالگردنم را میپوشم" و بدنبال حرفش شالگردن بزرگی را که داشت بدور موها و شانمهایش کشید. اون هر وقت که موتورسواری میکرد و باد شدیدی میومد شالگردنش را همین شکلی میپست. با هم از ویلا خارج شدند و به صخرهها رفتند. آب دریا بالا آمده بود و با فشار پیش میآمد و خودش را به سنگها میکوبید. هیچکس بغیر از آنها در آنجا نبود. "نیال" از این موضوع خیلی خوشحال بود. چون گاهی که آنها قدم میزدند، مسافرهایی انگلیسی هم مشغول قدم زدن بودند، آنها برمیگشتند و به آنها خیره میشدند و با هم پیچ میگردند. و "نیال" می شنید که بهم می گفتند "هی! زود باش نگاهش کن، خودش قبل از اینکه متوجه بشه نگاهش کن." اون و ماما محبور بودن که بی اعتنا بگذرن، ماما تو دنیای خودش بود و مستقیم و محکم پیش میرفت و کسی جرأت نمی کرد که پیش برود. ولی پاپا فرق میکرد. اون وقتی این زمزمه ها روی شنید سرش را برمیگرداند و لبخند میزد و آنوقتها اونها جلو میومدن و ازش امضا میخواستن. ولی امروز هیچ کس نبود. هوا گرم و خوب بود. هنوز خیلی دور نرفته بودند که ماما گفت: "قایدمای نداره، مجبورم بنشینم، تو راحت ادامه بده و فکر منو نکن." رنگ پریده و خسته بود. روی تخته سنگی نشست.

"نیال" گفت: "من ترجیح میدم که پیش تو بمونم."

لحظهای جوابی نداد و هیچی نگفت، به دریا و به جزیره کوچکی که برج درهائی در کنارش قرار داشت خیره شد. دستش را بدور گردن "نیال" گذاشت و بدون آنکه نگاهی به او بکند و با لبخندی بزند همچنان به دریا خیره ماند. بعد گفت: "من حالم خوب نیست. مدتهاست که حالم خوب نیست. یک درد عجیبی دارم."

"نیال" نمیدانست چه بگوید و همچنان دستهایش را محکم در دستش

گرفت .

و ماما ادامه داد: "واسه همینه که زیاد دراز میکشم و همش استراحت میکنم . این یک درد ساده مثل یک سردرد نیست ."

— چرا پاپا دنبال یک دکتر نمی فرسته؟

— پاپا نمیدونه ، من هیچی بهش نگفتم .

این موضوع برای نیال خیلی عجیب بود . اون فکر میکرد که ماما همه چی رو برای پاپا تعریف میکنه .

ماما ادامه داد: "میدونی ، خودم میدونم چمه . یک درد درونی است . از تو و داخل میسوزم . اگه به پاپا بگم مجبورم میکنه که بهش دکتر برم و دکتر هم میگه که باید عمل کنم ."

— ولی اونوقت خوب میشی و دیگه درد نمیکشی .

— نمیدونم ، شاید ، تنها چیزی که میدونم اینه که اونوقت دیگه نمی تونم برقصم .

نمی رقصه ، اون نمی تونست تاتر رو بدون ماما تصور بکنه ، اون نمی تونست که مجسم بکنه پاپا هر شب تو تاتر به تنهایی آواهاشو بخونه و اون اونجا نرقصه ، اون نهی تاتر بود ، اون همه چیز بود و گل سرسبد تاتر بود . گاهی اتفاق افتاده بود که پاپا به علت سرما خوردگی نتونست برنامه اجرا کنه . آوازش رو همه دوست داشتن ولی خوب مهم نبود ، ماما جوش رو میکشید و به تنهایی میرقصید و برنامه رو اجرا میکرد و همه هم راضی بودند . هیچ وقت برنامه اش وقفه نداشت . وقتی فقط ماما برنامه اجرا میکرد ، باز هم مردم میامدند ، البته مردم پاپا رو و شخصیت اونو دوست داشتند و تصنیفهایش را می پسندیدند ولی در واقع ماما بود که اونهارو به تاتر میکشاند .

"نیال" گفت: "دیگه نرقصی؟ اونوقت چی میشه؟ دیگران چکار میکنند؟"

— هیچی ، هیچ اتفاقی نمی افته . میدونی ، تاتر دنیای مسخره بامزه ،

آدمو خیلی زود فراموش میکنن .

"نیال" همچنان دستهای او را با دستش نگهداشت و با انگشتی آبی رنگش بازی میکرد. فکر میکرد با این کار بها و قدرت قلب میدهد و اونو قادر مبارزه که باز هم حرف بزنه.

"اما" گفت: "این منم، این همه زندگی منه، اینه که از بین میره و دیگه هیچ چی مهم نیست، همیشه اینطور بوده." - "همینطوره، میفهمم."

او میدونست که اون راجع به رقصیدنش صحبت میکنه و اینکه سعی میکرد حالیش کنه به همین دلیل که اون با همه زنهای و با همه مادرها فرق میکنه و بخاطر همین بود که اون در گذشته همیشه نامهربان، عصبانی و سرد بود ولی نه، اون هیچوقت عصبانی نبود، هیچوقت سرد نبود و هیچوقت نامهربان نبود. اینها که او میخواست بگوید هیچکدوم واقعیت نداشت، بلکه اگر چنین چیزی هم بوده باشد بخاطر این بود که او خیلی کوچک بود و انتظار زیادی داشت. اما حالا که بزرگتر شده و حالا که میفهمد، همه آنها از بین رفته و اثری از آن نیست.

اما گفت: "وجود زن از چی ساخته شده؟ این چیزیکه هیچکس نمیدونه. دکترها فکر میکنن که خیلی چیزها میدونن ولی اونها هیچ چی نمیدونن. وجود زن چیزیه که زندگی میده. حالا میخواد از راه رقصیدن باشه، دوست داشتن باشه و یا بچه درست کردن باشه، همه بکجه، هیچ فرقی نمیکنه. بله، زندگی بخشیدن زنهای مثل خلاقیت مردها است ولی آنچه در مردها هست همیشگی است هیچوقت از بین نمی‌ره. اما در ما فرق میکنه، مدت کمی در وجود ماست و بعد از بین میره، جرقهای میزنه و بمیره. و آنوقت هیچ کاری نمیشه کرد. مجبوری که از بین رفتنشو تماشا کنی و وقتی هم که رفت دیگه چیزی ازش باقی نمی‌مونه.

"نیال" همچنان انگشت نگین آبی رو نو دستهای اما "میچرخونه، انگشترو آفتاب برق میزد و او جوابی نداشت که بدهد. باز "اما" گفت:

"برای خیلی از زنها اینها اهمیتی نداره، اما برای من خیلی مهم." — آخرین قایق‌های ماهیگیری به بندر رسیدند و نسیم خنکی از دریا به سمت خشکی وزید. هوا داشت خنک میشد، باد شال گردن ماما را به حرکت انداخت و به آرامی رو صورت "نیال" بازی میکرد.

"ماما" گفت: "مردها این چیزهارو نمی‌فهمند. البته نه مردهائی مثل پاپا، اونها فقط دنبال یک چیزن. اونها خودشونرو شجاع میدونند و زنها را آدمهای عصبانی میدونن."

"نیال" جواب داد: "پاپا خیلی هم شجاع نیست، اگه کوچکترین خراشی بدست او وارد بیاد فوری پیش "ترودا" میره تا اونو براش پانسان بکنه."

ماما گفت: "اون فرق میکنه، منظورم اینجور شجاعت نبود" اونوقت لهب‌خندی زد و پاهایش را به زمین کوفت و گفت: "خیلی حرفهای بی‌خودی زدیم، مگه نه؟"

— "نه، نه به هیچوجه." می‌ترسید که اون دست از حرف زدن بکشد و یا اینکه یکمرتبه بگه برگردیم. پس گفت:

"من دوست دارم تو برام حرف بزنی، خیلی خوشم میاد." — "جدی میگی؟، واسه چی؟ تو چند سالت؟ من همیشه فراموش میکنم." — "تقریبا" سیزده سال."

— "تو همیشه پسر عجیبی بودی. هیچوقت مثل "ماریا" و "سیلیا" متظاهر نبودی. بنظرم تو هیچوقت پشیزی برای من و پاپا ارزشی قائل نبودی."

"نیال" جوابی نداد. یک گل مینا چید و با اون شروع به بازی کرد. و گل برگهای اونو تو دستهایش ریزریز کرد.

"ماما" ادامه داد: "امسال تابستان خیلی بهتر شدی، خیلی فهمیده‌تر شدی، شاید یک روزی برام آهنگ بسازی. شاید یک چیزی درست کنی که

من بتونم با اون برقصم . دوتائی روش کار میکنیم . تو به تاتر بیائی و رهبری ارکستر مرا بجای "سولیران" در دست بگیری . خیلی جالب میشه ، دوست داری وقتی بزرگ شدی اینکارو بکنی؟"

— این تنها چیزیه تو دنیا که آرزوش میکنم .

"ماما" خندید ، دستی به پشت او زد و گفت : "پاشو ، داره سرد میشه ، وقتشه که بریم خونه و جای بخوریم ." از جایش بلند شد ، دستمال گردنش را دور گردنش پیچید . یکمرتبه گفت : "اون گلهای صورتی رو نگاه کن ، چقدر قشنگ و خوشگلند ، بیا اونهارو بچینم و توی گلدان کنار تختخوابم بگذاریم ." خم شد و شروع به چیدن کرد و بعد گفت : "نگاه کن ، چقدر گل اونجاسبز شده ، اونجا ، اون بالا ، دستت میرسه برام بچینی؟ و چهار دست و پا برای چیدن گلها از تخته‌سنگها بالا رفت . زمین ست و لغزان بود و او همینطور خودش را بالا میکشید . شش تا گل صورتی چیده بود که یکمرتبه اون اتفاق افتاد و فرهاد کمکش بلند شد .

"نیال" برگشت و دید که در جایی که او دولا شده بود تا گل را بچیند به پائین لغزید و با وحشت لبه تخته‌سنگ را چسبیده است که سقوط نکند ولی سنگ از جایش کنده شد و با هم سرازیر شدند و روی شیب‌تندی با هم غلطیدند و دوباره بر یک تخته‌سنگ دیگر گیر کرد . "نیال" اول خواست برای نجات او پائین برود ولی سنگهای زیر پایش شل بودند و هر آن بیم میرفت که او هم سرنگون شود و آنوقت هر دو شان در عمق پنجاه ، شصت پائی سقوط کنند . پس فرهاد زد : "همونجا بمون ، بی حرکت بمون ، با دستهای لبه سنگ را محکم بچسب تا من برم کمک بهارم ."

— منو ترک نکن ، خواهش میکنم منو تنها نذار .

• — "مجبورم ، مجبورم برم کمک بهارم ."

"نیال" رویش را از او برگرداند از دور دو نفر را دید ، یکی زن و یکی مرد بودند . داشتند قدم میزدند . با تمام قدرت آنها را صدا زد

این بار صدایش را شنیدند و به آرامی رویشان را برگرداندند ، دستش را برای آنها تکان داد با تمام قوا برای کمک فریاد زد . اونها شروع بدوبدن کردند .

ناگهان ماما گفت : "نبال ، سنگ داره میفته و الان من پرت میشم ." کنار تخته‌سنگ دراز کشید و دستش را دراز کرد ولی باو نمی‌رسید . و یک مرتبه دید که خاکهای زیر پای مادرش ریزش کرد ولی "ماما" سقوط نکرد چون شالگردنش به یک تخته‌سنگ بزرگی که بالای سرش بود گیر کرده بود . شالگردن محکم و با وجود سنگینی ماما پاره نشد و همچنان بدور گردنش حلقه شده بود .

"نبال" گفت : "نترس ، مردم دارن میان ، الان نجاتت میدم ." "ماما" نتوانست جوابی بدهد . چون شالگردنی که به تخته‌سنگ چسبیده بود در گردنش گره خورده بود و هر لحظه تنگ‌تر میشد و نفسش را قطع کرده بود .

و باین ترتیب این اتفاق روی داد و این همان فریادها و جیغ‌هایی بود که هر سه ما شنیده بودیم و این صداها همیشه در گوش ما هست . همیشه صدای جیغ و همیشه صدای پاهائی که میدوند . این صداها همیشه با ما همراه است .

\* \* \*



دور کردن ما از همدیگر کار درستی نبود. خیلی بهتر بود که با هم باشیم، وقتی خانوادهای از هم میباشد، و تار و پودش میشکند دیگر جمع شدن آنها مشکله، دیگه نمیتونند مثل سابق با هم باشند. تازه اگر یک پناهگاه مشخصی داشتیم، خیلی فرق میکرد. بچه‌ها احتیاج به یک مرکزیت دارن، اونوقت میتونستیم همه اونجا جمع بشیم. جایی که برامون مانوس باشه و رنگ و بوی خانوادمر داشته باشد و به زندگی خودش ادامه بده و هر روز همان فضا، همان اسباب‌بازیها و همان چهره‌ها، سرگرمی‌ها بچشم بخوره. اونوقت چه خوب و چه بد، ما یک ریشه والکوثی داشتیم. ولی حالا بعد از اون ماما دیگه الکوثی وجود نداشت.

"سلیا" گفت: "برای "مارها" خوب بود، به اون اجازه داده شده بود که به تاتر بره و بازی بکنه، اون به کاری که علاقمند بود مشغول شده بود." "مارها" جواب داد: "من دوست نداشتم نقش "ژولیت" رو بازی کنم. من از "ژولیت" نفرت داشتم. اونها نمی‌گذاشتن که من با موهای خودم بازی کنم، میگفتن موها ت خیلی کوتاهه، مجبورم میکردن با کلامگیس‌های بلندی که اصلاً به من نمیامد بازی کنم."

"سلیا" گفت: "آره، اما بهت خوش میگذشت و تفریح زیادی داشتی، خودت برام نوشتی که خیلی خوشی، من هنوز اونها را دارم. یکی دو

روز پیش بود که ناممها تو پیدا کردم . یکی اش در مورد فرار کردن "نیال" از مدرسه و آمدن پیش تو در "لیورپول" بود .

"نیال" گفت: "اگه جای ثابتی داشتیم ، بیشتر از اینها فرار میکردم . من چهار مرتبه از مدرسه فرار کردم ولی جایی نداشتم که برم . اونهم بی فایده بود ، منو از "لیورپول" برگردوندن و با بودن پاپا در استرالیا همش بی فایده بود .

"ماریا" گفت: "این "سیلیا" بود که بهش خوش میگذشت ، نه کاری ، نه درسی و همش با پاپا در مسافرت بود ."

— نمیدونم ، همیشه هم آسون نبود . وقتی به مسافرت استرالیا فکر میکنم پادم میاد که همش تو توالت هتل در "ملبورن" خودمو حبس میکردم و گریه میکردم .

— واسه چی گریه میکردی؟

— از دست پاپا ، بکروز داشت با "ترودا" حرف میزد و نمیدونست که من از پشت در دارم گوش میکنم ، پاپا میگفت "اون تنها چیزیه که تو دنیا واسم مونده" و ترودا میگفت که "اون زندگیش داره تباه میشه . " خودتون میدونید که "ترودا" چه نیش زبونی داره و موقع حرف زدن چقدر کنایه و پهلو میزنه و مرموزانه میگفت: "اون زندگیش از همین حالا تباه است ، من خیلی خوب اینو می بینم ."

"نیال" گفت: "پس چرا هیچوقت در این باره چیزی به ما ننوشتی؟ اون ناممهایی که از استرالیا میفرستادی ، همش خبر از خوشی و شادمانی و میهمانی بود و در یکی از آنها هم منو نصیحت میکردی و نوشتی: "امیدوارم که در کار موسیقی خوب پیشرفت کنی... خودتو خر نکن ، تو تنها کسی نبودی که خودتو توی توالت حبس کردی و گریه کردی ."

"ماریا" گفت: "هممون گریه کردیم . هر کدومون بیک طریقی ، اون قایقی که از "لیورپول" به "بهرکن هد" میرفت و تمام راه منو بالا پائین



میانداخت. اونهم خیلی گریه داشت."

"نهال" پرسید: "درباره کی داری حرف میزنی؟"

— خودم و میگم. تو تاتر خیلی دسته بازی بود. هیچکس از من

خوش نمیومد. همه معتقد بودند که این شغل رو بخاطر پدرم بمن دادن."

— بعید هم نیست که اینطور باشه.

— میدونم. واسه همین بود که گریه کردم، فکرشو بکنین تو تمام راه

دود گشتی بصورتم میخورد.

— پس واسه اون دودها بود که وقتی ترا دیدم صورتت آنقدر کثیف

بود؟ ولی بمن نگفته بودی که گریه کردی؟

— "وقتی ترو دیدم، همه چیزو فراموش کردم. اون صورت سفید

رنگ پریده و اون بارونی گل و گشادت منو بخنده انداخته بود.

آنوقت هردو بروی هم لبخند زدن. "سلایا" با دیدن اون لبخندها

با خودش فکر کرد پس پیوند بین آنها محکم تر شده و هیچوقت از هم

گسته نمیشد.

"ماربا" گفت: "وقتی دیدم بازی کردن تو تاتر آنقدرها هم آسون

نیست، برام خیلی تکان دهنده بود. اولش با یک اطمینان خاطر به آنجا

رفتم ولی کم کم اعتمادم رو از دست دادم. هیچکس اونجا جالب نبود،

هیچکس منو تحت تاثیر قرار نداد. چشمهای من که میتونست جلو آینه

اشک بریزه جلو هیچکس نمی تونست اشک بریزه. "وقتی اولین بار کارگردان

ازش خواست که در را باز کند و بگوید "رومنو"، "رومنو" این کاررو مشکل

دید، نتونست خودش رو آماده کنه و قوای خودش رو متمرکز کنه، ته دلش

پاره شد، وحشت کرد، ترسید وقتی روی صحنه بره مردم بهش بخندن.

کسی از گذشتاش خبر نداشت و از این لحظه بعید می بایست همه چیز رو

وانمود کنه، تمام زندگیش خیالی و تقلید شده بود. اونها نمی بایست به

آنچه که در درونش بود خبردار شوند، اونها کی بودند؟ منظورش از اونها

بازیگران دیگر، تهیه کننده، مدیر، کارگردان، منتقدین و تماشاچیان بودند. تمام کسانی که می‌بایست برای اونها نقش بازی کنه.

یکی گفت: "تو خیلی بی‌حالی، هیچ حالتی رونی تونی زنده کنی." و او سرش را تکان داد و خندید. و جواب داد: "آره که نمی‌تونم، چرا که باید اینکارو بکنم؟" و آنوقت اون نفر آوازخوانان از آنجا دور شد و وقتی ماربا داشت میرفت شنید که مدیر صحنه میگفت: "از دست این بچه خسته شدم باید با یک تیبا اونو از اینجا بندازم بیرون."

وقتی تمرین تمام شد "ماربا" دستهایش را توی جیبش گذاشت و با خودش گفت، الان میان اینجا و بمن میگن "خیلی عالی بود، ماربا،" "ماربا" به انتظار اینکه کسی بیاید و چیزی بگویند جلوی آینه ایستاد بود و موهای خودش را نشانه میکرد. ولی کسی پیش او نیامد و چیزی نپرسید. بازیگران دیگر دسته جمعی صحبت میکردند. آیا راجع به او حرف میزدند؟ البته اونها داشتن با هم حرف میزدند ولی کسی چیزی درباره او نمی‌گفت. اونها داشتن درباره یک نمایش دیگری که با هم بازی داشتن صحبت میکردند. تهیه کننده جلو آمد و گفت: "خیلی خوب، حالا واسه ناهار تعطیل میکنیم، همه ساعت ۲ اینجا باشید." "ماربا" لحظهای صبر کرد، با خودش فکر میکرد حتماً تهیه کننده سراغش خواهد آمد و چیزی خواهد گفت، مثلاً "خواهد گفت: "بی نظیر بود، ماربا."

اون داشت سیگار میکشید و با مدیر صحنه صحبت میکرد. بعد متوجه "ماربا" شد که گوشه تاتر ایستاده بود. سمت او رفت و گفت: "بازیت بخوبی دیروز نبود. ماربا، ناراحت که نیستی، ها. ناراحتی داری؟" — نه.

— اوه خوب شد. فکر میکردم ناراحتی. خیلی خوب. عجله کن برو ناهار بخور.

ناراحت... اون اصلاً ناراحت نبود. اون خوشحال و هیجان زده

بود و فقط داشت به نقش خودش فکر میکرد. اما حالا واقعا ناراحت شده بود. احساس خوشحالی درش مرده بود. تمام اعتماد بنفس خودش رو از دست داد. مثل قطره آبی تو زمین فرو رفت. شالگردنش را بدور گردن انداخت و دکمه‌های کتشترو بست. اون با هیچکس ناهار نمی‌خورد. روز قبل یکی از همکاران از او خواسته بود که با هم به رستوران بروند ولی او قبول نکرد. هر کسی براه خودش رفت و او مجبور بود که به یکجائی برود تا یک ساندویچ سوسیس و یک فنجان قهوه بخورد.

آهسته از در تاتر بیرون رفت و به تنهایی براه افتاد. صدای قدمهای دو نفر را در کنارش شنید، اونها همان دو نفری بودند که چند روز پیش توی صحنه باو خندیده بودند.

یکی از آنها گفت: همه چیز بخوبی داره پیش میره، اون نون اسم پدرش "دیپلانی" رو میخوره که قبل از رفتن به استرالیا کارهاشو براش جور کرد.

دیگری در حالیکه میخواست تاثیر حرفهاشو بفهمه گفت: "ما سالها اینجا خون دل خوردیم و عرق ریختیم. حالا یکمرتبه سر و کله ابران پیدا شد.

"ماریا" لحظهای مکث کرد تا اونها از خیابان بگذرند و دور شوند. اونوقت ماریا براهش ادامه داد ولی دوباره با اونها که آنطرف خیابان ایستاده بودند تلافی کرد. یکی از آنها گفت: "سلام، میائی با هم برم ناهار؟"

"ماریا" جواب داد: "اوه امروز نمی‌تونم، من با یکی از دوستان پدرم که به تماشای تاتر آمده وعده ناهار دارم و باید به رستوران "آدلفی" برم."

برایشان دست تکان داد و آواز خوانان از آنها دور شد و باز آواز خوانان به رستوران "آدلفی" رفت چون می‌بایست همه را گول بزنند همه،

زنها، مردهای توی خیابون، توی تاتر و همه جا.

برای اینکه بتواند ادعا کند که به رستوران "آدلفی" رفته، لازم میدید که حتماً "همانجا برود". چون معتقد بود اگر آدم دروغی میگه لااقل باید بعضی قسمت‌های درست باشه. به همین منظور در رستوران آدلفی را باز کرد و وارد شد و یگراست به توالت زنانه رفت. آنجا کمی خودش را معطل کرد و در جلوی آینه دستشویی کمی بصورتش بودرز زد و چند پنی به زن خدمتکاری که مشغول شستن دستشویی‌ها بود داد.

آن زن گفت: "تو رستوران هوا خیلی گرمه، چرا کتت رو در نمی‌آری که آویزان کنم؟"

"ماریا" لبخندی زد و گفت: "نه، متشکرم، میخوام یک ناهار سربائی بخورم و برم. بعد با عجله از راهرو گذشت و به خیابان آمد و خیلی خوشحال بود که کسی متوجه او نشد. همش میترسید که یکی از گارسونها بگوید: اینجا چکار میکنی؟ مگه اینجا توالت ایستگاه قطاره؟"

کمی راه رفت تا همیک رستوران ارزان قیمت رسید. یک فنجان جای و یک کلوچه سفارش داد. در موقع خوردن کلوچه با خودش فکر کرد اگر واقعا یکی از دوستان پاپا اینجا بود، الان تو رستوران "آدلفی" یا "ساووی" چی میخوردند؟ اونوقت پیشخدمتها لبخند زنان دور و بر ما می‌پلکیدن و پاپا میگفت "این دختر من است. اون تو تاتر بازی میکنه". ولی پاپا با سلیا در استرالیا بودند و "ماریا" توی "لیورپول" و حالا تو یک رستوران داشت جای و کلوچه میخورد. او اینجا بود چون پاپا خواسته بود. او اینجا بود چون دختر دهلانی بود.

"ماریا" از آنها متنفر بود و تنفرش بصورت یک خشم و یک غضب بر علیه همه دنیا درآمده بود. چون براش این دنیا خیلی فرق داشت این دنیا اون دنیائی نبود که همه او را دوست داشتند و خوشبخت بودند. مخصوصاً "دیر به تاتر برگشت". میخواست کاری کند که تهیه کننده ازش

ایراد بگیرد ولی فقط اون نبود که دیر کرده بود. همه دیر کرده بودند. اونوقت یک پرده از تاتر که او نقشی در آن نداشت، را شروع به تعمیر کردند و او تنها در یک گوشه سالن نشست.

ساعت چهار بود که تهیه کننده متوجه او شد. پیش او رفت و گفت: "ماریا، احتیاجی نیست که اینجا منتظر بمونی. برو و تا شب استراحت کن."

"ماریا" جواب داد: "متشکرم، پس من میرم برای خرید." دوباره به خیابان رفت و همه آنها را توی تاتر باقی گذاشت. با یک اتوبوس خودش را به قایق مسافرکشی رساند. قایق باز بالا و پائین میرفت و دل و رودماش را بهم میریخت. این رامرو همیشه بین "لیورپول" "بریکن هِد" میبایست طی بکند تا بخونماش برسد. اول به یک سمت قایق رفت و نشست. دوباره جایش را عوض کرد و به سمت دیگر رفت. باد به صورتش میخورد و هوا سرد بود. اینجا بود که دیگه گریماش را ول کرده بود. تمام راه صدای اون زن تو گوشش صدا میکرد که میگفت: "بخاطر اسمش این زن رو بهش دادن" هوا داشت تاریک میشد.

با خودش فکر کرد: اگر تمام عمر توی این کشتی باشم دیگه نمیتونم منو بخورم تا تر برگردونم. دل منو بیکی دیگه بدن، سهر کی میخوان بدن، دیگه برام مهم نیست.

از کشتی توی اسکله پیاده شد و با یک اتوبوس دیگه بخانهاش رسید. احساس کرد خیلی گرسنه و خسته هست و با اسبهای عجیبی آرزو کرد که ایکاش خوراک گرمی برای شام داشته باشد. یک خوراک گرم گوشتی و یک بخاری روس. زن صاحبخانه با چراغی در دست، دانت از پلهها پائین میومد و وقتی باو رسید گفت:

"یک آقای جوانی اومده، تو اتاق پذیرائی بنشین. اون میگه آمده که اینجا بمونه، تو بمن نگفته بودی که دو نفر هستیم."

"ماربا" بهش خیره ماند و از حرفهایش چیزی نفهمید. پرسید: "تک آقا!؟ من کسی رو نمی‌شناسم. اسمش چیه؟" در اتاق پذیرائی رو باز کرد. اون انجا ایستاده بود. یک بارانی گل گشاد و بزرگ بتن داشت. صورتش رنگ پریده بود و موهای سرش شانه نکرده و نامرتب روی صورتش ریخته بود. اون با صدای مرتعش و نامطمئن و با لبخند گفت: "سلام، من فرار کردم. سوار ترن شدم و فرار کردم."

"ماربا" گفت: "نیال... اوه، نیال..."

ماربا به استقبال او شتافت. مدتی می‌خندیدند. دیگه هیچ چی مهم نبود. اون کشتی مسافری دیگه فراموش شده بود و تمام آن هجانات و خستگی روز و صدای اون زن توی تاتر همه از خاطرش رفته بودند.

"ماربا" گفت: "تو اومدی بازی منو ببینی، مگه نه؟ تو از مدرسه فرار کردی و این همه رانرو اومدی تا بازی منو ببینی؟ اوه "نیال" جقدر خوب کردی، جقدر خوشحالم." بعد رو به زن صاحبخانه کرد و گفت:

"اون برادر ناتنی منه. اون اتاق بهلوثی رو میتونی بهش بدی. اون بچه خوبیه، اون مزاحمتی برات نداره. حتماً گرسناش هست، خیلی خیلی گرسنه." دوباره داشت می‌خندید و دست به پشت او گذاشت و او را بطرف بخاری برد.

"نیال" گفت: "همه چیز روبراه؟ میتونم اینجا بمونم؟"

"ماربا" با خودش گفت: خیلی عجیبه! صداش شکسته شده، دیگه اون آرامش سابق رو نداره و پاشنه جورابش باره شده جقدر دنیا مسخره هست.

زن صاحبخانه گفت: "خیلی خوب، اگه کرایه اتاق تو رو بدی میتونی اینجا بمونی."

"نیال" رو به "ماربا" کرد و گفت: "این خیلی وحشتناکه، من هیچ چی پول ندارم، تمام پول هام رو برای کرایه راه دادم."

— من میدم. ناراحت نباش، کرایه شو من میدم.

زن نگاه مشکوکی کرد و گفت: "فرار از مدرسه؟ این خلاف قانونه، مگه نه؟ الان به پلیس اطلاع میدم."

"نیال" گفت: "اونها نمی‌تونن منو پیدا کنن. من کلاهم رو دور انداختم و بجاش این کلاه عجیب رو خریدم." انوقت از جیب بارانی‌اش یک کلاه پارچهای بیرون آورد. اونو تو سرش گذاشت. برای سرش خیلی بزرگ بود تا زیر گوشهایش پاشین اومد. "ماریا" از خنده رود میر شد و گفت: "اوه چقدر قشنگه، خیلی مخره مبی."

زن گفت: "خیلی خوب، فکر میکنم میتونی اینجا بمونی، برانون تخم مرغ و گوشت سرخ کرده میارم. مقداری برنج پخته هم دارم." زن آنها را تنها گذاشت و از اتاق بیرون رفت. اونها دوباره بخندیدن کردند. آنقدر خندیدند که دیگه نمی‌تونستن روپاشون بپاستند.

"نیال" گفت: "ما چرا داریم میخندیم؟"

ماریا جواب داد: "نمیدونم، نمیدونم."

"نیال" به ماریا خیره شد. اون از بس خندیده بود داشت گریه میکرد.

"ماریا" گفت: "از مدرسه برام بگو. آیا این مدرسه جدید از اون

قلی بدتره؟"

— بدتر نیست. همه‌شون یکجورند.

— پس چی شده؟ چه اتفاقی افتاده؟ همرو واسم تعریف کن.

— چیزی ندارم که بگم. چیزی برای گفتن نیست. "خیلی گرسنه‌اش

بود و نمیدونست که زن صاحبخانه کی میخواد شام رو بپزه. مدت‌ها بود که چیزی نخورده بود. سوال کردنهای "ماریا" بی‌فایده بود. حالا که سفرش تمام شده خیلی هم خسته بود. صدای ساعت دیواری خاطره‌میزان شمار بیانوی مدرسه را درش زنده کرد.

بیکار دیگر کنار بیانو نشسته بود و دستهایش رو شاسی‌های بیانو

میلغزید و آقای "ولسون" عینکش را جابجا کرد و گفت: "میدونی، آقای

دیلانی، شما باید بهتر از این بزنید."

"نیال" جوابی نداد. بی صدا و بی حرکت سر جایش نشست.

— یک نامه از ناپدریت داشتم. مدیر مدرسه هم نامهای داشت. در هر دو نامه نوشته است که برای توشهریه خصوصی میپردازد و انتظارات زیادی از تو دارد. اون میگه تو هوش و نبوغ فوق العادهای داری، منگه اثری از اون نبوغ در تو نمی بینم."

"نیال" همچنان ساکت نشسته بود. اگر آقای ویلسون همینطور حرف بزند ساعت تمرینش تمام میشه و اون تا جلسه بعدی دیگه مجبور نیست بیانو بزنه.

— اگه نتونی بهتر از این سعی بکنی مجبورم به پدرت بنویسم که بیخودی داره پولهاشو تلف میکنه و برای تعلیم موسیقی تو مفرسته. این نه تنها پولهای باباتو هدر میده، بلکه وقت بنو هم هدر میده.  
باز "نیال" سکوت کرد و جوابی نداد.

آقای ویلسون گفت: "چیزی نداری بگی؟"

— تقصیر انگشتهام، آقا، نمیتونم اونهارو کنترل کنم. انگشتهام لرزش دارن.

— تو تمرین نمیکنی. تکلیفی که برات تعیین میکنم انجام نمیدی. فایدهای نداره، تو تنبلی میکنی، چاره‌ای ندارم جز اینکه همه چیزو برای پدرت بنویسم.

— اون تو استرالیا است. پس هرجی دلت میخواد براش بنویس.  
بهش بگو که بیخودی پولشو دور نریزه. هیچ شهریه اضافی نمیتونه کاری بکنه که موسیقی رو خوب یاد بگیرم. بزودی همه چیز تمام میشه. الان ساعت چهار میشه و اون بلند میشه بره جای بخوره و اون سیبلهای آویزان و احمقاناش با خوردن چای خیس میشه.

آقای ویلسون گفت: "فهمیدم، مادرت خیلی به موسیقی علاقمند بود،



امید زیادی به تو داشت. اون قبل از مردن برای آتیه تو با پدرت حرف زده بود. واسه همینه که پدرت تصمیم گرفت این شهر به خصوصی سنگین رو ببردازه، حالا یک بار دیگر سعی بکن. ازت خواهش میکنم که "سونات هایدن" رو تمرین کن."

اون دلش نمیخواست که سونات هایدن را بزنه، اون دهگه دوست نداشت دست به اون پیانو بزنه. تنها چیزی که میخواست این بود که از موسیقی و از اون کلاس فرار بکنه. دوباره با ماما، پاپا، ماریا و سیلیا به تاتر بره، تو تاریکی بنشینه تا پرده تاتر کنار بره و "سولیوان" بهر چوبدستی خودش را در هوا نگهدارد و به ارکستر فرمان بدهد. اما، ماما مرده بود. پاپا و "سیلیا" تو استرالیا بودن فقط "ماریا" مونده بود. بهیاد کارت پستالی که در جیبش بود و خط کج و معوج "ماریا" افتاد، بله، فقط ماریا باقی مونده. پس مقدار کمی پولی رو که داشت توی جیبش گذاشت و سوار ترن شد و خودش رو به "لیورپول" رساند.

زن صاحبخانه وارد اتاق پذیرائی شد. سینی تخم مرغ و گوشت را روی میز گذاشت و مقدار زیادی هم برنج پخته توی ظرفی بود. اونهادست از خنده کشیدند و صبر کردند تا زن از اتاق دوباره بیرون رفت.

"نیال" گفت: "با اینکه از گرسنگی دارم میمیرم، نمی تونم بخورم." — میدونم، منم نمیتونم. بهتر بذاریم رو آتش.

بشقاب ها را طوری رویهم چیدند که انگار غذا را خورده اند و خود غذاها رو توی آتش ریختند. غذاها سیاه شدند ولی نسوختند و خاکستر نشدند و همانطور توی آتش ماندند.

"نیال" گفت: "حالا چکار کنیم؟ وقتی اون بیاد که تو اجاق ذغال بریزه متوجه میشه." و بدنبال حرفش سعی کرد با انبر آنها را عقب بزنه، ولی برنج های سوخته به انبر چسبیدند و کار بدتر شد.

"ماریا" گفت: "اون کاغذها رو نگاه کن. اینها رو میریزم توش و میکنم

تو جیب هامون . و اونوقت سر راهمون به تاتر آنها رو تو سطل خاکروبه میریزیم ."

با عجله و دیوانهوار شروع به جمع کردن برنج‌های سوخته از آتش شدند و جیب‌هاشون رو پر کردند .

"ماریا" گفت : "اگه بد بود بمن بگو ، خیلی خوب؟"

"نیال" جواب داد : "منظورت چیه؟"

— تاترو میکم ، اگر بازی من بد بود بهم بگو .

— حتماً ، ولی تو نمیتونی بد باشی ، تو هیچ کاری نمیتونی بد باشی .

— نمیتونم ؟ مطمئنی ؟

نگاهی به نیال کرد . لاغر و دراز آنجا ایستاده بود ، رنگش پریده بود . چشمهایش و گلاهِ گشادش پر از برنج سوخته بود .

با هم وارد خیابان شدند . باران شروع شده بود و آنها چتر زن صاحبخانه را قرض کرده بودند .

دوتائی بزر چتر رفتند . باد شدیدی میوزید . "نیال" باز برای "ماریا" از آقای ویلسون حرف زد :

— آقای ویلسون دیگر برام اهمیتی نداره . اون چیزی جز یک پیرمرد احساساتی با سیل‌های آویزان نیست .

— اون اسم مستعار هم داره ؟ تمام هنرمندان اسم مستعار دارند ؟

— "اونو" لانگ‌جپ "صدا میزدیم . ولی ربطی به سیل‌هایش نداره ."

— "بهت گفتم که اسم زن صاحبخانه ما "فلوری روزه" است؟"

— "که چی بشه؟"

— "هیچی ، خیلی مسخره است ."

بیرون تاتر جیب‌هاشونو خالی کردند . "ماریا" پولی به "نیال" داد

و گفت : "این پول ورودی تو . حالا خیلی زوده و تو باید خیلی بنشین ."

- مهم نیست، اونجا میتیم ببینم کسی دیگه با حبیبهای پراز برنج  
 میاد یا نه، علاوه براون من تنها نیستم، مثل اینکه که بخونام برگشتم."  
 - جی مثل اینکه که بخونه برگشتی؟  
 - بودن توی تاتر، بودن با تو، دانستن اینکه وقتی برده باز بشه  
 یکی از ماها آنجاست.  
 - بهتره که چتررو بدی بمن. نشستن توی لژ با اون چتر مسخره  
 است. و لبخندزنان اضافه کرد: تو چه رشد کردی و اندازه من شدی."  
 - فکر نمیکنم زیاد رشد کرده باشم. شاید رشد تو کم شده.  
 - نه، این تویی که زیاد رشد کردی و صدات بم شده. خیلی بهتره  
 من خوشم صاد. وقتی تمام شد همینجا منتظر من باش. اگه کسی از تو  
 پرسید اینجا چکار میکنی، بگو منتظر خانم دبلانی هستم."  
 - میتونم وانمود کنم که میخوام ازت امضا بگیرم.  
 - آره، هرچی که دلت میخواد وانمود کن."  
 وقتی "ماریا" از راهروی تاتر عبور میکرد با خودش گفت: "خیلی  
 عجیبه، امروز صبح چقدر غمگین و عصبانی بودم و از تاتر نفرت داشتم.  
 اما حالا خوشحالم، از هیچ چی عصبانی نیستم و عاشق تاتر هستم. حالا  
 تاتررو از هرچی تو دنیا بیشتر دوست دارم. چتر خیس را بدنالش میکشید  
 و تصنیف خوانان از پلههای سنگی بالا رفت. و "نیال" در یک گوشه از  
 دایره صندلیها نشسته بود. با هیچکس حرف نمیزد با یک احساسی دائمی  
 به اعضای ارکستر که در جای خودشان مستقر میشدند نگاه میکرد. برخلاف  
 آنچه که در مدرسه باو گفته بودند که او علاقمند به موسیقی و پیانو ندارد،  
 در ذهنش آهنگی را سبک و سنگین میکرد و در مغزش از ترکیب نتهای  
 مختلف آهنگی میساخت. خودش را بدنای خودش نزدیکتر حس کرد.  
 بپادش آمد روزی ماما او را دوست داشت و حالا "ماریا" برویش لبخند  
 میزند. دلش شروع به طپیدن کرد و در همانحال مجسم کرد که الان  
 "ماریا" جلوی آینه نشسته و دارد گرم میکند.

"سلیما" گفت: "مدت زیادی با هم نبودیم، اونها خیلی زود ترا پیدا کردن و برگردونن، مگه نه؟"

"ماریا" جواب داد: "فقط دو روز با هم بودیم."

فقط دو روز... همیشه همینطور بود، هر بار "نیال" از مدرسه فرار میکرد، یکس دو روز پیش "ماریا" میرفت، بعد طولی نمی کشید که اونها پیدا میکردن، همیشه مدتش کوتاه بود. انقدر سریع میگذشت که "ماریا" هیچ وقت نمیتونست خوب بیاد بهاره که کجاها رفتند، چکارها کردند و چه اتفاق هائی افتاد. تنها چیزی که بیاد داشت، این بود که با هم خیلی خوش بودند.

وقتی "نیال" پیش او بود دیگر خستگی و درماندگی، ناراحتی های بی پایان، برنامه ها و مشکلات هیچ چیز برایش مطرح نبود، بلکه او برایش همیشه یک آرامش مخصوصی همراه داشت. برایش قوت قلب بود. برایش انگیزه فعالیت و تلاش بود. وقتی با او بود هیجان و آرامش را با هم و هم زمان احساس میکرد.

روزی نبود که حتی یک لحظه از فکرش غافل شود. "باید اینو برای "نیال" بگم، خیلی میخنده." ولی هفته ها میگذشت و او "نیال" را نمی دید. و باز بدون هیچ دلیلی یکمرتبه سرو کله اش پیدا میشد. و وقتی

او خسته و کوفته از کار تمرین و سر و کله زدن با دیگران بخانه برمیگشت ،  
میدید که "نیال" روی صندلی لمیده و باو لبخند میزند . "ماریا" فکر  
میکند که موهایش را باید درست کند . صورتش احتیاج به آرایش دارد .  
لباسی رو که ازش نفرت دارد باید از تنش دربیارد و دور بیاندازد ، اما همه  
این چیزها در یک لحظه فراموش میشود چون "نیال" اونجاست . اون قسمتی  
از وجودش هست ، و وقتی با اون است خودش را با اون یکی حس میکند .  
درست مثل اینکه تنهات .

"سلیا" گفت : "همعاش تقصیر پایا بود . مدیر مدرسه بهش تلگراف  
زد و اطلاع داد که "نیال" از آنجا فرار کرده و پایا هم در جواب تلگرافی  
بهشون گفت که میتونن "نیال" رو در تاتر روبال "لیورپول" پیدا کنند .  
"ترودا" حدس زده بود که اون پیش "ماریا" رفته ."  
"نیال" گفت : "این تنها کاربدی بود که پایا در تمام عمرش کرد ."  
"سلیا" گفت : "پایا دلش نمیخواست که اینکارو بکنه ، ما اون موقع  
در "ملبورن" تو اتاق نشسته بودیم . پایا "ترودا" رو صدا زد و گفت :  
"باز هم اون فرار کرد . این چه ظلمیه که من دارم میکنم ؟"

هوا خیلی گرم بود و "سلیا" بهادش اومد که تمام وقت مجبور بودند  
پنکرو روشن نگهدارند . دوتا پنکه بود یکی جلوی در بود و یکی دیگه  
ته اتاق . فکر میکردیم اگر پنجرههارو ببندیم و پردههارو بکشیم پنکمه  
میتونن اتاق رو خنک کنن . ولی این فکر درست نبود . پنکمهها بیشتر اتاق  
را گرم کرده بودند . پایا تمام روز پیژاما تنش بود و مرتب "جینجرایل"  
میخورد .

پایا رو به "سلیا" کرد و گفت : "عزیزم ، مجبورم دست از کار  
بکشم ، دیگه نمیتونم از عهدماش بریام ، از این مردم و این سرزمین بدم  
میاد . دیگه دارم صدامو از دست میدم . مجبورم از کارم دست بکشم ."  
اون همیشه از این حرفها میزد . حرفهای مفهوم خاصی نداشت . این

دیگه عادتش شده بود که در پایان هر سفر از این حرفها بزند. همین چند هفته پیش بود که اونها در نیویورک بودند. برف و طوفان کولاک میکرد. اون موقع هم همین حرفهارو درباره آمریکا و آمریکائی‌ها گفته بود. همیشه میگفت که داره صداشو از دست میده. همیشه میگفت که دیگه قصد نداره آواز بخونه. حتی میگفت دیگه از امشب آواز نمی‌خونم.

بمن میگفت: "عزیزم، به تاتر زنگ بزن و بهشون بگو که من امشب آواز نمی‌خونم. خیلی حالم بده، اعصابم خیلی داغونه."

و من جواب دادم: "بله، پدر." البته توجهی بحرفهایش نکردم. و بهاتاق خودم رفتم و بابا هم بخوردن "جینجرایل" خودش ادامه داد. وسط‌های بعدازظهر بود که تلگرام رسید، بابا اول از زور خنده رودمهر شد و بعد کاغذ تلگرام رو روی میز جلوی "سیلیا" پرت کرد و گفت: "خوش بحال "نیال" فکر نمی‌کردم اون همچو جرانی داشته باشه." ولی بلافاصله دلواپس شد. مثل این بود در نظرش مجسم میکرد که "نیال" جانی توی باتلاق داره فرو میره یا به قتل رسیده و با مدیر مدرسه داره وحشیانه اونو کتک میزنه و یا شاید هم بجه‌های دیگر دارن اونو سنگباران میکنند." "سیلیا" گفت: "باید فوراً" به "ترودا" موضوعرو بگیم. اون مهدونه جگار باید بکنیم."

اونوقت بابا دوباره خندید و در حالیکه از خنده تمام هیکلش میلرزید، به خوردن "جینجرایل" ادامه داد و گفت: "شرط میکنم شش هفته نگذشته باز هم فرار کنه، بارکالله "نیال" هیچ فکر نمی‌کردم این مدرسه آنقدر لعنتی باشه."

ولی "ترودا" بلافاصله فهمید که "نیال" باید پیش "ماریا" رفته باشه. و خیلی محکم گفت: "نما باید یک تلگرام بمدرسه بزنید که میتونن اونو در تاتر روبال "لیوربول" پیدا کنند." بابا گفت: "ولی چرا به "لیوربول" رفته باشه؟ اگر من جای او بودم

و میخواستم از مدرسه فرار کنم ، امکان نداشت بجائی مثل "لیورپول" فرار کنم ."

"ترودا" جواب داد: "بخاطر ماریا ، اون همیشه پیش ماریا میره . حالا که مادرشو از دست داده ، همش به "ماریا" می‌چسبه . من اونواز همه شما بهتر میشناسم ."

"سلیا" نگاهی به پاپا کرد . اسم ماما همیشه روش اثر عجیبی می‌گذاشت . دست از خنده و خوردن "جنیجرایل" کشید . نگاه سنگینی به "ترودا" کرد : تمام هیگلش فرو ریخت و بکمرته چهره‌اش خسته‌تر و پیرتر شد و گفت: "خوب ، نمیدونم ، این کاری که جلو رویم هست نمیدونم باهاش چکار باید بکنم . از اینجا یک دنیا باهاش فاصله دارم . "آندره" ! و باز هم "آندره" را صدا زد . "آندره" هم باید از این موضوع مطلع بشه . نه تنها "آندره" رو بلکه پیشخدمت ، و زن خدمتکار ، و هر کس دیگری که با اونها سروکار داریم ، همه باید از فرار "نیال" باخبر شوند . ممکنه اونها موضوعرو بزرگ کنند ولی مهم نیست باید به یک راه‌حل برسیم و همه باید این موضوعرو بدونن ."

"ترودا" گفت: "گفتن این موضوع به "آندره" فایده‌ای نداره ، تنها کاری که باید بکنین اینه که به مدرسه‌اش اطلاع بدین تا با تاتر "لیورپول" تماس بگیرن . اونا باید برن اونجا و اونو برگردونن ."

پاپا گفت: "اگه اون اونجا خوشبخت و خوشحاله ، پس بذارین اونجا بمونه ، اون ممکنه همونجا کار بگیره و در ارکستر اونجا پیانو بزنه ."

"ترودا" گفت: "مادرش میخواست که اون بمدرسه بره ، تاتر جای پسر بجای بمن او نیست . خودتون بهتر میدونین که اون باید تحصیلاتشرو تموم کنه ."

پاپا نگاهی به "سلیا" کرد و گفت: فکر میکنم همسنگاریرو که اون می‌گه باید بکنیم ، عزیزم برو پائین و برام یک برگ کاغذ تلگرام بپار ."

"سیلیا" از پله‌ها پائین رفت و پشت میز متحدی هتل رسید. در تمام راه فکرش پیش فرار "نیال" و رفتن او پیش "ماریا" دور میزد. "نیال" برادران بود نه برادر "ماریا" پس چرا پیش "ماریا" رفته؟ اصلاً چرا همشون پیش هم نباشند؟ چرا اونها که یک وقت همش با هم بودند و فکر میکردند تا ابد با هم باشند حالا اینطور از هم دور شده‌اند؟ کاغذ تلگرام را گرفت و از پله‌ها بالا رفت. وقتی جلوی در نیمه باز اتاق رسید، دید "ترودا" با پاپا مشغول صحبت است و میگوید:

"چیزهایی تو دلم هست که میخواستم براتون بگم. حالا که درباره "نیال" صحبت کردیم بد نیست درباره "سیلیا" هم حرف بزنیم. آقای دیلانی، این درست نیست که این دختررو دنبال خودتون از اینجا بهاونجا ببرین. اون باید با بچه‌های دیگر معاشرت بکنه و تحصیلات خاصی بکنه، اون موقع که اون کوچیک بود و مادرشان زنده بود و هر سه با هم بودند فرق میکرد. حالا اون دختر بزرگی شده، اون احتیاج داره که با دخترهای همسن و سالش معاشرت بکنه.

پاپا رویش بطرف "ترودا" بود و "سیلیا" از لای در بخوبی میتونست نگاه وحشت‌زده و چشمهای مضطرب اونو ببینه.

پاپا گفت: "میدونم، ولی چکار میتونم بکنم؟ اون تنها کسبه که واسم مونده، نمیتونم اونو از خودم جدا کنم. اگه ازش جدا بشم خرد میشم. اگه به وقت اون منو ترک کنه از پا درمیام."

"ترودا" گفت: "من دارم بشما میگویم. این کار زندگیشو خراب میکنه. شما مسئولیت زیادی ازش میخواهید. شما دارید بار سنگینی رو دوشش میذارید. این اونیه که رنج میبره، نه شما، آقای دیلانی، اونیه که رنج می‌بره." پاپا "جنیجرایل" دیگری برایش ریخت و با ته چشمهای مضطربش، به "ترودا" زل زد و گفت: "من رنج نبردم؟ من عذاب نکشیدم؟، اون داره دنیا رو می‌بینه. دهن دنیا خودش یک جور تعلیم و تربینه. از هر



مدرسه‌ای بهتره، تنهائی‌اش را هم چاره میکنم. یک آگهی میکنم و چندتا از همسن‌هایش رو دعوت میکنم که اینجا بیان و با اون آشنا بشن. "انوقت با دست به پشت "ترودا" زد و خندید و ادامه داد: "ناراحت نباش "ترودا"، ترتیب همه چیزو میدم."

یک تلگرام به مدرسه میزنم و به مدیر مدرسه میگویم برای بافتن "نیال" به تاتر "لیورپول" بروند. حق با توست اون نباید تو تاتر پرسه بزنه. حالا برای "ماریا" فرق میکنه. اون شغلش اینه. خیلی خوب ترودا، ناراحت نباش. همه چیز درست میشه.

"سلیا" کمی صبر کرد و بعد وارد اتاق شد و گفت: "بفرمائید، اینهم کاغذ تلگرام." هر دو برگشتند و به‌او نگاه کردند. هیچ کس چیزی نگفت. صدائی جز چرخش پنکمه‌ها بگوش نمی‌رسید.

"سلیا" برگشت و از اتاق بیرون رفت. از راهرو گذشت. به اتاق خودش رفت و نشست و بحای خواندن کتاب زد زیر گریه. قیافه درهم رفته پدرش جلو چشمش بود که به ترودا میگفت: "نمی‌تونم ازش جدا بشم، اگه یک روز منو ترک کنه خرد میشم و از بین میرم."

و او هیچوقت حاضر نبود که اونو ترک کنه، هرگز. ولی اون چطور زندگیش رو تنه‌ا می‌کرد؟ منظور "ترودا" چی بود؟ آیا اون داشت چیزی رو از دست مبداد؟ آیا اون چیز همان چیزهائی است که دخترها تو مدرسه بازی میکنن. شعر میخونن، خنده میکنن و با هم شوخی میکنن؟ اون آرزوی اینجور چیزها را هیچوقت نداشت. اون فقط میخواست که همراه پاپا باشه. ولی ایگاش یکی دیگه از اونها یا "نیال" یا "ماریا" میتونست با اونها باشه. طوری میشد که لااقل یک جوون دیگه هم با اونها بود.

"سلیا" پرسید: "نیال" چطوری برگشت؟ آیا یکنفر از مدرسه آمد و اونو برگرداند؟"

"نیال" جواب داد: "یکی از معلمین مدرسه رو فرستادند آنجا، اون

موهای خرمائی داشت و با صحبتهایش مارو میخندون. و انقدر داستانهای خنده‌دار برامون تعریف میکرد که فرصتی نمیداد تا فکر کنیم.

"ماریا" گفت: "قبل از اینکه سوارترن شوند ما را به جای دعوت کرد.

چند سال بعد همان شخص در لندن به تاتر آمد تا "ماریا" را ببیند.

در ردیف جلو نشسته بود و یادداشتی برایش فرستاد که اگر اجازه میدهد

مراتب احترام خودشرو ابراز کنه. و او جواب مساعد داده بود درحالیکه

نمیدانست اون کیه که میخواد اونو ببینه. "ماریا" آنروز خسته بود و

میخواست که هرچه زودتر از دست او فرار کند. ولی همینکه اون جلوآمد

فوری اونو شناخت. موهایش دیگر خرمائی نبود بلکه یکدست سفید شده

بود. "نیال" در لندن نبود. و اونها در رختکن نشستند و راجع به

"نیال" حرف زدند. و "ماریا" دیگر خستگی‌اش را فراموش کرده بود.

"نیال" گفت: اون برامون از یک مفاز به یک بسته شکلات بزرگ خرید.

یک شکلات بزرگ که دورش رویانی قرمزی داشت و "ماریا" رویان را باز

کرد و به موهایش بست. خیلی جالب بود.

"سلیبا" گفت: "اون میخواست محبت مرا جلب کنه تا بگذاره که

"نیال" اونجا بمونه.

"ماریا" گفت: "تو حسودی!، بعد از اون همه سالها هنوز هم حسودی

میکنی. دلت میخواست که با ما تو "لموریول" بودی؟.

"نیال" احساس گرسنگی میکرد. اون از اون تنب برهائی بود که

همیشه بی‌موقع احساس گرسنگی میکردند. هیچوقت سر صبحانه و با ناهار

حسابی غذا نمی‌خورد. هیچ جی نمی‌خورد و آنوقت ساعت سه بعدازظهر

و با سه صبح احساس گرسنگی میکرد و دلش میخواست که غذا بخورد.

آنقدر گشهایش میشد که سنگ هم جلوش میذاشتی میخورد.

"ماریا" گفت: "ما از بلمها بائین رفتیم و وارد صندوقخانه شدیم.

بادت مباد؟ آشپزخانه بوی گربه و بوی خانم روزه میداد. کفشهای روی

بیش بخاری بود.

"نیال" گفت: "آره یک کفش رامراه، تمام بخیمه‌اش باز شده بود."

"ماریا" گفت: "یک نصفه نان و مقداری پنیر اونجا بود. یک شبه

مریا هم بود. اونهارو به اتاق خواب بردیم. و تو با کت و شلوار در تختخواب دراز کشیدی چون با خودت بی‌زما نداشتی."

"نیال" خیلی سرمائی بود. همیشه یک پسر سرمائی بود. باهانش

مثل یک تکه یخ بود و همیشه می‌لرزید و "ماریا" مجبور میشد روش بتو بندازه. گاهی زیلو و حتی یکبار مجبور شده بود یک قالی‌رو سرش بهن کنه و آنوقت دوتائی زیر قالی سنگین در حالیکه "نیال" همچنان می‌لرزید می‌خندیدند."

یک کتاب انجیل در کنار تختخواب بود. دوتا شمع روشن کردیم و

دوتائی شروع بخواندن آن کردیم. همنجوری لای آنرا باز کردیم و یک تکه را خواندیم. همش درباره آینده بود.

"ماریا" گفت: "من همیشه اسکاررو میکنم، همیشه انجیل میخونم.

ولی فایده‌ای نداره" کسی که خاکستر را جمع میکنه، لباسش را خواهد شست" این چه معنی میده؟ هیچ فایده‌ای نداره."

"نیال" گفت: "تو نمی‌تونی خودت رو گول بزنی. اگر نهمه دوم کتاب

را باز کنی قسمت "عهد جدید" است "عهد جدید" خیلی بهتره، اونجا چیزهای خوبی پیدا میکنی مثل "دیگر ترسی وجود نخواهد داشت."

"سلیما" گفت: "نمیدونم شما اونشب تو "لیورپول" چکار کردید؟

فکر نمیکنم هیچکدوم بادتون بناد."

"ماریا" سرش را تکان داد و گفت: "من یادم نمباد، اون مال خیلی

وقت پیشه."

"نیال" چیزی نگفت. ولی بنادش بود. اون میتونست خورشدی

لرزان را تسوی شمعدان‌های چینی سبز جلو چشمش مجسم کند. یکی از

شمع‌ها از دیگری کوتاه‌تر بود. "ماریا" پتوئی روی شانمهای او گذاشته بود چون خیلی سردش بود ولی خود "ماریا" توی پیرامای دخترانماش گرم و شاداب بود. و چون خانم روزه در اتاق پهلویی خوابیده بود آنها مجبور بودند خیلی آهسته حرف بزنند. اون داشت نان و پنیر و مربا میخورد. بعد کتاب انجیل را باز کردند. یکی از غزل‌های سلیمان بود و شعر چنین بود: "من مال محبوبم هستم و محبوبم از آن من، او از میان سوسن‌ها تغذیه میکند."

"ماریا" گفت: "این توئی، ولی تو در میان سوسن‌ها نیستی، تو اینجا پهلوی من هستی و داری نان و پنیر میخوری." اونوقت شروع به خندیدن کرد و برای اینکه صدایش را خانم "روژه" نشنود دستمال را توی دهانش فرو کرد. "نیال" هم وانمود کرد که دارد میخندد ولی در حقیقت توی رویا فرو رفته بود. "ماریا" را میدید که در خلال سالها دارد میرقصد و در لحظات زندگی میکند. برای هیچکس و هیچ چیز اهمیتی نمیدهد. ناراحتی‌ها از شانمهایش به‌زمین میریزند و فراموش میشوند و خود او هم مثل سایه‌ای بدنبالش است. همیشه یکی دو قدم عقب‌تر. همیشه کمی در تاریکی. نیمه‌های شب بود و هوا گرم بود و فردا هم روزی دیگر ولی فردا اتفاقی روی خواهد داد اون‌ها حتی از مدرسه رد پای او را پیدا میکنند و مجبورش میکنند که به‌آنجا برگردد.

و حق با او بود. معلم از راه رسید. اعتراض کردن دیگر فایده‌ای نداشت. او پولی نداشت و "ماریا" نمی‌توانست از او نگهداری کند. بنابراین همراه آن معلم برگشت. معلم در قسمت سیگاری‌های ترن پیپ خودش را روشن کرد و "نیال" از پنجره به "ماریا" لبخند زد و دستش را برای او تکان داد. "ماریا" در انتهای سکوب ایستاده بود. روبان قرمز را به موهایش بسته بود و برایش لبخند میزد. و وقتی برایش بوسه خدا حافظی فرستاد، در چشمهای "نیال" اشک جمع شد. ولی بزودی همه چیز تمام

شد. ترن براه افتاد و "ماریا" سکوی ترن را ترک کرد.  
"سیلیا" گفت: "خیلی جالب بود، ایگاش من اینها را از دست نداده  
بودم و منهم با شما بودم."

و بعد خطاب به "ماریا" کرد و گفت: "اگر هر کسی به تو بد کرده  
باشد تو به هیچ کس بد نکردی. تو نسبت به همه مهربان بودی، اگر  
اینطور نبود، حالا کارت به اینجا نمی رسید."

"ماریا" گفت: "اینطور فکر میکنی؟ من بکجا رسیدم؟"  
- "جدی میکنی؟، دیگه از این بیشتر چی میخواستی؟ تو به نقطه  
اوج رسیدی، تو محبوب همه هستی. تو هر نمایی که بازی کنی مردم برای  
دیدن آن سر و دست میکنند."

- بله، میدونم، ولی واقعا "فکر میکنی من آدم خوبی هستم؟"  
- چرا که نه، مسلما "باید خوب باشی. من هیچوقت بدی از تو  
ندیدم. خودتو به کوچه علی چپ نزن."

- خیلی خوب. من نمیتونم حالبت کنم، تو نمیتونی درک بکنی.  
"ماریا" بیشتر گذشتهها را فراموش کرد ولی همه آنها نمیتوانست  
بدست فراموشی بپارد. خیلی چیزها اونو تحت تاثیر خود داشتند.  
حرفهایی که دربارهاش میگفتند آزارش میداد، ناراحتی هائی رو کشیده بود  
نیتونست فراموش کند میگفتند اون نه بخاطر استعدادش بلکه بخاطر نام  
دیوانی ها به تاتر راه پیدا کرد. میگفتند تمام پیشرفتهایش از روی شانس  
بود از اول تا به آخر فقط از روی شانس بود و این همه میگویند، میگویند  
عذابش میداد. آهسته به "سیلیا" گفت: "هیچکس با من روراست نیست.  
هیچکس بمن راست نمیکه."

"نیال" گفت: "من با تو روراستم، من همیشه بتو حقیقت رو گفتم."  
"ماریا" گفت: "اوه، تو، تو فرق میکنی." "نگاهی بهاو کرد. نگاهی  
به چشمهای سیاه و درخشان او کرد، به موهای بلندش، لبهای باریکش،

شیارباریک زیرلبش. هیچ قسمت چهره‌اش نبود که او نشاند، هیچ عضوی از چهره‌اش نبود که اونو دوست نداشته باشد. ولی اینها چه ربطی به عملش داشت؟ این دو موضوع کجا بهم مربوط میشد؟ "نیال" برایش انعکاس توی آینه بود. برایش حالات و حرکات بچگی‌اش بود. "نیال" سیر بلای او بود و بار تمام گناهانش را حمل میکرد.

"نیال" گفت: "منظور اصلیات چیه؟. آیا واه این نیست که هیچکدومون مثل بابا و ماما درجه یک و فوق‌العاده نیستیم. آیا برای همین نبود که آنروز "چارلز" مارو "انگل‌ها" نامید. ما یک عمر هم‌عرو مسخره کردیم. با هنرمون گول زدیم. ولی خودمون خودمونو بهتر میشناسیم و حقیقت‌رو بهتر میدونیم.

و اون یکروز در خیابان "اکسفورد" توی یک صفحه ورزشی بدنبال یک صفحه از پایا میگفت که در آن یک تصنیف فرانسوی قدیمی‌رو میخواند. عنوان صفحه یادش نبود فقط چند سطری از شعرش بخاطرش بود. هیچکس اون تصنیف‌رو بخوبی پایا نخونده بود. دختر فروشنده احمقانه چشمش را از فهرست صفحه‌ها برداشت و گفت:

— باید خیلی قدیمی باشد، تو فهرست نیست. فکر نمیکنم دیگه ضبط شده باشه.

همین موقع دری که به‌مالن دیگر داشت باز شد. در آنجا مردم صفحه‌های خود را گوش میکردند تا یکی را انتخاب و خریداری کنند. "نیال" صدای یکی از آهنگهای خودش را شنید که بوسیله یک‌ارکستر دسته دوم بر شده بود. مردی که از کنارش رد شد او را شناخت. به‌رویش‌لبخندی زد و گفت:

— عصر بخیر آقای دیلانی، شما باید از شنیدن این آهنگ دیگه خسته شده باشین. منم خودم ازش خسته شدم. "دختر پشت میز با کنجگاهی به‌او نگریست. بنظر می‌آمد که آهنگ "نیال" هر لحظه بلندتر و بلندتر

میشد و تمام فضای مفاز را پر کرد. "نیال" سرعت عذرخواهی کرد و از مفاز بیرون آمد.

"سلیا" گفت: "مشکل اینه که هر دوتون ناسباتی میکنید و از پیشرفتهای خودتون راضی نیستید. شما خیلی زود صاحب شهرت شدید. تو ماریا، وقتی صاحب این همه شهرت شدی که تازه بیست سال داشتی و اونوقت من داشتم از بابا پرستاری میکردم.

"ماریا" گفت: "تو خودت عاشق پرستاری از بابا بودی." "سلیا" گفت: "اون خیلی مشروب میخورد. شما هیچ وقت متوجه نسید و تازه اگر میشدید ناراحت نمی‌شدید. و من همفاش دلوپس او بودم. اون موقع "ترودا" پیش ما نبود، اونهم بخاطر درد پایش تو بیمارستان بود.

"نیال" گفت: "تو زیادش میکنی. بابا هیچوقت زیادتتر از ظرفیتش مشروب نمی‌خورد. انقدر نمی‌خورد که از پا دربیاد و نتواند راه برود. اون فقط مقداری میخورد که سرحال باشد و همش سعی داشت که بهتر از هر وقت آواز بخواند و برنامه‌اش را اجرا کند. پس مشروب خوردنش چیزی نبود که کسی بآن اهمیت بدهد.

"سلیا" گفت: "ولی من بآن اهمیت میدادم. وقتی کسی رو یک عمر دوست داشتی، ازش مواظبت و پرستاری کردی، وقتی ددی که دارد به تدریج سقوط میکند و در خودش تحلیل میره دیگه نمیتونی اهمیتی ندهی." "ماریا" گفت: "شاید بخاطر این بود که دیگه آواز نمی‌خوند. اون مدونست که این آغاز یک پایان است. و این مشروب خوردن براش تسکینی بود. منم وقتی بپر خندم شاید مشروب بخورم."

"نیال" گفت: "نه، تو اینکارو نمی‌کنی، تو خیلی از خود راضی هستی. تو به زیبایی و هیكلت خیلی مرسی." "ماریا" گفت: "من بخودم نمیرسم، شکر خدا احتیاجی ندارم که

بهش برسم ."

— بکروز مجبور میشی .

— بگو، باز هم بگو، هرچی دلت میخواد زخم زبون بزن . ما که  
میدونیم تا اون زمستون جگار میکردی .

"سلیا" گفت: "آره، این هم یک چیز دیگه بود . پایای بیچاره  
هش نگران تو بود ."

— مزخرف میگی .

— اون موقع تو فقط هجده سال داشتی و باعث اون همه حرفها  
شده بودی .

— منظورت اینه که پایا حرف میزد . اون همیشه حرف میزد . اون  
بجای نفس کشیدن حرف میزد .

— خوب، اون خیلی نگران بود . اون هیچوقت اون زن رو نبخشید .  
"ماریا" گفت: "مردم وقتی کسی رو دوست ندارن ازش با عنوان  
"آن زن" یاد میکنند . چه دلیلی داشتی که اون زن بیچاره "فریدا" رو  
دوست نداشته باشی؟ درحالیکه اون زن خوبی بود و برای "نیال" خیلی  
خوبی کرد . ضرری بهش نزد . اون یکی از دوستان پایا و ماما هم بود ."  
"نیال" گفت: "شاید بخاطر همین بود که پایا آنقدر عصبانی شد ."  
"ماریا" پرسید: "هیچ وقت از "فریدا" نپرسیدی؟"  
— بخدا، نه .

— مردها چه موجوداتی هستند . اگه من بودم میپرسیدم .

"سلیا" گفت: "همماش تو اون میهمانی جهنمی اتفاق افتاد . تب  
وحشتناکی بود . هیچوقت اون شب رو فراموش نمیکم . پایا اون جشن رو بخاطر  
موفقیت ماما گرفته بود ."

"ماریا" گفت: "میهمانی جهنمی نبود بلکه میهمانی جالبی بود .

— البته واه تو جالب بود . چون تو موفقیت بزرگی کسب کرده



بودی، ولی برای من جالب نبود. پاپا حالش بهم خورده بود و نمی‌تونست ماشین رو روشن کنه و همه جارو برف پوشانده بود.

"نیال" گفت: "همه جا پر برف بود. فکر نمی‌کردم اصلاً کسی به میهمانی بیاد و ما مجبور شویم که به تنهایی جشن بگیریم. امروز عصر تمام وقت بالا و پائین میرفتم، اعصاب ناراحت بود، نمی‌تونستم به تاتر برم و بازی "ماریا" را تماشا کنم. دلم شور میزد."

"ماریا" گفت: "صحبت از اعصاب نکن. من امروز دستها، پاها و تمام بدنم از سرما یخ بسته بود و از تشویش و ناراحتی به کلیا رفتم و دعا خواندم."

"سلیا" گفت: "یک دفعه که رو سن رفتی دیگه عادت میشه."

"نیال" گفت: "من بیرون تاتر هی بالا و پائین میرفتم و اضطرابم کم نمیشد. تو سرما می‌لرزیدم. نزدیک بود که ذات‌الریه بگیرم."

"ماریا" هنوز کمی عصبانی و کمی متغیر بود. نگاهی به "نیال" کرد و گفت: "خوب، عوض بخوبی تموم شد. مگه نه؟"

"نیال" گفت: "اگر آنطوری که تمام شد تقصیر خودت بود."

— اوه، بگو، تمام تقصیرات رو رو کردن من بذار.

"سلیا" دیگر گوش نمی‌کرد. او داشت به برف و به اتومبیلی که روشن نمیشد و پاها که خم شده بود تا آنرا روشن کند فکر میکرد و گفت: "اگر فکرشو بکنیم اونشب برای هرکدوممون شب عجیبی بود."

\* \* \*

آنروز صبح وقتی "ماربا" از خواب بیدار شد، گلوله‌های برف بیرون پنجره میبارید. برده‌های پنجره باز بود. اون عادت نداشت که شب‌ها موقع خوابیدن برده‌ها را بکند. برف بشدت میبارید و همه جارو سفید کرده بود. اگه باز هم به سرفه‌ها نگاه میکرد ممکن بود که به چشمهای صدمه‌زده، سرس کج رفت، دوباره چشمهایش را بست ولی میدونست که دیگه نمونه بخوابد. روز روشی شده بود و یک روز خسته کننده و پر دلهرهای در پس داشت.

ناید اگر چند ساعی بارس برف ادامه میداد میکرد تا شب عبور و مرور بند میومد و دیگه کسی قادر نبود که به جایی برود و تمام تاترها بناچار تعطیل میشد و بنامی فرستاده میشد که بعلت وضع بد هوا شب افتتاح تاتر به تعویق افتاده است.

بکور روی بختخواب دراز کشید. البته منتویست خودشرو به مریضی بزنه. تمام روز نو رخنخواب میوه و مردم به دیدنش بیان. اونوقت میگفتند چه بد بیماری بی‌موقعی، طفلک دیلانی کوچولو که نقش اصلی رو توی نمایشنامه میخواست بازی کنه بگمشته مریض شده و همان شب فلج گردید. اون نمی‌تونه بنشوه، اون نمی‌تونه حرف بزنه، اون نمی‌تونه حتی به اندازه یک مورچه راه بیره. بدبختی بزرگیه. اون ستاره

تابناکی می‌شد، امید زیادی به‌اون داشتیم. اون تازه سخاوست بازی درخشان‌ود شروع‌کنه، اما حالا دیگه نمی‌تونه بازی‌کنه. حالا دیگه تمام عمر مجبوره یکجا بخوابه و ما باید با نوک پا راه ببریم. و سرش گل ببریم. بیچاره ماریای قشنگ و هنرمند.

ضربهای بدر خورد و "ادیت" خدمتکار خانه با قدمهای سنگین‌اش سینی صبحانه را توی اتاق آورد. سینی صبحانه را با صدا کنار تخت‌خواب گذاشت و گفت: "چه هوای قشنگی، وقتی در حیاط رو باز کردم تا زانو تو برف فرو رفتم. مثل اینکه کسی برفهارو بارو کرده اونجا ریخته." "ماریا" چشم‌هاش‌رو همچنان بسته نگهداشت و جوابی بهش نداد، از "ادیت" متنفر بود. "ادیت" باز گفت:

— تو این‌ها فکر نمی‌کنی تماشاچی‌های زیادی به تاتر بیان، اقلًا سه چهارم سالن خالی می‌مونه. تو روزنامه مطلب کوتاهی راجع به تو نوشت‌اند و یک عکس هم که ذرمای بتو شباهت ندارد، چاپ کردند. "و بدنبال حرفش در را محکم پشت سرش بست و از اتاق خارج شد.

— دختره اکسری، اون از تاتر چی سرش می‌بسته که اظهار نظر کنه، خالی می‌مونه یا بر؟ اگه کسی چند هفته قبل بلبط رزرو نکرده باشه نمیتونه جا پیدا کنه. هوا انقدر هم خراب نبود که کسی شانس‌اش‌رو از دست بده. اون مطلب کوتاه کجاست؟ روزنامه را باز کرد و تمام صفحات‌ش‌رو با دقت نگاه کرد.

اوه، همش همین‌ه؟ فقط سه خط در ته صفحای که هیچکس متوجه نمیشه. "دو سیزه ماریا دیلانی که در تاتر امشب در نقش عمده‌ای ظاهر میشود بزرگ‌ترین دختر... " و بدنبالش مطلب زیادی درباره "بابا چاب" کرده بود. پس بهتر بود که بجای عکس ماریا عکس بابا را چاپ می‌کردند. "ادیت" حق داشت. عکس هیچ شباهتی به‌اون نداشت. احمق‌ها چرا عکس جدید‌ش‌رو چاپ نکردند؟

"دوشیزه ماربا دیلانی که در تاترا مشب در نقش عمده‌ای ظاهر میشود. " مشب، پس‌راه فراری باقی نمونده، مشب جلوروش قرار داشت و هر لحظه نزدیکتر میشد. رو به سینی صبحانه کرد و نگاهی به گریپ‌فروت بدمزه انداخت. همه اینها بخاطر این بود که "ترودا" آنجا نبود. حالا که بوجود "ترودا" احتیاج داشت، اون تو بیمارستان بود و از درد پا مینالید. فقط دوتا نامه توی سینی بود. یکی‌اش صورتحساب چند جفت کفش بود که از فروشگاه "سلفریجز" خریده بود. خودش مطمئن بود که پولش را پرداخته بود ولی حالا اون لعنتی‌ها دوباره برایش صورتحساب فرستاده بودند. نامه دیگر از یک دختر کل کننده که تابستان گذشته با او همسر بود رسید. نوشته بود: "همش فکر روزی هستم که اون روز بزرگ کی فرا میرسه. بعضی‌ها خیلی شانس دارند. اون چه شکلی است؟ آیا همینطور که تو عکس بنظر میاد جالبه؟ آیا راسته که میکن نزدیک پنجاه سال داره؟" بیشتر مردم نمیدونن که آدرس اونها کجاست. مدت زیادی نبود که "سلیا" و پاپا به آنجا آمده بودند. در نتیجه بیشتر مردم تلگرامها و نامه‌هاشونو به آدرس تاتر میفرستادند. گلهاشونو هم به تاتر میفرستادند. وقتی آدم خوب فکر میکنه این کار همش دلهره است مثل اینکه که آدم بخواد عمل جراحی بکنه. کمی از "گریپ‌فروت" رو خورد. خیلی تلخ بود و تمام تفاله‌هاش تو آبش قاطی بود. فوری اونو تف کرد. صدای خش خش پائی از پشت در شنیده شد و سه ضربه آشنا به در خورد.

"ماربا" گفت: "بفرمائید."

پاپا بود. لباس منزل آبی رنگش را بتن داشت و سرپائی که چند بار "ترودا" آنرا تعمیر کرده بود پوشیده بود. پاپا هیچوقت برای خودش لباس نمی‌خرید. یک لباس را آنقدر میپوشید تا اینکه دیگه بدرد نخوره. یک ژاکت کهنه تنش بود که تمامش نخکش شده بود. جلو آمد و کنار تخت

نشت، دست ماریا را گرفت و بوسید. بعد از مسافرت به آفریقای جنوبی سنگین‌تر و چاق‌تر شده بود. موهایش حالا کاملاً سفید شده بود. موهای انبوهی داشت و حالا انبوه موهای سفیدش که به‌دور سرش ریخته شده بود بیشتر از همیشه اونیو شبیه یک شیر میکرد. یک شیر پیر. همانطور که روی تخت نشسته بود دستش را دراز کرد و یک حبه قند برداشت و در دهانش گذاشت و گفت:

"خوب، عزیزم، حالت چگونه؟"

— وحشتناک.

— "میدونم." در حالیکه میخندید یک قند دیگر به دهانش گذاشت و ادامه داد: "آیا موفق میشی یا نمیشی؟ این دلهرهای است که ذاتاً با تو همراه است. ولی خاطر جمع باش که خیلی خوب موفق میشی، تازه هیچ کاری هم که نکنی لااقل شصت درصد موفقیت با توست."

— "از کجا بدونم؟ هیچکس به آدم حقیقت رونمگیه. ممکنه امشب موفق بشم. نتیجه خوب باشه و همه چیز بخوشی تمام بشه. ولی واقعاً هیچی نمیدونم."

— "همه چی رو خوب خواهی دانست." دستش را از روی نوازش به پشتش زد. خمیازهای کشید و با مشت به سینهایش کوفت.

— "میدونم عصبی بودن کار غلطیه. این کار نشونه عدم اعتمادیه. آدم باید به هیچ چی اهمیت نده و مستقیم جلو بره."

— بعضی‌ها اینطوری‌اند، ولی اونها بی‌مصرفند، اونها تو تحصیلات برنده جایزه میشن ولی دیگه چیزی از آنها نمی‌شنوی. پس بهراحت ادامه بده، عصبی باش، مریض شو، تلاش کن، از حالا به بعد اینها با تو هستند. قسمتی از وجودت خواهند بود چیزی رو که بدون زحمت به دست بیاری ارزشی نداره. وقتی من برای اولین بار در "دوبلین" میخوامم آواز بخونم، قیامتی از جمعیت بود. مردم تو هم وول میخوردند. هیاهوی

عجیبی بخاطر بلیط در گرفته بود. آدمهای عوضی حاهای عوضی رو اشغال کرده بودند. بد جوری عصی بودم. وقتی خواستم دهنم رو باز کنم، مثل این بود که دهنم بجانم جسیده بود. بعد نمی‌تونستم تا پنج دقیقه اونو ببندم.

خندید و بسمت لگن دستخوشی رفت. با خمیر دندان "ماریا" شروع بازی کرد و ادامه داد:

— اونوقت عصیانی ندا. از دست خودم عصیانی ندا. بخودم گفتم مگه اینها کی هستند که آنقدر از خون و حشمت داشته باشم؟ اینها بکشت آدمهای معمولی هستند که اگر منو دوست داشته باشن منم اونهارو دوست خواهم داشت و اگر از من خوششون نیاد منم خوشم نیاد. اگه بد باشه برای همه ما بده. باین ترتیب بخودم قوت قلب دادم. اونوقت رفتم رو صحنه و شروع بخواندن کردم.

— خوب خوندی؟

— اگه خوب نخونده بودم الان اینجا نبودم. و تو هم نمی‌تونستی امشب تو تاتر برنامه اجرا کنی. حالا باشو برو حمام بگیر. روانها حساب کن، فراموش نکن که تو یک دیوانی هستی.

بابا از اتاق بیرون رفت و در حالیکه از راهرو بسمت اتاق خودش میرفت "آندره" را صدا زد تا برایش صبحانه ببرد. "ماریا" با خودش فکر کرد: "امشب اون به اتاقم گل میفرسته و منو خواهد بوسید. هیچ چیز مهم نیست، مهم فقط همینست." از جایش بلند شد و به حمام رفت. شیر آب گرم را باز کرد. و تمام کف صابون معطریرو که روز کریسمس "سلیا" به او داده بود، توی وان خالی کرد.

تمام صبح بارس برف ادامه داشت. باغچه کوچک جلوی خانه هواش زیر برف رفته و بکدست سفید شده بود. همه چیز در آرامش و سکوت فرو رفته بود. همه چیز در زیر بارش سنگین برف به خاموشی عجیبی فرو رفتند.

از خیابان "فینجلی" هیچ صدای رفت و آمدهای اتومبیل‌ها بگوش نمی‌رسید. "ماریا" آرزو کرد که ایگاش "نیال" آنجا بود. ولی ترن اون تا بعد از ظهر نمی‌رسید. اون بخاطر تعطیلات عید پاک از مدرسه می‌آمد. بابا برای اینکه اون بتونه شب افتتاح نمایش اینجا باشد براش ترتیب داد تا بتونه مدرسه را ترک کند و به اینجا بیاید. با خودش گفت: "چطور میشد که اون میتونست صبح اینجا باشه؟ چطور میشد که مجبور نبود تا بعد از ظهر صبر کند. ندیدا" دلش میخواست که در آن لحظه "نیال" پیش اون بود.

وقتی "ماریا" داشت پیراهن زیر خودش را به تن میکرد، شانه‌اش جگر خورد و باره شد. به ناچار دنبال یک پیراهن زیر دیگر گشت ولی هرچه جستجو کرد چیزی پیدا نکرد. برای اینکه از "سلما" کمک بگیرد اونو صدا کرد و گفت: "تمام پیراهن زیرهام تم شده، هرچه میکردم پیدا نمیکم. تو ندیدی؟"

"سلما" لباس‌شو پوشیده و مرتب و آماده بود، اون همسه فلان "ماریا" حاضر بود و همسه آماده بود تا اگر بابا چیزی خواست و با برای جواب دادن تلفن و نوشتن نامه آمادگی داشته باشد.

"سلما" جواب داد: "لباسهارو هنوز از خشکشویی نیاوردند. از "ترودا" به بیمارستان رفته، همه چیز درهم و برهم است. میخوای پیراهن زیر منو ببینی، یک پیراهن زیر خیلی خوب دارم. همون که بابا برای کریسمس واسم خرید."

— اون اندازم بسته، تو خیلی از من حاضری.

— اون خیلی کوچکه، حتماً اندازه‌ات بسته، من بهر صورت قصد

داشتم که اونو بدم بتو.

صداس مخصوصاً "خلی نرم و ملایم بود. "ماریا" با خودش فکر

کرد. چون امشب شب اول بازی منه و اون میدونه که من دلپره و تشویش

دارم مخصوصاً بمن مهربانی میکنه. لباسو از تن گرفت و بی سر و صدا

بتن کرد. "سیلیا" به او نگاه میکرد. ماریا تو این لباس جقدر خوشگل شده بود. کاملاً" اندازماش بود. کاملاً" هیگلش رو کشیده و باریک نشان میداد. "ماریا" بدون آنکه به "سیلیا" نگاه کند با صدای ناراحتی گفت:

— تو امشب چی میپوشی؟

— "لباس سفیدمو، اونو از خشک‌شوئی آوردند. خیلی قشنگه، فقط عیبی که داره اینه که کمی پشش آب رفته و موقع رقص ممکنه بالا بکشه. میخوای که در جمع آوری لباسات بهت کمک کنم؟"

— نه، دیروز همرو مرتب کردم. دیگه نمی‌خوام دوباره چشمهام به اونها بیافته.

— امروز دیگه از تمرین خبری نیست؟

— نه، هیچی، فکر میکنم اونها امروز مشغول تنظیم نور و صحنه هستند و با بقیه ما دیگه کاری ندارن.

— باید برایش تلگراف بکنی؟

— آره، فکر میکنم. اون روزی پانصد تا تلگرام دریافت میکنه.

اون خودش اونها رو باز نمیکنه، منشی‌اش اینکارهارو انجام میده.

تو آینه نگاهي بخودش کرد. موهای وحشتناک شده بود. بعد از ناهار لازم بود آنها رو بشوید و جلوی بخاری خشک بکند. در حقیقت اون قصد نداشت که برایش تلگرام بفرسته. بلکه درخواست برایش گل بفرسته ولی دلش نمی‌خواست که "سیلیا" و یا "پاپا" بدونن. دقیقاً" میدونست که چی باید بفرسته. چند شاخه گل شقایق، آبی و قرمز با گلدان سفید، یکبار موقع تمرین با او درباره گل صحبت کرده بود و او گفته که گل‌های شقایق را از هر گلی بیشتر دوست داره. او گل‌های شقایق و در یک گل فروشی تو خیابان "مریل‌بون" دیده بود. گلدانش خیلی گران بود ولی او اهمیتی نمیداد که برای یکبار اینکارو بکنه. برای فرستادنش به تاتر هم می‌بایست یک پول اضافی پردازه.



"سلیا" پرسید: "پاپا گفته که اون زن اکبیریاش روهم میاره؟"  
— اون اینجا نیست. اون رفته آمریکا."  
— چه بهتر.

"سلیا" با خودش فکر کرد که چقدر "ماریا" عصبانیه! آیا تا غروب عصبانی تر میشه یا آرام میگیره؟ اون خواهرش بود. اون بکهنرپیشه بود که میخواست امشب اولین نقش مهمرو تو لندن بازی بکنه. "ماریا" بسمت کمد لباس رفت و یک بارانی از آن بیرون کشید.

"سلیا" گفت: "حتما" نمی‌خواهی بیرون بری؟ برف شدیدی میاد."  
— اگه اینجا بمونم خفه میشم. لازمه کمی قدم بزنم. باید رامبروم.  
— پاپا هم رفته بیرون، سرناهار تنها میمونیم.  
— من گرسنگام نیست. چیز زیادی نمی‌خورم.

"ماریا" از خانه بیرون رفت. خیابان را دور زد و در کنار خیابان "فینچلی" سوار اتوبوس شد تا بسراغ گل فروشی که دیده بود برود. عنوان نمایش با خط درشت و سیاه روی بدنه اتوبوس نوشته شده بود و اسم او را هم با خطوط قرمز بالای آن رسم کرده بودند. اونو بفال نیک گرفت. باید اینو به "نیال" بگه.

با دقت زیادی گل‌های شقایق را انتخاب کرد. انوقت پشت میزی که در گوشه مغازه بود رفت تا کارت لازم را براش بنویسد. نمیدونست چی بنویسه. نهایت زیاد خودمانی باشه. مسخره هم نباید باشه. سادمنویسی از همه چیز بهتره. روی کارت فقط نوشت "با عشق از طرف ماریا" کارت را میان گلها قرار داد و از مغازه بیرون رفت. نگاهی به ساعتش کرد. درست ساعت ۱۲ بود. هشت ساعت دیگر باقی داشت.

ناهار طاس‌کباب داشتند. چون پاپا نبود از همیشه غذاشونو سریع‌تر خوردند. همینکه خوردن ناهار تمام شد، "ماریا" موهاشو شست، آنها را بیگودی پیچید و جلوی آتش بخاری دراز کشید و به "سلیا" گفت:

"بیا وسطهای پرده سوم رو برات بخونم. فقط جملات را برات میگویم. انوقت در حالیکه دستها را روی چشمهایش گذاشته بود نمایشنامه را برایش خواند. خوب حفظ کرده بود و کاملاً درست همه را گفت.

"سللیا" پرسید: "جای دیگری رو هم منخوای خونی؟"

— نه، کافیست. اونها دیگه لازم نیست.

"سللیا" صفحات دیگر نمایشنامه را ورق زد. همه جا با مداد علامتگذاری شده بود. نگاهی به "ماریا" کرد، اون هنوز دستهاش رو صورتش بود. با خودش گفت: "ماریا" چطوری مردمرو میبوسه در حالیکه اون دستهایش در دست اونه و اون تمام این جملات را چطوری ادا میکنه؟ ماریا هیچوقت چیزی در این باره برایش نگفته بود. اون دختر بناشی بود و این چیزها بهش میومد. ولی اگه چیز بیشتری در این مورد ازش بپرسی اون طفره میره. بنظر میاد که علاقهای به آن ندارد. شانهاش را با بی‌فیدی بالا انداخت. شاید "نیال" بتونه ازش بپرسه. شاید واسه "نیال" بگه.

هوا خیلی زود در حدود ساعت ۳/۵ تاریک شد. برف بند آمده بود ولی سرما و سوزش شدید ادامه داشت. "ادیت" بدرون اتاق آمد تا پردهها را بکشد. و گفت:

— فعلاً برف بند آمده ولی باز هم میاد. زیر پا خیلی لیز و لغزنده است. الان رفته بودم پستخانه، نزدیک بود زمین بخورم. پردهها را با صدای بلندی بست و دوباره از اتاق خارج شد.

"ماریا" از جایش بلند شد و سوزنهای بیگودیرواز موهایش باز کرد، موهایش کوتاه و طلائی مثل شعله، آتش روی سرش ایستاد. "سللیا" که داشت نمایشنامه رو دوباره از ابتدا، تا انتها میخواند آنرا بست و بکناری گذاشت. اون دیگه کاملاً نمایشنامه را یاد گرفته بود و مثل "ماریا" آنرا حفظ شده بود.

از روی زمین بلند شد و دامنش رو مرتب کرد و گفت:  
"موهاش خیلی قشنگه."

"ماربا بلند شد و نوبی آینه خودش را نگاه کرد. گفت: "خیلی عجیبه، من حس نمیکنم این منم که این وقایع براش داره اتفاق میافته. مثل اینکه که برای کسی دیگری داره اتفاق میافته. احساس وحشتناکه. نمیتونم شرح بدم."

صدای توقف یک تاکسی در جلوی خانه بگوشان رسید. "ماربا" فریاد زد: "این نیاله. بالاخره "نیال" آمد." سمت پنجره دوید و پرده را کنار زد. روی پنجره دولا شد. "نیال" دانت بول تاکسی رو میداد، برگشت و لیخندی زد و برای "ماربا" دست تکان داد.  
ماربا گفت: "تدو، زود اونو بیار تو."

"سلیا" سمت در رفت و آنرا باز کرد. "نیال" از بلنهای بالا آمد. سلام - "صورت مسخره" اینو گفت و صورت "ماربا" رو بوئید. البته از سرما سح زده بود. دستهای مثل یخ سرد بود. موهاش بلند و احتیاج داشت. آنها با هم بدرون اتاق رفتند.

"ماربا" با عصیانیت گفت: "کدوم جهنمی بودی؟ چرا زودتر نیامدی؟"  
"نیال" گفت: بدیدن "ترودا" رفته بودم، خودت میدونی که بیمارستان از اینجا خیلی فاصله داره و با این همه برف معلومه که جقدر طول میکشه.  
"سلیا" گفت: "اوه. تو جقدر مهربانی." "ترودا" بیچاره حتماً خیلی خوشحال شد. حالش جطور بود؟.

- بهتره، اما خیلی کم حوصله و غرغری شده. با همه دعوا میکنه و ایراد میگیره. از پرستارها، از غذا، از دکترها، از مرضیهای دیگر. کمی آنجا ماندم و اونو خندوندم."

"ماربا" گفت: "این دیگه نهایت خودپسندی تو است. تو میدونستی که امروز من چه حالی دارم و احتیاج دارم که کسی دلداری بمن بده."

اونوقت تو میری اون سر لندن که "ترودا" رو بینی. هر روز دیگای میتونستی این کارو بکنی. حالا من فقط دو ساعت وقت دارم که بهتاتر برم.

"نیال" جوابی نداد. به سادگی بکنار بخاری رفت و جلوی آتش زانو زد و دستهایش رو روی شعله‌های آن گرفت. بعد گفت: "ترودا" برات هدیه‌ای فرستاد. اون از یکی از پرستارها خواهش کرد که روز تعطیلی اش بره و آنرا برات تهیه بکنه. اون بمن گفته که چی هست. اون یک نعل است است اونو با خودت به تاتر ببر، خوشبختی مباره. ترودا خیلی خوشحال بود و بمن گفت: "به ماریا بگو همه شب به اون فکر میکنم."

"ماریا" لبش را گاز گرفت و هیچ چی نگفت. "سیلیا" با خودش گفت: "بهتره که اونهارو تنها بذارم. اونها میدونن چطوری از پس هم بر بیان."

بلند شد و بانها گفت: "میرم بهینم جای چه شده."

از اتاق بیرون رفت و به طبقه بالا به اتاق خودش رفت تا وقت جای بشه.

"ماریا" جلوی بخاری و در کنار "نیال" زانو زد. جانماش را بادت گرفت و سرش را به سمت خودش برگرداند و گفت:

- خیلی میترسم، ترس سرتاپامو گرفته.
- میدونم، منم میترسم. تمام وجودمو ترس گرفته.
- لحظه به لحظه وحشتم بیشتر میشه. هیچکاری هم نمیتونم بکنم.
- امروز صبح وقتی برفهارو دیدم، آرزو کردم انقدر برف بیاد که تمام تاترو بپوشونه تا تو خیالت راحت بشه.
- تو اینطوری فکر میکردی؟ منم همین فکرو میکردم. اوه نیال.

اگه به وقت ازدواج بکنم و بچمدار بشم، برام بچرو نگهداری میکنی؟

- اینها همعاش دردسر مشهور شده.

"نیال" تو جیبهایش رو گشت و گفت: "من در واقع تمام وقتو بدیدن

"ترودا" نگذراندم، رفتم بیرون و برات یک هدیه خریدم."

— اوه، نیال زود باش نشونم بده.

— چیز مهمی نیست. قابل ترو نداره. با پولی که پاپا روز کریسمس

بمن داد اونو خریدم. امیدوارم خوشت بیاد. "بسته کوچکی رو بهش داد.

مارپا روبانش را باز کرد و کاغذ آنرا پاره کرد. یک جعبه کوچک چرمی توی

آن بود و توی جعبه یک انگشتر بود. سنگش آبی بود. وقتی آنرا توی

دستش گذاشت برق میزد.

— نیال، نیال عزیزم، درست اندازه انگشت دسته.

— چیزی نیست، ارزشی نداره، بی‌قابله.

— خیلی برام ارزش داره. همیشه تو انگشتم نگهش میدارم. هیچ

وقت اونو از دستم درنمیارم.

دستش را دراز کرد و به سنگ آبی آن خیره شد. خاطره چیزی رو

در وقتی و جایی درش زنده میکرد. یک انگشتر نظیر اون جایی دیده بود.

اونوقت پاد ماما افتاد که یک انگشتر با نگین آبی نظیر آن تو دستش

داشت. عین انگشتر ماما بود ولی البته خیلی ارزانتر.

"نیال" گفت: "خوشحالم که خوشت اومد. تو به مفازه دیدمش.

مطمئن بودم که بدستت میاد."

— ازت میخوام که با من با تاکی تا تاتر بیایی. پاپا و "سیلپا"

دیرتر میان. آیا با من میای؟"

— البته که میام، همین قصد رو داشتم.

زمان خیلی تند میگذشت. جای حاضر تد. جای را خوردند و حالا

وقت آن بود که "نیال" به طبقه بالا بره و لباسش عوض کنه. ساعتش

پاپا بخونه اومد. خیلی خوشحال و سرحال بود. رو پاش بند نبود.

پاپا به آنها گفت: "امشب تمام دنیا اونجا خواهند بود. و ما هم

باید یک مبهمانی مفصل راه بندازیم."

"سلما، به "گرین پارک" تلفن کن و جا رزرو بکن. نمیدونم کی ها میان و کی ها نمیان.

"نیال"، تو هم بهتره که بهترین لباس‌رو بپوشی. اونوقت "ماریا" رو صدا زد و در حالیکه با صدای بلند می‌خندید هم‌رو یکی یکی صدا می‌زد که دور هم جمع بشوند. ماریا از آتافش بیرون آمد و از پله‌ها سرازیر شد، چمدانی که لباسهای تاتریاش توی آن بود تو دستش بود. "سلما" نمیدونست که کی بیشتر از همه رنگش پریده است، ماریا با نیال؟

"ماریا" گفت: "فکر میکنم بهتره که برم. تو تاتر احساس میکنم که حالم بهتره. بهتره که حالا برم. کسی تاکی صدا زده؟" دیکه راه برگشتی نبود. دیکه نمبند عقب‌گرد کرد. باید با واقعه روبرو شد. "سلما" گونهای ایستاده بود. لبخند دلگرم کنندهای که اغلب تو صورت پرستارهاست، به‌گونه لب داشت و گفت:

— خدا حافظ عزیزم. انشاءالله موفق بشی.

تاکی سید. نیال بازوی ماریا را گرفت و با هم سوار تاکی شدند و تاکی در خیابانهای پر برف بسوی تاتر بحرکت درآمد. ماریا رو به نیال کرد و گفت: "تو نباید هیچوقت منو تنها بذاری. میفهمی هیچوقت منو ترک نکن. هیچوقت."

"نیال" محکم بغاو چسبیده بود و چیزی نگفت.

ماریا گفت:

"نمیدونم چرا اینکارو میکنم. این کار هیچ لطفی برام نداره. کار بی‌خودیه، ازش متنفرم."

"تو ازش متنفر نیستی. تو عاشق اینکاری."

"حقیقت نداره، من ازش متنفرم." از پنجره نگاهی به بیرون کرد. برف شکل خیابونها رو غریبه کرده بود. ماریا گفت: "این کجا داره میره؟ این داره عوضی میره. من کارم دیر میشه."

"گارت دیر نمیشه. وقت زیادی داریم."

من باید دعا بکنم. به راننده بگو به یک کلیسا بره. من باید دعا بخونم. اگه دعا نخونم، اتفاق بدی میافته."

"نیال" به راننده گفت: "جلوی یک کلیسا توقف کن. هر کلیسایی فرق نمیکند. این خانم جوان میخواد پیاده بشه و دعا بخونه." راننده با تعجب برگشت و گفت: "اتفاقی افتاده؟"

"نه، اتفاقی نیافتاده. این خانم یک ساعت دیگر بازی مهمی داره، واسه همین میخواد برای خودش دعا بکنه. خواهش میکنم جلو یک کلیسا نگذارید."

راننده شانههایش را تکان داد. دنده عوض کرد و مسیرش را تغییر داد. جلوی کلیسای سنت مارتین توقف کرد و گفت: "بهتره که ایشون برون اینجا دعا بخونن. چون هنرپیشههایی که میسرنند براشون اینجا مجلس یادبود میگیرند."

"نیال" رو به "ماریا" کرد و در حالیکه دندانهایش از سرما بهم میخورد گفت: "خیلی خوبه، اینو بفال تنک بگیر. تو برو. من تو تاکی منتظرتم. ماریا از تاکی پیاده شد و بدرون کلیسا رفت. از ردیف صندلیها گذشت و در جلوی نیمکتی زانو زد و گفت: "خدایا کمک کن. منو موفق کن." مرتب این کلمات را تکرار میکرد. چون چیز دیگری نداشت که بگوید. بعد از جای برخاست و عقب عقب سمت در خروجی رفت و از آنجا خودش را به تاکی رسانید. "نیال" که خیلی مضطرب و نگران تر از قبل بود و رنگش پریده بود گفت: "بهتر شدی؟"

ماریا جواب داد: "خیلی" ولی در واقع هیچ بهتر نبود بلکه در همان وضع بود. بهر صورت کار لازمی بود که میبایست بکند. اگرچه مثل لمس کردن یک قطعه چوب بود ولی بهر صورت ضرری نداشت. چند لحظه بعد آنها به تاتر رسیدند.

"نیال" گفت: "رسیدیم،" ماریا آهسته جواب داد: "بله." "نیال" بول تاکسی را داد و چمدان را بیرون آورد. ماریا اصلاً حواس درستی نداشت و حتی کرایه تاکسی را هم فراموش کرده بود. ماریا نگاهی به نیال کرد، سعی کرد لبخندی بزند و با او خداحافظی کند. یکمرتبه دستکش را از دستش بیرون آورد و انگشتر را به او نشان داد و گفت:

"همیشه با منی. تا تو با منی، من موفقم." آنوقت از پله‌ها بالا رفت و داخل تاتر شد. هنوز قلبش با شدت میزد و تنش داغ شده بود، ولی یک مرتبه به خودش آمد. حالش بهتر شد و خودش را محکمتر دید، دلهره‌اش دور شد. چون حالا دیکه تنها نبود. دیگران هم بودند. یکی از آنها سرش را به‌در تکیه داده بود و صورتش پر از گریم بود و حوله‌ای بدور سرش پیچیده بود.

ماریا احساس کرد که همه چیز روبراه هست. این همان چیزی بود که در کلیسا آرزو کرده بود. همه‌دور هم جمع بودند. او دیگر تنها نبود. اون یکی از اونها بود و حالا همه بدور هم بودند. ناگهان او را دید که در راهرو ایستاده است. کنار در ایستاده بود و داشت به او نگاه میکرد. وقتی او را دید گفت: "سلام." "سلام."

"بها گل‌های منو ببین. اتاقم مثل یک باغ شده." با هم بدرون اتاق رفتند. منشی داشت هنوز بسته دیگری رو باز میکرد. یک گلدان مرمر بود که بوته‌های بزرگی توش کاشته بودند. او گفت: "گل باین بزرگی آدم خیال میکنه باید خیلی بو داشته باشه ولی اصلاً بو نداره."

"ماریا" نگاهی به اطراف کرد. همه جا پر از گل و تلگرام بود. بعضی‌ها باز شده بودند و بعضی‌ها هنوز توی بسته‌بندی بودند. آنوقت شقایق‌های



خودش رو دید. اون روی میز توالت بود. درست جلوی آینه. گل دیگر اونجا نبود. فقط شقایق‌های او آنجا بود. او دید که ماریا دارد بآن نگاه میکند ولی چیزی نگفت.

ماریا گفت: "من باید برم." انوقت او لحظهای بهاو نگاه کرد و او هم بهاو نگاه کرد. سپس رویش را برگرداند و از اتاق بیرون رفت. بهاتاق خودش رفت. در آنجا تلگرامها و گلهائی که برایش فرستاده بودند، دید. نعل اسب "ترودا" هم آنجا بود. کتش را در جالباسی آویزان کرد و خواست لباس مخصوص را بپوشد که متوجه بستهای شد. بسته بزرگ و صافی بود. احساس آرامش و قدرت کرد. دیگر هیچانی نداشت. بسته را باز کرد. یک جعبه چوبی در آن بود و در توی آن یک قوطی سیگار طلا بود درون قوطی اسم ماریا و اسم او کنده شده بود و تاریخ گذاشته بودند. نشست و لحظهای بآن خیره شد. بکمرته متوجه شد که آرایشگرش وارد اتاق شد. قوطی سیگار را با عجله درون کیف شش گذاشت و کیف را در ته کشوی میز مخفی کرد.

وقتی آرایشگر جلو آمد ماریا روی گل‌های سرخی که پاپا فرستاده بود خم شده بود و مشغول خواندن کارت آن که نوشته شده بود: "موفق باشی عزیزم." بود.

آرایشگر گفت: "خوب، عزیزم چطوری؟"

ماریا با تعجب بهاو خیره شد و وانمود کرد که تازه متوجه حضور او شده است. جواب داد: "کی، من؟ اوه، خوبم. همه چیز بخوبی پیش میره." او خم شد و شروع به مالیدن کرم بصورتش کرد و در همانحال گفت: "بله، همه چیز بخوبی پیش میره..."

\* \* \*

"نیال" یگراست به جلوی ناتر رفت و در کنار آن ایستاد. البته، حالا خیلی زود بود. هنوز یکساعت به شروع برنامه باقی بود. دربان سینما ازش پرسید که آنجا چه میخواد؟ و آیا بلیط دارد یا نه؟. اون بلیط نداشت. بلیط ها پیش پایا بود. با وجود اینکه نفرت داشت مجبور شد که بگوید اسمش دیلانی است. فکر میکرد اگر بگوید من دیلانی هستم مرتکب خودنمایی شده است. همینکه "نیال" خودش را معرفی کرد، رفتار دربان به کلی عوض شد. شروع کرد راجع به پایا صحبت کردن. او یکی از طرفداران برو با قرص پایا بود. بعد راجع به ماما صحبت کرد و گفت: "دیکه مثل اون پیدا نمیشه. آنقدر نرم و سبک حرکت میکرد که اصلاً آدم متوجه نمیشد که اون داره راه میره. حالا صحبت از یک بالت روسی میکنند. ولی اون در حد او نیست. اون چیز دیگه‌ای بود.

دربان بعد از صحبت درباره پایا و ماما حرف‌رو به شخصیت‌های دیگرگتاند. "نیال" چیزی نگفت و گذاشت که اون به بر حرف‌اش ادامه بدهد. تصویری از "ماربا" روی دیوار مقابل بود. اون عکس هیچ شباهتی به ماربائی که چندی قبل به کلبه رفته و دعا کرده بود و توی تاکسی به اون حسیده بود نداشت. ماربای توی عکس موش را به عقب گرفته و اغواگرانه لمخند مزرد و مزه‌هایش بلند و سیاه بود.

دربان گفت: "تو آمدی اینجا که خواهر تو سنی، بهش افتخار میکنی، مگه نه؟"

"نیال" بکمرته گفت: "اون خواهر من نیست. اون هیچ سنی با من نداره."

دربان با حیرت و متعجب نگاهو خیره شد.

"نیال" اضافه کرد: "خیلی خوب، حالا که دلت میخواود، اون ناخواهری منه. ما نسبت هامون همه قاطی باطنی شده. شرح دادنش مشکله." دلش نمیخواست دیگه بیشتر با اون حرف بزنه. آرزو کرد که اون ازش دور شه. یک ناکی رسید و جلوی در توقف کرد. یک زن خیلی مسن از آن پیاده شد. درببان جلو رفت تا نگاه کمک کند. آنها داشتند وارد میشدند.

همانطور که عفریمهای ساعب بحلو میرفتند، جمعیت جلوی تاتریستر میشد. احساس عجیبی به "نیال" دست داد. حس کرد که به دام افتاده است. آنها وزوزکنان از دور و برش میگذاشتند و او سعی میکرد که خودش را در یک گونهای پنهان کند. فکر خدا کسی اونو نمیشناخت. مجبور نبود که با آنها حرف بزند. ولی همچنان احساس افسردگی میکرد. حس میکرد که از تمام این زنان و مردان ناشناس متنفر است. از تمام آنها که بهاون فشار میاوردند بدش میومد. اونها بنظرش مثل تماشاچیان میدانهای قدیم روم میومدند. اونها غذاهای سری خورده بودند و حالا آمده بودند تا "ماریا" را تماشا کنند که شیرها میخواستند او را قطعقطعه کنند و بخورند. چشمهایشان حریص و دستهایشان بنجول بود. آنها تنه خونریزی بودند.

لحظه به لحظه انبوه جمعیت فشرده تر میشد. بقیه لباسش کلوش را میفشرد و میخواست خفایش کند و حلق و دهانش داغ شده بود ولی دستها و پاهایش همچنان بخورده بود. در عین حال که بعضی از قسمتهای بدنش

از سرما منجمد میشد قسمتهای دیگری از بدنش داشت از گرما خفه میشد. اگر غش میکرد چقدر وحشتناک میشد. چقدر ترسناک میشد اگر دست و پایش شل میشد و از هم وامبرفت. ساعت هشت و ده دقیقه کم بود. پرده در ساعت هشت و پانزده دقیقه باز میشد. ماریا گفته بود که ظهورش در صحنه درست در ساعت هشت و سی و پنج دقیقه خواهد بود. دستمالش را از جیبش بیرون آورد و عرق پیشانی‌اش را پاک کرد. آه، خدای من، دو نفر که آنجا بودند داشتند بهاو نگاه میکردند. آیا آنها او را میشناسند؟ آیا از دوستان پاپا هستند؟ یا فکر میکردند این پسر رنگ پریده‌ای که گوشه دیوار تکیه داده دارد میمیره؟

عکاسی آنجا بود و با هر فلاشی که میزد، صدای صحبت و خنده بلند میشد.

"نیال" یکمرتبه پاپا رو دید که دست "سلیا" رو در دست داشت. "سلیا" پالتو پوست سفیدی به تن داشت. آنها با عجله جمعیت را عقب میزدند تا خودشان را بداخل تاتر برسانند. یکی فریاد زد "دیوانی‌ها آمدند." مردم برگشتند و به پاپا نگاه میکردند. پاپا لبخند میزد و دستش را برایشان تکان میداد. اون هیچوقت دست‌هاچه نمیشد. هیچوقت به این چیزها اهمیتی نمیداد. خیلی با اهمیت بود و یک سر و گردن از همه بلندتر بود. "سلیا" دست "نیال" رو کشید و بهاو خیره شد. چشمهای درشتش مضطرب بود. به "نیال" گفت: "حالت خوبه؟، مثل اینکه که داری مریض میشی." پاپا جلو آمد و شانناش را چسبید و گفت: "بیا بریم، بیا بریم جامونو بگیریم. چه جمعیتی! سلام، حالتون چطوره؟."

هر قدم مکتی میکرد و حرفی با آنها میزد و عکاس هم مرتب عکس میگرفت.

"نیال" به "سلیا" گفت: "تو تنها با پاپا برو. فایده‌ای نداره،

من نمیتونم با این صحنه روبرو بشم. "  
"تو باید بیای. بخاطر "ماریا" هم که شده باید بیای. "  
"نه. من میرم تو خیابون. "

و جمعیت را فشار داد و برای خودش راهی به بیرون باز کرد و به سمت خیابان "پیکادلی" برآه افتاد. کفشهای سبک و نازکی بها داشت و با اون نمی توانست زیاد پیاده روی کند. چیزی نمی گذشت که تمام بخیمه هایش باز میشد ولی اون اهمیتی باین چیزها نمیداد. اون میبایست تمام شب رو تو خیابونها بالا و پائین بره. اون طاقت دیدن عذاب "ماریا" رو تو میدان نبرد نداشت.

با خودش گفت: "آدم بی مغزی هستم. همین همیشه باعث دردمر منه. من واقعا" آدم بی مغزی هستم. "

مدتی در "پیکادلی" ایستاد و به چراغ های رنگارنگ و زمینه سیاه آسمان بالای سرش خیره شد. گلوله های برف رو که دوباره شروع شده بود نگاه کرد. گلوله های برف تو پیاده رو ولو شده بود.

با خودش گفت: "اینها پادمه. قبلا" هم همین اتفاق افتاده بود. " اون موقع خیلی بچه بود. تو میدون "کنورد" ایستاده بود و دست "ترودا" تو دستش بود. مثل الان برف میبارید. تاکسی ها منحرف میشدند و بوق میزدند. بعضی ها براست و بعضی ها بچپ منحرف میشدند. بعضی ها بسمت پل روی رودخانه "سن" میرفتند. و بعضی ها هم بسمت مقابل و بسوی خیابان "رویال" در حرکت بودند. آبی که از دهان مجسمه های زنان روی حوضچه میریخت، یخزده بود.

"ترودا" فریاد زد: "برگردد" ماریا، برگرد. " و ماریا داشت بسمت میدان میدوید. اون برگشت و خندید. کلاهی سر نداشت و برف موهاشو پوشانده بود.

حالا اگر چه اینجا "پیکادلی" بود و چراغ های رنگی بالا و پائین

میرفتند، ساختمانها کلاه کوچکی از برف بر سر کرده بودند. بارش برف ادامه داشت. بکمرتبه در سر "نیال" آهنگی ظهور کرد. اون ربطی به پاریس و لندن نداشت. ربطی به چراغ‌ها نداشت. هیچ ربطی به "پیکادلی" یا "کنکورد" نداشت. همینطوری یک مرتبه بهش الهام شد. آهنگی تو مغزش شکل گرفت.

با خودش گفت: "الان اگه یک پیانو بود اونو پیاده میکردم. اما بیانوئی وجود نداره. الان همه جا بسته شده. الان نمی‌تونم به هتل‌های "پیکادلی" برم و بدون مقدمه بگم میخوام پیانو بزنم." به بالا و پائین رفتن تو خیابون ادامه داد. هر لحظه هوا سردتر و سردتر میشد. سرش از صدای اون آهنگ درشت می‌ترکید. همه چیزو درباره "ماریا" فراموش کرد. دیگه به "ماریا" فکر نمی‌کرد. آنقدر تو فکر آهنگش بود تا اینکه دوباره خودشرو جلو تاتر دید. اونوقت پیاد نمایش افتاد. به ساعتش نگاه کرد. یکربع از ساعت ده گذشته بود. دو ساعت بود نمایش ادامه داشت. مردم تو سالن انتظار جمع بودند و سیگار میکشیدند. آنها منتظر بودند که نیمه دوم تاتر شروع بشه و حالا موقع آنتراکت بود. فکر مالبخولپایی تشویش دوباره درش زنده شد. اگه بره وسط جمعیت ممکنه چیزهائی رو که اونها درباره "ماریا" میگن بشنوه. ناخودآگاه بهمت تاتر کشیده شد. پاهای تنبلش اونو بهدر رساند. دربان هنوز جلوی در ایستاده بود. فوری به‌او پشت کرد، نمی‌خواست با اون روبرو بشه حالا دیگه خیلی دیر بود. ولی دربان او را شناخت و بهمت او رفت و گفت: "بابات خیلی دنبال تو گشت. اون همه جارو گشت. الان رفته سر جاش. الان پرده سوم شروع میشه."

"نیال" درحالیکه از سرما دندانهایش بهم میخورد پرسید: "اوضاع چطور پیش میره؟"

"دربان" گفت: "عالبه، همش دارن تشویق میکنن. چرا نمیری پیش

بابات بخینی؟"

"نبال" گفت: "نه، خوبه، دوست دارم بیرون باشم."

دوباره بخایان رفت. مینوس حس کنه که دریان داره بغاون خیره نگاه میکنه. بمقدم زدن و پیادمروی ادامه داد تا اینکه ساعت یازده و پنج دقیقه کم شد. فکر کرد حالا دیگه نمایش تمام شد. پنج دقیقه بعد بهدرب خروجی تاتر رسید. همه از اون دروارد خایان میشدند. درخروجی باز بود و اون صدای کف زدنیا را شنید. از طرز کف زدن تماشاچیان نمی تونست اثر نمایشرو قضاوت کنه. براش این کف زدنیا همیشه یکجور بنظر میومد. براش یکجور صدای غریدن بود. نا آنجا که بیاد داشت همیشه همینطور بود. براش بی تفاوت بود. یک وقتی برای پایا بود و یک وقت برای ماما بود. ولی حالا، اوه خدای من، این دفعه برای "ماریا" بود. مثل این بود که برای او دست میزنند.

صدای کف زدن قطع شد. حتماً کسی برای سخنرانی پیش رفته بود و آنوقت دوباره کف زدن شروع شد و بعد ارکستر شروع به نواختن کرد. کسی دیگر صبر کرد. آنوقت صدای قدمها که پیش میامدند، شنیده شد و همراه با صدای خنده و صحبت انبوه مردم به خایان سرازیر شدند. اوه، خدایا، باز داره برف میاد. ما نمی تونیم تاکسی گیر بیاریم. یکی دیگه محکم خورد به پهلویش. باز یک زن دیگه از پشت با او تصادف کرد و گروه گروه تو تاکسی ها قرار میگرفتند و از آنجا دور میشدند و او نتوانست کلمهای از آنها راجع به "ماریا" بشنود. بهست در اصلی رفت. آنجا هم انبوه جمعیت بهانتظار تاکسی ایستاده بودند و دو نفر درست در لبه پیادمر و ایستاده بودند.

یکی از آنها گفت: "خیلی باشکوه بود. خیلی ارزش خوشم آمد."

زن گفت: "نگاه کن یک ماشین داره میاد زود بپرتونمی خوام کفشهام

خراب بشه."

"نیال" با خودش فکر کرد: "خوک وحشی، آیا اون داشت راجع به "ماریا" حرف میزد. ایگاش میتونست اقلاً" یک هزارم تاثیر "ماریا" رو از آنها بشنود. ماشین رسید و آنها سوار شدند و رفتند. دو مرد دیگر سوار تاکسی بعدی شدند. اونها خسته و افسرده بودند. اونها هیچ چی نمیگفتند. حتماً باید از منتقدین باشن. یکی گفت: "اون خیلی پیره فکر نمیکنی خیلی سن داشته باشد؟" "نیال" نمیدونست کی پیره. بهر صورت اهمیتی نداشت. مسلماً "منظورشون" "ماریا" نبوده. "ماریا" که سنی نداره. همینطور دسته دسته از تاتر خارج میشدند و میرفتند. درست مثل موشهایی که از یک کشتی در حال غرق شدن فرار میکنند. ناگهان متوجه شد که "سلیا" او را چسبیده است. سلیا گفت: "بالاخره پیدات کردم. کجا بودی؟ فکر میکردیم تاکسی گرفتی و رفتی خونه. زود باش پاپا داره جلو میره." "کجا؟ واسه چی؟" "واسه چی؟ واسه اینکه بریم "ماریا" رو ببینیم. تو اتاقت." "چی؟ اتفاقی افتاده؟ حالش خوبه؟" "چه اتفاقی افتاده؟ مگه تو چیزی ندیدی؟" "نه."

"چرا؟ خیلی جالب بود. ماریا خیلی موفقیت بدست آورد. پاپا یک حاله، بالا بها بریم."

"سلیا" خیلی خوشحال و شاد بود. آستین "نیال" را کشید. و او بدنالش به اتاق "ماریا" رفت. اونجا خیلی شلوغ بود، مردم زیادی اونجا جمع شده بودند.

"نیال" گفت: "من نیام. من میرم توی بار منتظر میشم."

"انقدر تشویش و دلهره نداشته باش. چیزی نیست که واش



نگران باشی. همه چیز بخوبی تمام شد و ماریا خیلی خوشحاله. " "ماریا" کنار درایستاده بود. پاپا هم آنجا بود، داشت می‌خندید. چند نفر دیگر هم آنجا بودند. "نیال" هیچکدام آنها رو نمی‌شناخت. دلش هم نمی‌خواست که با آنها حرف بزند. اون فقط میخواست خاطر جمع بشه که "ماریا" حالش خوبه. "ماریا" هنوز لباسی رو که برای بازی پوشیده بود بتن داشت. و بروی مردی که که با پاپا مشغول صحبت بود لبخند میزد. "نیال" اونو شناخت. او هم داشت می‌خندید. همه داشتند می‌خندیدند. همه خوشحال بودند. همین موقع پاپا با شخصی دیگری مشغول صحبت شد. اون مرد و ماریا به همدیگر نگاه کردند و لبخند زدند. خنده مرموزی بود که رازی بین آن دو نفر داشت. خنده دو نفری که در لبه یک حادثه قرار داشتند. حادثهای که تازه داشت شروع میشد. "نیال" نگاه "ماریا" را درک کرد. و راز حالت چشهایش را خواند. اگر چه قبلاً "چنین نگاهی رو در "ماریا" بسوی کسی ندیده بود. میدونست که چه خندمائی است و چه مفهومی داره. اینجا بود که علت خوشحالی "ماریا" را فهمید.

"نیال" با خودش فکر کرد. "اون همیشه اینطوره. این با خودش قاطی شده و من نمی‌تونم جلوشو بگیرم باید ولش کنم تا هرچه میخواد پیش بیاد. بعد نگاهی به دستهایش کرد. انگشترش هنوز توی انگشتش بود و همانطور که گفته بود اونو از خودش دور نکرده بود. از دستش درنیاورده بود. اون هیچوقت اونو از دستش در نمی‌آره. اون میخواد همیشه اونو پیش خودش داشته باشه همانطور که دلش میخواد "نیال" رو پیش خودش داشته باشه.

"نیال" با خودش گفت: "هر دو ما جوان هستیم. سالیهای زیادی در پیش داریم. اون همیشه اون انگشتر رو دستش خواهد داشت و ما همیشه با هم خواهیم بود. اون مرد که الان آنجاست خواهد مرد و از

بهین رفته و فراموش خواهد شد. ولی ما باز هم خواهیم بود. این درست مثل امشب است که تمام خواهد شد ولی شبهای زیادی در پیش روست. دوباره بیاد پیانو افتاد. اگر یک پیانو پیدا میکرد و اون آهنگ را روش پیاده میکرد کارها آسانتر میشد. ولی حالا یک میهمانی بزرگ، یک میهمانی بخاطر "ماریا" در "گرین پارک" داشتند. مردم بیشتری در آنجا جمع میشدند، شادی و رقص میکردند و این میهمانی هم مثل همه میهمانی‌هایی که پاپا میداد از کنترل خارج میشد. و پاپا در آن آواز میخواند و هیچکس زودتر از چهار صبح به رختخواب نمیرود. و ساعت نه او مجبور بود که با ترن بمدرسه برگردد. و دیگر وقتی برایش باقی نخواهد ماند که آهنگش را روی پیانو بیاورد.

ناگهان "ماریا" پیش او آمد و دستش را در دستش گرفت. آن مرد رفته بود. و انگشتش هنوز در دستش بود.

رو به "نیال" کرد و گفت: "تمام شد. اوه "نیال" تمام شد."

— "یک قسمت اون تمام شد. قسمت دیگریش تازه شروع شد."

فهمید که منظورش جیه. چشمش را وازش برگردوند و گفت: "چیزی نگو." انوقت مردم بیشتری به اینجا آمدند و او در میان جمعیت به داخل کشیده شد. همه با هم حرف میزدند و میخندیدند ولی نیال، همچنان گوشه دیوار ایستاده بود و حالت انتظاری داشت. آرزو کرد به گوشای برود و پیانوئی پیدا کند و همه چیز را بجز آهنگش فراموش کند.

ساعت یک بعد از نیمه شب همه در میهمانی "گرین پارک" جمع شدند و مشغول خوردن شام بودند. همه خوشحال بودند و می‌خندیدند. شام خوبی بود. پیشخدمتها تند و تند پذیرائی میکردند.

— "مقدر کم داشت که پاپا بلند شود و برای سلامتی عروس دعا کند."

"ماریا" در بالای میز قرار داشت. یکی دو بار برای "نیال" دست

تکان داد ولی چندان بفکر "نیال" نبود. "نیال" با کسی نرقصید و

فقط یکی دو بار با "سیلها" رقصید. از "ماریا" هم تقاضای رقص نکرد. صدای ارکستر خیلی بلند بود. نوازنده ساکسفون فکر میکرد خیلی خوب مینوازد. ولی اینطور نبود. صدایش چنان بلند بود که نمیکداشت ریتم پیانو به گوش کسی برسد. منظره پیانو دوباره احساسات "نیال" را تحریک کرد. دلش میخواست همه را از آنجا بیرون کند و خودش پشت پیانو بنشیند. "خیلی تو هم رفتی، چی شده؟"

این صدای زن تازه واردی بود که کنارش نشسته بود. اون قبلا "آنجا" نبود و تازه جایش را عوض کرده بود. صدایش آشنا بود. چشمهای قهوه‌ای آشنائی داشت. دهانش نسبتاً بزرگ و موهای سرش را بالای سرش دسته کرده بود. دوباره گفت: "منو بابا فرستاده که با تو صحبت کنم. منو یادت نمیاد؟ من "فریدا" هستم. — "چرا، بله، کاملاً" پادمه."

اون تو پاریس زندگی میکرد و یکی از دوستان بابا و ماما بود. او خیلی خونگرم، خوش اخلاق و مهربان بود و یکروز همه آنها را بگردش برده بود. اون به همان شکل باقی مانده بود. این خیلی عجیب بود که اون موقع که آنها کوچک بودند این دوست بابا خیلی بزرگ و خیلی قد بلند بود و اونها بین خودشان و او فاصله زیادی حس میکردند و حالا که مثل یک آدم معمولی در کنارش بود او را باز به همان شکل و جوانی میدید.

"فریدا" گفت: "ده سالی میشه که من شما رو ندیدم. انوقت یک پسر بچه کوچولو و خجالتی بودی. امشب من ردیف جلو نشسته بودم. "ماریا" خیلی عالی بازی کرد. شما هم همینطور، حالا که شما رو می بینم حس میکنم دارم پیر میشم."

سیگارش را خاموش کرد و سیگار دیگری روشن کرد. این رو هم "نیال" به خاطر داشت. اون از آن نوع آدمهایی بود که سیگار از گوشه لبش دور

نمیشد. یک چوب سیگار بلند و معطر داشت. اون خیلی خوب و مهربان و بی‌اندازه قد بلند بود.

"فریدا" گفت: "تو هیچوقت از میهمانی خشت نمی‌آمد. مگه نه؟ نمی‌خوام ازت ایراد بگیرم. ولی من همیشه دوست دارم تو میهمانی‌دوستان خودم رو ببینم. تو خیلی شبه مادرت شدی. اینو کسی بتو نگفته؟"

"نیال" گفت: "نه." شبه ماما... چه حرفهای عجیبی! چه چیزهای عجیب و غریبی!

"پاپا بمن گفته که فقط یک ترم دیگه تو مدرسه باقی داری. وقتی مدرسو تمام کردی میخوای چکار کنی؟ پپانو بزنی؟"

"نه. من خیلی بد پپانو میزنم. من بدرد هیچ کاری نمی‌خورم."

"جدی میگویی؟ منکه باورم نمیشه."

"ماریا" بلند شده بود و مشغول رقصیدن بود. اون خیلی دور بود و در میان رقص دیگران پنهان شده بود. "نیال" احساس کرد این "فریدا" که در کنارش نشسته چقدر مهربان و صمیمی بود و آن سال که آنها را به‌گردش برده بود برایش نان قندی زیادی خریده بود و وقتی هم که نیال میخواست به دستشویی بره، احتیاجی ندیده بود که ازش اجازه بگیره، چون باهاش خیلی خودمانی بود. حالا عجیب بود که همه آنها را بعد از این همه سال به این خوبی بیاد میآورد.

"نیال" گفت: هیچ چیزو تو دنیا به‌اندازه موسیقی دوست ندارم. ولی نمی‌تونم خوب بزنم. آنطور که دلم میخواد نمیتونم بزنم. فقط همین آهنگهای معمولی رو میتونم بزنم. مرده شورشون ببره."

— "چرا مردمشورشون ببره؟"

— "برای اینکه اونها چیزی نیستند که من میخوام. یک دنیا آهنگ تو سرم است ولی بیرون نمیاند. مگه همین آهنگهای مبتدل رقص."

"اینها مهم نیست. اگر آهنگش خوب باشه هیچ مهم نیست."

"ولی بی‌فایده است. حالا دیگه کسی راضی میشه بیاد آهنگ رقص بنویسه؟"

"خیلی‌ها چشم براه این هستند که یک همچه کاری بکنن."

"بگذار باشن. هر کار دلشون میخواد بکنن."

"فریدا" با چوب سیگار بلندش بکشیدن سیگار ادامه داد. چشمهایش می‌خندید و مهربان بود. "نیال" گفت:

در حقیقت تمام شب با اون صداهائی که تو مغزم بود نزدیک بود دیوانه بشوم. احتیاج به یک پایان‌دارم و نمیتونم بپدا کنم. این میهمانی هم که تا صبح ادامه داره. اون پایانست‌رو هم که نمیتونم از جاش بلند کنم.

"نیال" خندش گرفت. آرزوی مسخرهای بنظرش آمد ولی در نظر "فریدا" هیچ هم مسخره نبود بلکه آنرا یک چیز طبیعی تلقی میکرد. مثل احتیاج به رفتن به توالت آنموقع که کوچولو بود و یا خوردن تمام بسته نان قندی.

"فریدا" گفت: "از کی این آهنگ به مغزت اومد؟"

من داشتم تو "هپکادلی" قدم می‌زدم. بخاطر "ماریا" انقدر عصبی بودم که نمیتونستم برم و نهایش را تماشا کنم. و یکمرتبه اون به دهنم اومد. میدونی بخاطر منظره برف و اون چراغ‌های الکتریکی بود. اونها منو بیاد "پاریس" و میدان "کنکورد" انداختند. نه بخاطر اینکه اون آهنگ ربطی به آنجاها داشته باشه. نمیدونم. شرح دادنش برام مشکله. لحظهای "فریدا" سکوت کرد و جوابی نداد. یک پیشخدمت یک ظرف بستنی‌رو جلوی او گذاشت ولی اون با دست آنرا کنار زد. "نیال" ناراحت شد. چون اقلاً او میتواند همه آنرا بخورد. "فریدا" یکمرتبه گفت: "رقصی مادرت یادت میاد؟"

"بله، البته."

"رقص دختر فقیر در میان برف‌ها یادت هست؟ چراغ‌هایی که از پنجره یک خانه بچشم می‌خورد و جای پای دخترک در میان برف‌ها و اون حالتی که دستهایش را توی هوا همراه با گلوله‌های برف حرکت میداد؟"

"نبال" کمی بجلویش خیره شد. چیزی در مغزش تکان خورد. دختر فقیر در میان برف... آهسته گفت:

"اون سعی کرد که به روشنائی اون پنجره برسد. اون میخواست به نور برسد. ولی اون خیلی ضعیف و خیلی خسته بود و بارش برف‌همچنان ادامه داشت. بیشتر جاهش از بادم رفت. ماما همیشه اونو اجرا نمیکرد فکر میکنم تو تمام عمرم شاید فقط یکبار اونو دیده باشم."

"فریدا" سگار دیگری روشن کرد و آنرا به‌جوب سگار بلندش وصل کرد و گفت:

"تو فکر میکنی که اونو فراموش کردی. ولی در حقیقت اینطور نیست. راستش رو بخواهی این رقص دختر فقیر در میان برف را بدرت برایش نوشت این تنها چیزی بود که بدرت آنرا نوشت و تنظیم کرد."

"پدر من؟"

"آره و فکر میکنم واسه همین بود که مادرت زیاد آنرا اجرا نمیکرد. کل داستان خیلی پیچیده بود. در واقع کسی نمی‌فهمید که چه اتفاقی افتاده است. مادرت راجع به آن زیاد حرف نمی‌زد. حتی به‌دوستانش هم توضیحی نمیداد. ولی خوب این خارج از موضوع است. اصل موضوع اینه که تو یک آهنگ‌ساز هستی و خودت اونو نمیدونی. منم اهمیتی نمیدهم که اون یک آهنگ تند است یا یک آهنگ ملایم. تنها چیزی که میدونم اینه که می‌خوام اونو روی پیانو برام پیاده کنی."

— "چرا علاقه نشون میدی؟ واسه چی اهمیت میدی؟"

— "واسه اینکه مادرت خیلی خوب بود. واسه اینکه به بدرت ارادت

دارم. از همه چیز گذشته خودم هم پیانو بد نمی‌زنم."

اون برگشت و قهقهه خندید. "نمال" حس کرد که خیس عرق شده است. جقدر وحشتناک بود که اون همه چیزو فراموش کرده بود. اون تو گاهارها پیانو میزد و آواز میخواند. شاید هنوز هم باین کار مشغوله. باید از اون سر درباره. تنها چیزی که بیادش مانده بود گردش اون شب و نان قندی‌ها بود. با خجالت گفت:

"متاسفم، واقعا متاسفم."

"واسه چی؟ تنها چیزی که منو متاسف میکنه اینه که تو فردا مجبوری به مدرسه برگردی و من دیگه نمی‌تونم اون آهنگرو بشنوم. نمی‌تونی صبح بخونه ما بیای؟ قبل از اینکه بری سری بمن بزنی؟ خونام تو خیابون "گروور" شماره ۱۷ هست."

"ترن ساعت نه حرکت میکنه."

"منهم برای ده روز به پاریس میرم. خوب چارهای نیست. وقتی مدرسات را تمام کردی شاید یک کاری روش بکنیم. خوب برام از همه چیز تعریف کن. "ترودا" پیر هنوز زنده است؟" جقدر راحت حرف میزد. چه آسون درباره کسی که میشناخت اینطوری حرف میزد و وقتی که بلند شد و خدا حافظی کرد واقعا متاسف بود.

در انتهای دیگرمیز همه خوشحال بودند و با هم حرف میزدند و می‌خندیدند. پاپا سرش گرم شده بود. هر وقت که پاپا سرش خلوغ میشد، خیلی جالب میشد. هر وقت که پاپا سرش گرم میشد یک ساعتی خیلی بناتش و شاد میشد. بعدش اشکش سرازیر میشد. در حال حاضر هنوز وسطهای نشاط و سرزندگی بود. حالا داشت آواز میخواند. آوازهای شادی میخواند. صدایش رسا و شادی‌بخش میشد. آهنگها را یکی سر از دیگری میخواند. خودش هم می‌خندید و با این کار هیجان بیشتری به محفل دوسان می‌بخشید. آنها که داشتند با آواز اون گوش میدادند دست میزدند و دیوانه‌وار می‌خندیدند. جمعیت داشتند دیوانه میشدند. "نمال" بروی یک صندلی لم داده بود.

آنطرف تر ارکستر مشغول نواختن آهنگ رقص بود و عده‌ای هنوز مشغول رقص بودند ولی کسی توجهی نداشت.

پاپا ناگهان از خواندن آهنگهای شاد دست کشید و صدای واقعی و اصیل خودش را ول کرد. و آهنگ معروف "چشان سیاه" را به زبان روسی شروع بخواندن کرد. آهنگ را خیلی ملایم و با صدای پائین شروع کرد. همه گوش شدند و یکی از آنطرف آهسته آهسته دیگران را به سکوت دعوت کرد. ارکستر دست از نواختن کشید و آنهاثیکه مشغول رقص بودند در جای خودشان ساکت باقی ماندند. تمام صداها خفه شد. رهبر ارکستر دستش را بالا برد و به پیانیت خودش دستور داد که آهسته پاپا را همراهی کند. پیانیت به آرامی آهنگ متن "چشان سیاه" را همراه پاپا میزد. صدایش نرم و محزون بود. قلبهای حساس را به طپش میانداخت. صدایش عمق عجیبی داشت. از هر چیزی تو دنیا عمیقتر بود. چیزی درش بود که روی قلب آدم سنگینی میکرد و آدم رو وادار میکرد که به گوشهای فرار کند و اشک بریزد.

آهنگ "چشان سیاه" آهنگی بود که خواننده‌های مختلف با زبان‌های مختلف و صداها‌ی مختلف تو دنیا خیلی خواندند و لااقل هزاران ارکستر مختلف آنرا اجرا کرده بود. ولی وقتی پاپا آنرا اجرا میکرد، مثل این بود که آدم آنرا جایی نشنیده است. و اون تنها آهنگی است که فقط یکبار نوشته شده است.

وقتی پاپا آوازش را تمام کرد همه داشتند گریه میکردند. پاپا هم داشت گریه میکرد. اون خیلی گرفته و محزون بود. ارکستر به نواختن آهنگ متن "چشان سیاه" ادامه داد. ولی با ریتم تندتر تا مردم بتوانند با آن به رقصند. پاپا هم مشغول رقص شد و یکی را با خودش دور پیست می‌کشید. براش مهم نبود که با کی داره میرقصه و تو رقص مرتب به این و اون تنه میزد و بلند بلند می‌خندید.



— قیافه "سیلیا" نگران بود و چشم از پاپا برنمیداشت. "نیال" میدونست که طفلک "سیلیا" درمانی لذت نمیبرد. "ماریا" هم پیداش نبود. "نیال" نتونست اونو پیدا بکنه. همه جارو گشت ولی بی‌فایده بود عده زیادی میهمانی‌رو ترک کردند و رفتند. شاید "ماریا" هم با آنها بمنزل رفت. آن مرد هم رفته بود. شاید اون ماریا را بخونه رسانده باشه. "نیال" حس کرد که دلش نمی‌خواد بیشتر از این آنجا بمونه. از تمام این جریانات خسته شده بود. اون نمی‌خواست دیگه اونجا بمونه. حتماً کسی "سیلیا" و پاپا را بخونه می‌رسونه. ممکنه میهمانی‌ساعت‌های دیگر ادامه داشته باشه و پاپا هر لحظه بیشتر غمگین بشه. "نیال" پالتویش را برداشت و از آنجا بیرون آمد و شروع به قدم زدن کرد. نه اتوبوسی وجود داشت و نه تراموایی. شاید بتونه یک تاکسی بگیره. فقط دو "شیلینگ" تو جیبش باقی مونده بود. با این پول فقط میتونست قسمتی از راه رو طی بکنه. خیابان خالی و آرام و سفید بود. برف تازه پیاده‌روها را پوشانده بود. خیلی دیر بود. ساعت نزدیک به دو بعد از نیمه شب بود. در خیابان "باندستریت" یک تاکسی پیدا کرد. وقتی راننده آدرسش را پرسید بجای دادن آدرس منزل، گفت: "خیابان "گور" شماره ۱۷. اون حس میکرد تنها چیزی که در آن موقع احتیاج دارد، این است که تمام این هیاهو را فراموش کند و آهنگ خودش را برای "فریدا"ی مهربان که یک روزی برایش نان قندی خریده بود، بنوازد. با خودش گفت: "اگه مثل پاپا مشروب میخوردم منم مثل او مست میشدم ولی از مشروب متنفرم. حالا کاملاً" هوشیار و بیدار هستم.

پول کافی نداشت که تمام راه را با تاکسی برود. قسمتی از راه را با آن رفت و بقیه را شروع به پیاده‌روی کرد. با خودش گفت: اون حتی الان خوابیده و صدای زنگ را نمی‌شنوه. هیچ چراغی در ساختمان روشن نبود. شاید کرکرها را بسته است. چهار بار زنگ را بعداً درآورد. بعد

از زنگ چهارم بود که صدای قدم‌هایی رو پشت در شنید که از پله‌ها پائین می‌آمد. صدا نزدیک شد و جفت و بست را از در باز کرد. در باز شد و "فریدا" پیدا شد. یک پیراهن خواب قرمز بتن داشت. و یک لحاف چهل تکه بروی دوشش انداخته بود. هنوز داشت سیگار میکشید. گفت: "سلام" فکر کردم پلیس است. اومدی که پیانو بزنی؟ چه فکر خوبی. بیا تو."

عصبانی نشده بود. تعجب هم نکرد. خیلی عجیب بود. حتی پاها که یک‌آدم غیر معمولی بود، اگه کسی ساعت دو بعد از نیمه شب زنگ می‌زد و او را بیدار میکرد، سک میشد. ولی او همانطور که اونو روی پله‌ها راهنمایی میکرد، پرسید: "گرسنه نیستی؟" "چرا، راستشو بخوای گرسنه هستم. از کجا فهمیدی؟" "پس بریجه‌ها همیشه گرسنه هستند."

کلید برق را روشن کرد. اتاق نشیمن لخت و نامرتبی بود. اثاثه شیک و تابلوهای نفیسی بود ولی همه نامرتب روی هم ریخته بودند. لباس‌ها رو زمین پخش بود و یک سینی کف اتاق افتاده بود. یک پیانو بزرگ گوشه اتاق بود. برای "نیال" فقط همین یکی مهم بود. مقداری نان، کره، و مربا و تعدادی ساردین براش آورد و گفت: فقط همین‌ها را دارم. هنوز لحاف چهل تکه روی کولش بود. "نیال" خندید.

"چی شده؟"

"خیلی مضحک ندی."

"من همیشه مضحک هستم. یالا ساندویچ ساردنیت رو بخور." ساندویچ خیلی عالی بود. یکی را خورد و یکی دیگه را برداشت. "فریدا" مزاحمتش نشد و خودش را به جمع و جور کردن اتاق مشغول کرد و آنرا بیشتر شلوغ و درهم برهم کرد.

"فریدا" گفت: "من دارم اینها را جمع میکنم. اگه اینها اینطوری  
پخش باشند بهتر میفهم که چی کجاست. میخوای یک پیراهن بخرم؟"  
بدنبال حرفش یک پیراهن جلویش گذاشت و گفت: پیراهن کارگری  
است. از "ساردنی" خریدم. ولی برام کوچیکه. بزرگ باشه باز بهتر از  
کوچیک بونه.

"مواظب باش پاتو رو کلاه گذاشتی."

پای برهنه‌اش را از روی آن برداشت و دولا شد و آنرا برداشت.  
یک کلاه بزرگ حصیری بود. شکل جرخ کاری بود که دوتا پاروی قایق  
روی آن بود.

اینو برای یک گاردن پارتی تهیه کردم و با اون دور می‌زدم و  
مردم توی آن پول میریختند. فکر میکنی "ماریا" ازش خوشش بیاد؟"  
"اون هیچوقت کلاه سرش نمیداره."

کلاه را روی انبوه لباسها پرت کرد و گفت: "اونو با خودم می‌برم  
پاریس. میتونم سرتعاش کنم و بجای ظرف میوه ازش استفاده کنم. نوشیدنی  
ندارم که برات بیارم مگر جای، جای میخوری؟"  
"نه، متشکرم. کمی آب بمن بده."

"شیر آشپزخانه خراب شده. اگه آب میخوای میتونی بری اتاق  
خواب و از تنگ آب استفاده بکنی."

"نیال" به اتاق خواب رفت. با دقت راه میرفت تا لباسهایی روکه  
رو زمین ولو بودند لگد نکند. تنگ آب پر بود. لبوانی آنجا پیدا نکرد  
و مجبور شد تنگ را سر بکشد. آب خنکی بود.

"فریدا" صدا زد و گفت: "حالا بیا آهنگت رو بزن."

"نیال" به اتاق برگشت. "فریدا" کف اتاق زانو زده و نشسته بود.  
لحاف چهل تکه هنوز روی دوشش بود. و داشت یک پوست روباه منقرماید  
را معاینه میکرد. "بید اونو سوراخ کرده ولی فکر نمیکنم تا کسی از نزدیک

اونو معاينه نكنه، بتونه متوجه شه. اونو از يكي قرض گرفتيم و ديگه بهش ندادم. نميدونم كسي بود. "فريدا" رويش را برگرداند و در حاليكه با قوطي سيگار موهاشو شانه ميكرد با دست ديگرش مقداري نان و كره بدهانش گذاشت. "نئال" پشت پيانو نشست و شروع به نواختن كرد. اصلاً احساس دستپاچگي و عصبي بودن نمي كرد. پيانو خوبي بود. هر صدائي كه ميخواست ازش درميآمد. ميدونست كه اگر حتي بدترين صداها را ازش در بياره نه اون ناراحت ميشه و نه "فريدا" اهميتي ميده. حتي وقتي شروع به نواختن كرد، فراموش كرد كه "فريدا" هم تو اتاق هست. تمام فكرش بهاون آهنگ بود و همان آهنگ از پيانو بلند ميشد. بله، اين همان بود كه ميخواست، اوه خيلي جالب بود، خيلي عالي بود. هيچ چيزي بغير از آن اهميتي نداشت. بگيرش، دوباره بزن، باز هم تكرر كن. چشمهات رو ببند و با تمام وجودت اونو حس كن. همماثرو پياده كرد حالا بايد قسمت رقص اونو بزنه ولي پيانو تنها كافي نيست بايد يك طبل و يك ساكيفون اونو همراهي كنه.

"نئال" روي صندلي برگشت و گفت: "فهميدي منظورم چي بود؟"  
 "ادامه بده، قطع نكن، ادامه بده."

"نئال" دوباره شروع كرد. اين دفعه راحت تر و بهتر مينواخت. عجب پيانوي خوبي بود. از تمام پيانوهائي كه تو عمرش داده بود بهتر بود. "فريدا" از جايش بلند شد و بكنار او آمد. با دهان برايش ضرب گرفت و با سوت زد و دوباره ضرب گرفت. آنوقت گفت:  
 "حالا يك چيز ديگه بزن. ديگه چي ساختی؟ هرچي باشه مهم نيست. بزن."

"نئال" هرچه بخودش فشار آورد آهنگهاي ديگري كه ساخته بود بهادش نيامد. گفت:

"مشكل اينه كه من نمي توانم آهنگهام رو بنويسم. نوشتن اونو بلد

نیستم ."

"مهم نیست ، من اونهارو برات مینویسم ."

"واقعا ؟ بلدی ؟ ولی اونها بزحمتش نمیارزن . اونها برای دیگران

مهم نیستن . من فقط برای سرگرمی خودم اونهارو مینازم ."

"اون روزها دیگه گذشت . چون از این به بعد تو برای لذت دیگران

کار میکنی . شماره تلفن پاپا چیه؟"

— "واسه چی میخوای؟"

— "میخوام باهات حرف بزنم . همین ."

— "اون الان هنوز تو میهمانیه . اگر هم رفته باشه الان خوابه .

وقتی من میامدم ، اون خیلی ناراحت بود ."

— "خیلی خوب ، صبح حالت خوب میشه . تو باید دیرتر از ساعت

نه حرکت بکنی ."

"چرا؟"

"برای اینکه قبل از رفتن باید آهنگت رو بنویسی . اگه من و تو

نتونیم این کارو بکنیم ، خیلی هارو می شناسم که براحتی میتونن این کارو

بکنن . الان خیلی دیره . ساعت سه و ربع شده . تو نمیتونی دیگه تا کسی

گیر بهاری . میتونی همینجاری کاناپه بخوابی . تمام لباسهارو روت میکشم .

میتونی لحاف چهل تکه منو هم بگیری . صبح ساعت هشت به پاپا زنگ

میزنیم ."

"اون این موقع بیدار نمیشه ."

"خیلی خوب ساعت هشت و نیم ، ساعت نه ، ساعت ده ، حالا

بیا برو بگیر بخواب . تو احتیاج به خواب داری . بیا کاناپه را کناربخاری

بکنیم که سردت نشه . باز هم ساردین میخوای؟"

— "بله ، خواهش میکنم ."

— "تا رختخوابت را درست کنم بگیر همه شو بخور ."

"نیال" نان و کره - ساردین‌ها را خورد و "فریدا" با پتو و لحاف و مقدار زیادی از لباسهایش - ای خوابش را درست کرد. رختخوابش و حشمتاک بود ولی نخواست چیزی به "فریدا" بگوید. اون زن مهربانی بود و احساساتش جریحهدار میشد. "فریدا" گفت: حالا مثل یک بچه تازه متولد شده اینجا میخوابی. پیراما میخوای؟ میدونم حتماً یک پیراما اینجا پیدا میشه. "

"فریدا" به درون اتاق رفت و با یک پیراما برگشت: "نمیدونم اینجا مال کیه ولی سالت هست که اینجا هست. خیلی تمیز است. حالا بگیر بخواب و چند ساعتی آهنگت رو فراموش کن. من برات صبحانه درست میکنم. " دولا شد و صورتش را نوازش کرد. اونو بوسید و شب‌بخیر گفت و رفت. "

"نیال" لخت شد و پیراما را پوشید و توی انبوه لباسها شیرجرف رفت. هایش به آنطرف کاناپه میخورد و ناراحتش میکرد. پاهایش را زیر شکمش جمع کرد. آهی کشید و چراغ را خاموش کرد. فنرهای کاناپه بیرون زده بود و مهرهای تنش را درد میآورد. اهمیتی به آن نمی‌داد. درد اینجا بود که خوابش نمی‌آمد. هیچوقت اینطوری بیخوابی به سرش نزده بود. فکر آهنگ هنوز تو سرش بود و دست از سرش برنمی‌داشت. نمیدانست وقتی صبح به مدرسه برگردد چطوری میتونه این آهنگ رو بنویسه. آه مدرسه، این مدرسه لعنتی که به هیچ دردی نمی‌خورد. تازه اگه ترم آخرش رو هم که تمام میکرد تازه اول کار بود. هیچ چی به آدم یاد نمی‌دادند، تازه کسی آنجا نبود که اهمیت بده از اینکه آدم زنده است یا مرده. نمیدونست که آیا "سلیا" و پاپا بخونه برگشتند یا نه و "ماریا". اون اهمیتی نمیده که اون الان کجاست تازه اگر دیگران دلواپس بشوند اون هیچ خیالش نیست. اون روزها و هفتههای شاد و پرهیجانی در پیش دارد ولی برای من هفتههای تنهایی و کسالت.

روی کاناپه غلتی زد و لحاف رو تا گردنش بالا کشید. بوی خوشی میداد. بوی خوش خیلی مهم بود. پاپا همیشه میگفت اگه از بوی کسی

خوشتون آمد بدونین که اونو دوست دارین . پاپا همیشه درست میگفت .  
توی اجاق آتشی نموند و همعاش خاکستر شده بود . علیرغم آنهمه  
لحاف و لباس که رویش بود سردش شد . تنها چیز خوشی که روی کاناپه  
وجود داشت ، لحاف چل تکه بود که بوی خوش "فریدا" رو میداد . اگه  
تمام چیزهای دنیارو برمیداشت و فقط این بوی خوش باقی میموند آنوقت  
اون میتونست راحت بخوابد و احساس آرامش بکنه . انوقت گرم میشد .  
هر لحظه بیشتر سردش میشد . و اتاق بیشتر در تاریکی فرو میرفت .  
مثل این بود که اونو توی قبر گذاشته بودند . مثل این بود که اونو توی  
قبری دفن کرده‌اند که دیواره‌هایش هر لحظه فشرده‌تر میشد . یکمرتبه تمام  
لباسها را بجز لحاف چل تکه از روی خودش برداشت و به گوشای پرتاب  
کرد . فقط لحاف رو بیشتر بخودش پیچید حالا بوی آنرا بهتر حس میکرد .  
از کاناپه بلند شد و راهش را سمت در کورمال کورمال پیدا کرد . در را  
باز کرد و جلوی اتاق "فریدا" ایستاد . "فریدا" تگانی خورد . رویش را  
بطرف او برگرداند و گفت : "چی شده ؟ خوابت نمی‌بره ؟"  
"نیال" نمیدانست چی بگه . نمیدونست چرا از جاش بلند شده و  
در اتاق اونو باز کرد . اگه بهش بگه خوابش نمی‌بره ممکنه بلند شه و یک  
آسپهرین بهش بده . اون از آسپهرین بدش میومد . پس گفت :  
"چیزی نشده . فقط آنجا خیلی تنه‌است ."  
"فریدا" مدتی جوابی نداد . مثل این بود که تو تاریکی نشسته و  
داره فکر میکنه . چراغرو روشن نکرد . بعد گفت : "خیلی خوب اگه مینترسی  
رختخوابت رو بهار اینجا .  
صدایش عمیق و مهربان بود .

\* \* \*

پاپا خیلی خسته بود. حالا که ساعت نزدیک سه صبح بود، بیشتر میهمانها به خانمهایشان رفته بودند و فقط چندتا زن احمق و چندتا مرد خسته باقی مانده بودند. پاپا دیگر سرحال نبود. اون دیگر موقع گریههاش رسیده بود. تفاوتی نکرده بود. صداش هم درنمیامد. حتی به زمین هم نخورد. فقط یک بند گریه میکرد، یکدستش بدور شانه "سیلیا" بود و دست دیگرش بدور کمر یک کودک غریبه که میخواست بخانمش برود.

پاپا گفت: "همه رفتند و منو ترک کردند، بجز این بچه. ماریانو ترک کرد. نیال منو ترک کرد. اونها از دنیای من رفتند. فقط این بچه برام مونده. اون گل سرسبد منه. اینو من همیشه گفتم. از وقتی که یک بچه سه ساله بود. اینطرف و آنطرف میدوید و انگشتش تو دهانش بود. اون گل سرسبد منه. چهره زن از خستگی درهم رفته بود. اون دلش میخواست که بخونمش بره. ولی شوهرش رو پیدا نمیکرد. پاپا گفت: "ماریا خیلی خوبه، اون باوج میرسه، بقدر کافی از خون من تو رگهاشه. اون باوج میرسه. دیدی امشب چکار کرد؟ چقدر خوب درخشید؟ ولی اون بغیر از خودش به هیچ چی اهمیت نمیده. برای هیچکس اهمیتی قائل نیست." اشک از صورتش میریخت. حتی بخودش زحمت نمیداد که اونهارو پاک کنه. باز گفت: "این "نیال" رو نگاه کنین. این پسر رو نگاه کنین. اون



مال من نیست. ولی چقدر ارزش مواظبت کردم. بهر جا برسه از من داره. من اونو مثل پسر می‌دونم، از خودم می‌دونم. هر فکری تو سرش باشه می‌دونم. بالاخره یک روزی یکی رو بدردسر می‌اندازه. ولی منو نمیتونه بدردسر بندازه. و اون الان کجاست؟ رفته و منو ترک کرده. مثل ماها منو ترک کرده. همه منو تنها گذاشتن. فقط این بچه مونده بهترین همه اونها.

دستمالش را بیرون آورد و توش فین کرد، "سلیا" متوجه شد که اون زن بدش آمد و چهارماش درهم رفت. رویش را برگرداند تا آنها نفهمند که اون متوجه درهم رفتن چهارماش شده. پیشخدمتها خسته و کوفته شده بودند.

سر پیشخدمت صورتحساب را توی بشقاب گذاشته و دوباره آنرا جلوی پاپا گذاشت.

پاپا گفت: "این جیه؟ کسی از من امضا می‌خواد؟ کی مداد داره؟ اگه کسی یک مداد بمن بده، من اونو امضا میکنم."

پیشخدمت سرفشای کرد. سعی میکرد که از نگاه "سلیا" فرار کنه.

"سلیا" گفت: "پاپا، این صورتحسابه. باید پولشو بدی."

پیشخدمت جوانی که پشت سر پیشخدمت ایستاده بود خند مسخرهای کرد. این دیگه خیلی درد داشت.

آن زن از جایش بلند شد. صندلی را عقب زد و گفت: "ما دیگه باید بریم. شب جالبی بود. خیلی به ما خوش گذشت."

مردی که روبروی او نشسته بود، منظورش رو فهمید. اون هم بلند شد. "سلیا" میدونست که چون پاپا زیاد حالش خوب نبود و از حال طبیعی خارج بود اونها می‌ترسیدند که خرج میهمانی به‌کردن اونها بیفته. پس تا دیر نشده باید دربرن.

پاپا آهی کشید و گفت: "اونها همه رفتند. هیچکس دلش نمی‌خواد

همونه. تا چشم بهم بزنی هیچکس تو این جهنم باقی نمی‌مونه. وقتی همه چیز رو براهه همه خوب و مهربون هستند. اما همینکه اوضاع بی‌ریخت شد همه می‌زنند بجاک. وقتی احتیاج داری اونها کجا هستند؟ خیلی خوب. من صورتحساب رو امضا می‌کنم. پول نقد ندارم که بپردازم. مجبورم اونو امضا کنم.

سر پیشخدمت با احترام گفت: "اشکالی نداره." پاپا گفت: "شب عالی بود. خیلی جالب بود. متشکرم، از همه شما متشکرم. نام عالی، سرویس عالی خیلی متشکرم." از جایش بلند شد و با وقار تمام به سمت در براه افتاد. دم در به یک زن و مردی که همان موقع از آنجا خارج میشدند تعظیم کرد و مو‌دبانه گفت:

"از آمدنتان خیلی ممنونم. انشاءالله باز هم بزودی دور هم جمع بشیم. شب باشکوهی بود."

اون زن و مرد با تعجب و حیرت به پاپا خیره شدند. اونها اصلاً از میهمانهای پاپا نبودند. "سیلیا" در حالیکه گونه‌هایش از خجالت می‌سوخت از کنارشان رد شد. احتیاجی به آن داشت که دنبال پالتو پوستش بگردد چون اونهارو قبلاً پوشیده بود.

پاپا دستهای "سیلیا" را گرفت و گفت: همشین جذاب من، حالا کجا میریم؟ میهمانی دیگری ترتیب داده شد؟ آیا جای دیگری باز هم می‌گیریم؟ "سیلیا" متوجه شد که دربان سعی میکند خنداش را از آنها پنهان کند. و جواب داد:

"نه، پاپا، الان دیگر خیلی دیر شده، داریم میریم خونه." "هرچی تو بگی عزیزم، هرچی تو بگی." با هم وارد خیابان شدند. اتومبیل سمت دیگر خیابان پارک شده

بود. "سیلیا" دست پاپا را گرفت. او را به انطرف خیابان کشید. برف زیادی رو زمین نشسته بود. چرا پاپا شو فرو به خانقارش فرستاد؟ اون همیشه اینکارو میکرد. اون معتقد بود که صلاح نیست شو فرو تا دیروقت منتظر نگهدارد. و اونو مرخص میکرد که بخونقارش بره. پاپا دنبال کلیدش گشت ولی اونو تو جیبهایش پیدا نمیکرد. شروع کرد به خواندن یک شعر و در همانحال دنبال کلیدش میگشت. شعر را تماما از حفظ بود و تا به آخر بدون غلط آنها را خواند و وقتی شعر را تمام کرد موفق شد همان موقع کلیدش را هم پیدا کند. و گفت:

"سوار شو عزیزم، پاهای کوچولویت یخ میزنه."

"سیلیا" در جلو را باز کرد و کنار او نشست، پاپا شعر دیگری را زمزمه میکرد: "دستهای کوچکش یخ بسته" بود. در همانحال شروع به زدن استارت کرد. ولی موتور روشن نشد. مدتی مرتب استارت زد ولی خبری نشد.

"سیلیا" گفت: موتور یخ زده. این همه برف باعث شده موتور سرد بنه. ولی مثل این بود که اون اصلا گوشش بدهکار نیست و همچنان آهنگ "لا بوهم" را زمزمه میکرد.

"سیلیا" گفت: پاپا، بهتره از هندل استفاده کنی."

پاپا گفت:

"مثل اینکه حسابی خفه کرده و تودل شب بی سرو صدا مرده."

یکبار دیگر خیلی آهسته و خیلی با احتیاط از اتومبیل پیاده شد و توی برفها ایستاد. پالتو از شانقارش افتاد.

"سیلیا" گفت:

"پالتویت را بیوش. هوا خیلی سرده. سرما میخوری."

دستش را برایش تکان داد و بجلوی ماشین رفت مدت زیادی هندل زد. صدای مابوسانه‌ای از هندل بلند میشد ولی موتور را روشن نمیکرد.

بعد از مدتی جلو پنجره آمد. چشمهایش تلوتلو میخورد. رو به "سیلپا" کرد و گفت:

"باید یک ماشین نو بخریم. عزیزم، این دیگه بدرد نمیخوره."  
"سیلپا" گفت:

"بیا بالا، دوباره استارت بزن. شاید روشن بشه. علقش فقط اینه که موتور سرده."

از آن دور یک پلیس دیده میشد که پشتش به آنها بود. ولی هر آن احتمال داشت که بهمت آنها همراه بیافتد و به آنها برسد. و وقتی متوجه شد که پاپا زیادی خورده است، و نمیتواند ماشین را روشن کند، ممکن است اونها را به کلانتری بهره و اون وقت فردا صبح همه چیز رو روزنامهها با آب و تاب مینویسند و افتتاحی درست میشود.

"سیلپا" با دستپاچی فریاد زد:

"پاپا، بیا تو ماشین، زود باش، ببر تو ماشین."

بار دیگر پاپا سوار ماشین شد و در کنار اون قرار گرفت. استارت زد ولی بیفایده بود.

پاپا باز شروع کرد بخواندن:

"در ایام کودکی، و در ایام جوانی،

همبازبهایی داشتم و دوستانی داشتم،

اکنون همه مرا ترک کردند و دیگر آشنائی ندارند است."

بعد تو صندلی فرو رفت، کلاهی را تو صورتش پائین کشید و همانجا

آماده خوابیدن شد.

"سیلپا" به گریه افتاد. همین موقع صدای قدمهایی در پیادهرو شنید.

شیشه پنجره را پائین کشید. مرد جوانی داشت از آنجا عبور میکرد.

"معدرت میخوام آقا، ممکنه یک دقیقه اینجا تشریف بیارید؟"

"اتفاقی افتاده خانم؟"

"حال پدرم خوب نیست و ما نمی‌تونیم ماشین رو روشن کنیم."  
مرد جوان نگاهی به اطرافش کرد. جلوتر آمد و از پنجره نگاه کرد.  
پاپا جلوی فرمان خوابش برده بود و خروپف میکرد.  
"آه، فهمیدم. حالا می‌خواهد که من چکار کنم؟ به پدرت برس  
با به ماشین؟"

"سلیا" لبش را گاز گرفت، اشک مثل سیل از چشمهایش میریخت.  
"نمیدونم، هر چی که خودتون میدونین بهتره همون کارو بکنین."  
"بهتره اول سری به ماشین بزنم."

هندل را در دستش گرفت و خیلی سریع ماشین را روشن کرد. خودش  
را عقب کشید و برفها را از روی لباسش تکاند و گفت: "خوب، اینک  
درست شد. حالا اگه می‌خوای برو عقب بشین. من پدرت رو جای تو بدارم.  
و انوقت شمارو بخونه برسونم. حیفه که پدرت رو بیدار کنیم. یک کمی  
بخوابه حالش جا بیاد."

"شما خیلی مهربان هستید. نمیدونم چطوری از شما تشکر کنم."  
"تشکر لازم نیست. این کار همیشگی منه. من دانشجوی پزشکی  
هستم و در بیمارستان "سنت توماس" کار میکنم."

وقتی اون داشت پاپا را تو ماشین جاها میکرد، "سلیا" از پنجره  
به اطراف نگاه میکرد. مثل این بود که دارند دست و پای یک مرغ را  
می‌بندن. کارهای چندان وقار و متانت نداشت ولی خوب بهر صورت اون  
یک دانشجوی پزشکی بود.

مرد جوان گفت:

"خوب، همه چیز روبراه شد. حالا آدرس خونعات را بگو."  
"سلیا" آدرس منزل را داد و او به سمت خانه راه افتاد و پرسید:  
"همیشه از این اتفاقها می‌افته؟"  
— "اوه، نه، امشب یک میهمانی داشتیم."

— که اینطور.

تمام وحشتش از این بود که مبادا اسمش را بهر دست انوقت ممکن بود آنها را بشناسد و بفهمد که پاپا کیه و اینجاست که افتضاح راه بیافته و آخرش همه جادریز پیدا کنه. و اون همه چیزو برای دوستانش در بیمارستان سنت توماس تعریف کنه و بگه که اون در ساعت ۳/۵ صبح "دیوانی" رو مست و خراب بخونماش در "سنت جان وود" رسانده است. ولی اون دیگه سئوالی نکرد. وقتی بخانه رسیدند، با ترمز شدیدی که کرد پاپا از خواب پرید و به اون نگاه کرد. و باز شعری خواند:

"شمع های شب، فروکش کردند،

و روز روشن از نوک کوه پاورچین پاورچین بالا آمد."  
مرد جوان گفت:

همینطوره آقا، ولی شما چطور میخوان پلمها را به پیمائید؟

پاپا چشمهایش را باریک کرد و باو خیره شد.

قیافعات خوشایند ولی ناشناس است. آیا قبلا" همدیگرو دیدهایم؟

"نه، آقا. من دانشجوی پزشکی در بیمارستان "سنت توماس" هستم.

"اوه. یک قصاب، شاهارو خوب میشناسم."

"سیلیا" گفت:

"پاپا، این آقا خیلی به ما کمک کرد."

— "اینها قصاباند، همشون قصاباند، اینها جز به چاقو به هیچ

چیز فکر نمیکنند. حالا ما کجا هستیم؟ اینجا بیمارستان "سنت توماس" هست؟

— "نه، آقا. من فقط شمارو بخونه رسوندم."

— "خدا را شکر، اصلا" دوست ندارم که تو بیمارستان منو تکمکنه

کنی. ممکنه دست منو بگیری تا از ماشین پیاده بشم؟"

مرد جوان کمک کرد و پاپا را از پلمهای جلوی خانه بالا برد. "سیلیا"

هم پالتو و کلاه او را که توی برفها افتاده بود، برداشت و بدنبال آنها  
براه افتاد. "پاپا" در حالیکه توی جیبهایش بدنبال کلید در خانمیگشت  
گفت:

"پیش ما میمونی؟ فراموش کردم ازت بیروم."

"نه، آقا، خیلی متشکرم. من باید برگردم."

"آقای عزیز، ماشین منو بردارید. با ماشین من برید. اصلاً" بدرد  
من نمیخوره. مفت نمیارزه. بگه برید مال خودتون. مال شما باشه." آهسته  
بدرون هال رفت و چراغ را روشن کرد و گفت:

"ترودا کجاست؟ بهش بگو برامون کمی جای درست بکنه."

ترودا "تو بیمارستونه، خودم براتون جای درست میکنم."

"توی بیمارستان؟" بعد رو سمت دانشجوی پزشکی کرد و گفت:

"بخاطر شغل قصاصیات پیش ترودا"ی باوفای ما برو. اون هم یکی

از قربانیان شماسه. طفلک موجود فداکار، سالها پیش ما بود. با اون  
به نرمی رفتار کن."

— "چشم، آقا."

پاپا بدرون اتاق رفت و در حالیکه همچنان غرغرمیکرد و به پزشکها  
بد میگفت دور شد.

دانشجوی پزشکی دست "سیلیا" را گرفت و گفت:

"نگاه کن، کار دیگری نیست؟ براتون بکنم؟ من نمیتونم در این

حال ترا با اون تنها بذارم. خواهش میکنم بذار بهت کمک کنم."

— "هیچ خطری نداره. برادرم طبقه بالاست. میتونم اونو بیدار

کنم. همه چیز روبراست. باور کن."

— "هیچ دلم میخواد ترا تنها بذارم. تو خیلی کوچکی."

"من شانزده ساله. من همیشه از پاپا پرستاری می‌کنم. من باین کار

عادت کردم. خیلی ممنونم. خواهش میکنم واسه من دلواپس نباشین و

خودتون رو ناراحت نکنین ."

"این درست نیست . این اصلاً درست نیست . الان بهت میگم که چکار خواهم کرد . من صبح برات تلفن میکنم . قول بده اگر کاری داشتی بمن بگی ."

"خیلی ممنونم ."

"ساعت ده و نیم تلفن میکنم . الان هم ماشین رو میدارم تو گاراژ ."

"چطوری میری خونه؟"

"لونو بخودم واگذار کن . خیلی راحت میرم خونه . خداحافظ ."

"خداحافظ ."

"سلیا" در خانه را بست و همانجا گوش خواباند . صدای روشن شدن ماشین ، باز شدن در گاراژ ، دوباره صدای ماشین و بعد هم صدای بسته شدن در گاراژ را شنید . دیگر صدائی نشنید . حتماً "اون رفته بود . ناگهان خودش را تنها و بیکیس دید . به اتاق غذاخوری رفت . پاپا هنوز وسط اتاق ایستاده بود .

"سلیا" گفت :

پاپا ، بیا طبقه بالا ، تو اتاق خواب ."

اخم هایش را درهم کرد . سرش را تکان داد و گفت :

"حالا تو هم بر علیه من شدی . توهم میخوائی منو تنها بذاری ."

"نه ، پاپا . خل نشو . بیا بالا . الان خیلی دیره . تو دیگه باید

بخوابی ."

"داشتن بچه حق شناس از نیش مار هم گزندمتر است . تو میخوای

منو فریب بدی عزیزم ."

"سلیا" با عجله به طبقه بالا رفت تا "نیال" را بیدار کند و بیاورد .

ولی اون تو اتاقش نبود . اتاقش همانطور دست نخورده باقی مونده بود و به همان شکلی بود که موقع رفتن آنها به تاتر بود . احساس کرد درمانده



و وحشت‌زده شده و نمیداند که چکار بکند. به اتاق "ماریا" رفت. شاید "ماریا" هم نباشد. در اتاق "ماریا" را باز کرد. چراغ را روشن کرد. بله، "ماریا" برگشته و تو رختخوابش خوابیده بود. یک نامه روی میز بود. رویش نوشته شده بود "سیلیا"، آنرا برداشت و خواند. نوشته بود: "سیلیا وقتی آمدی تو، منو بیدار نکن. خیلی خسته هستم. به "ادیت" هم بگو صبح منو صدا نزنه. تا میتونیم همتون ساکت باشیم. یک نامه دیگرم بود که روش نوشته شده بود "نیال". کمی مردد ماند. آنرا هم برداشت و خواند. از نامه اون کوتاهتر بود. فقط نوشته بود: "نمی‌خواد دیگه اون ژسترو بخودش بگیره."

"سیلیا" نگاهی به "ماریا" که خوابیده بود انداخت. مثل همیشه دستش را زیر سرش تکیه داده بود. از بچگی همین عادت رو داشت. با خودش گفت: "اون از همه بزرگتره. از من بزرگتره، از نیال هم بزرگتره. ولی همیشه بنظر میاد که از همشون کوچکتره. انگشتی که نیال به اون داده بود تو دستش برق میزد. و نگین آبی‌اش تو صورتش خط انداخته بود. یک چیز دیگرم هم آنجا بود که از زیر بالش برق میزد. "سیلیا" خم شد تا اونو نگاه کنه. یک قوطی سیگار طلا بود. آهی کشید و با نوک پا از اتاق خارج شد و در را آهسته پشت سرش بست. دوباره به سراغ پاپارفت. دستش را گرفت و گفت:

— خواهش میکنم. بهیا بخواب. خواهش میکنم، پاپا.

پاپا خودش را رها کرد و در اختیار اون گذاشت تا اونو به رختخواب ببرد. توی اتاق خواب دوباره به سختی روی لبه تخت نشست و شروع به گریه کرد:

"شما همتون میخواین منو تنها بذارین. یکی یکی همتون میرید و منو تنها میذارین."

من ترو تنها نمیدارم. قول میدم. پاپا. حالا باشو لخت شو

و برو تو رختخواب."

کورمال کورمال شروع به درآوردن کفش شیش کرد و گفت: من خیلی بدبختم. من بی نهایت غمگینم. دلم گرفته، عزیزم."

"میدونم، ولی صبح حالتون خوب میشه."

کنارش انو زد و بهش کمک کرد تا بند کفشهایش را باز کند. کت و جلیقماش را درآورد. بقه و کراواتش را باز کرد و اونو روی تخت خواباند و رویش پتو کشید.

پاپا گفت:

"زمان غم و اندوه را فراموش میکند."

"بله، پاپا، حالا بگیر بخواب."

"تو خیلی خوبی، عزیزم. تو خیلی به من مهربانی میکنی."

همچنان دستش را در دست گرفته بود و "سلیا" نمیخواست که آنها از دستش بیرون بکشد. چون میدونست که انوقت باز شروع به گریه میکند. همینطور در کنارش زانو زده باقی ماند. تا اینکه خوابش برد و لفظای بعد مثل "ماریا" در خواب عمیقی فرو رفت. خواست دستش را بیرون بکشد ولی پاپا آنها سفت چسبیده بود. خیلی خسته بود به ناچار سرش را به تخت تکیه داد و چشمهایش را بست. و با خودش گفت:

"یکروز اینهارو برای بچهها میکشم. فقط بچهها اینها را درک میکنند."

و در حالیکه دستش توی دست پاپا بود خوابش برد و سرما و تاریکی او را فرا گرفت.

صدای تلفن او را بیدار کرد. سرش صدا میکرد و گوشهایش نگمیزد. نمیتونست از جاش تکان بخوره. تلفن دست بردار نبود. خودش را دراز کرد و دستش را به تلفن رساند. ساعت هشت و نیم بود. پس او هم خوابیده بود، بله اقلاً "به ساعت خوابیده بود. گوشی را برداشت و آهسته گفت:

یکی صحبت میکنه؟"  
صدای زنانهای جواب داد: "میتونم با آقای "دیلائی" صحبت کنم؟"  
"اون خوابیده است. من دخترشون هستم."  
"نما "مارها" هستید یا "سیلیا"؟"  
"من "سیلیا" هستم."  
یک لحظه سکوت شد. بعد صدای مکالمهای شنید. بعد با تعجب  
صدای "نیال" را شناخت.  
"سلام، من "نیال" هستم. امیدوارم که پاپا برام ناراحت نشده  
باشد."

نه، اون برای هیچکس ناراحت نشد."  
خوب شد. اون هنوز بیدار نشده؟"  
"نه."  
"خیلی خوب، بعداً" تلفن میکنم."  
"نیال" الان ساعت هشت و نیمه. ترن را چکار میکنی؟"  
"من سوار ترن نمیشم. من به مدرسه برنمیگردم. من اینجا پیش  
"فریدا" میمونم."  
"با کی؟"

"با فریدا. یادت میاد؟ دیشب تو میهمانی بود."  
"لوه، اوه، آره، منظورت چیه که میگی پیش اون میمونی؟"  
"همونکه گفتم. من به مدرسه برنمیگردم. بخونه هم نیام. ما برای  
دو روز میریم پاریس. بعداً" بهت زنگ میزنم." و گوشی را گذاشت.  
سیلیا "مدتی همچنان گوشی را در دستش نگهداشت تا اینکه صدای  
متصدی تلفن اونو بخودش آورد و گوشی را سر جایش گذاشت. "نیال"  
راجع به چی داشت صحبت میکرد؟ حتماً یک شوخی بیشتر نیست. البته  
"فریدا" تو میهمانی بود. همان زن قد بلندی که دوست پاپا و ماما بود.

ولی این شوخی بی‌معنی اونم ساعت هشت و نیم صبح چه معنی داشت. پاپا تو خواب عمیقی بود و حالا میتونست به راحتی اونی تنها بذاره. انقدر خسته و کوفته بود که نمیتونست روپاش بند بشه. صدای "ادیت" که در طبقه پائین داشت پرده‌ها را میکشید شنید. از پلمها پائین رفت تا به او بگوید که "ماریا" را بیدار نکند. دوباره به طبقه بالا برگشت و به اتاقش رفت تا لباسش را بپوشد. صورتش توی آینه رنگ پریده و خسته بود. و لباس شب اون که بخاطر زانو زدن و خواباندن سخت چروکیده و خراب شده بود، وقتی آدم صبح خودش رو تو لباس شب می‌بیند چقدر وحشتناک میشه. منظور "نیال" از اینکه میخواد به پاریس بره چی بود؟ انقدر خسته بود که نمیتونست مفهومی برایش پیدا کنه. چقدر بهتره که تمام روز را بخوابه. ولی با نبودن "ترودا" این کار ممکن نبود. پاپا به اون احتیاج خواهد داشت. "ماریا" به اون نیاز خواهد داشت. بالاخره کسی با او کار خواهد داشت. و بالاخره دانشجوی پزشکی گفته بود که برایش تلفن خواهد کرد. حمام کرد و صبحانه‌اش را خورد و وقتی لباسش را پوشید دوباره به اتاق پاپا رفت.

او بیدار شده بود و با لباس خواب روی تخت نشسته بود. و مشغول خوردن تخم‌مرغ آب‌پز بود. حالش کاملاً خوب بود مثل این بود که به جای پنج ساعت دوازده ساعت خوابیده است. پاپا گفت:

— سلام، عزیزم. تمام شب خواب‌های عجیبی می‌دیدم. همش خواب میدیدم که توی یک بیمارستان دارند با ساطور جگرم را تکمیکه میکنند. "سلیا" لب تخت نشست و پاپا ادامه داد:

"فکر میکنم دیشب زیادی خوردم."

تلفن زنگ زد و پاپا در حالیکه به تخم‌مرغش قاشق میزد گفت:

— تو جوابشو بده، عزیزم."

سلیا "گوشی را برداشت و گفت:

"اون" فریدا "هست، قبلاً" هم زنگ زده بود. اون موقع شما خواب بودید. اون میخواست که با شما حرف بزند. گوشی را به او داد و بدلیلی که برای خودش هم روشن نبود او را تنها گذاشت و از اتاق بیرون آمد و بسراغ ماریا "رفت. ماریا" بیدار شده بود و توی انبوهی از روزنامه‌ها فرو رفته بود.

"ماریا" بالاخره گفت:

"اوه، آمدی، فکر میکردم دیگه برنمیگردی. نگاه کن روزنامه‌ها همشون خیلی خوب نوشتند. "دیلی میل" که خیلی عالی نوشت. "دیلی تلگراف" هم مطلب مفصلی راجع بمن نوشت. همشون خوب نوشتند و فقط یک کمی از نمایشنامه انتقاد کردند. بها ببین، باید همشونو بخونی."

پاپا چی گفت؟ پاپا اینهارو دیده؟ آیا پاپا خوشش اومد؟

"پاپا، نازه بیدار شده و داره با تلفن صحبت میکنه."

"کی داره باهات حرف میزنه؟ آیا کسی درباره نمایش با اون

صحبت میکنه؟

"نه، اون زنه" فریدا "داره صحبت میکنه. همونی که تو پاریس

زندگی میکرد و تو هم اونو میشناسی. مثل اینکه "نیال" پیش اونه.

نمیدونم، من سر در نمی‌آرم."

"منظورت چیه؟ "نیال" چطور میتونه الان پیش اون باشه. ترن

اون ساعت نه حرکت کرده."

"نه، نه. اون هنوز تو لندن است."

صدای فریاد پاپا تو راهرو پیچید. قلب "سیلها" داشت از جا کنده

میشد.

با عجله گفت:

"من باید برم. پاپا منو صدا میزنه."

با عجله دوان دوان به اتاق پاپا رفت. اون هنوز داشت تو تلفن

حرف میزد:

"بله، مسلم است که اون ز رنگه، البته که باهوشه. سالیات که من همین رو دارم به اون مدیر احمق مدرسه اش حالی میکنم. ولی کسی گوشش بمن بدهکار نیست. نه، خدای من. یک پسر بچه هجده ساله... منظورت چیه؟ گرسنه هست؟ من هیچوقت گرسنه اش نداشتم. اون هر چی دلش بخواد میخوره. خدای من، فکرشو بکن. یکی از قدیمی ترین دوستان ما اینطور از پشت بادم خنجر بزنه. اینکار با فریب دادن و تجاوز فرقی نمیکنه و انوقت خنجر از پشت..."

پاپا همینطور یک بند فریاد میکشید و لبهایش کف کرده بود. "سلیا" آنقدر اونجا ایستاد تا او گوشی را روی تلفن پرت کرد و گفت: "بهت چی گفتم؟ این خون پدرشه که تو رگهای جریان داره. خون کثیف فرانسوی پدرشه."

"سلیا" با دلوایی به او نگاه میکرد و نمیدانست چه بگوید و با چکار بکند.

پاپا گفت: "من این زنیکرو از انگلستان میندارم بیرون"، "سلیا" گفت:

"نیال گفته که اون میخواد بره پاریس و نیال هم با اون میره." پاپا گفت:

این از اون خون فرانسویه. میدونستم که این اتفاق میافته. ماریا" در حالیکه دستش روی سرش بود و خمیازه میکشید توی اتاق آمد و گفت:

— این سروصداها چیه؟ چه خبر شده؟"

پاپا فریاد زد:

"چه خبر شده؟ خبر "نیال"، پسر خوانده من، اوه خدای من، چرا باید زنده باشم و این روزها را ببینم؟ و تو — تو دیشب کی اومدی خونه؟

کی برگشتی خونه؟"

"قبل از اینکه شما بخونه بباشید، ساعت دوازده و نیم من تو رختخوابم خوابیده بودم."

"کی ترو آورد خونه؟"

"یکی از بازیگران تاتر."

ماریا "ادامه داد:

"روزنامهها اینجا است. میخوای بخونی اونها چی نوشتند؟

پاپا بدون آنکه حرفی بزند، دستش را دراز کرد و روزنامهها را گرفت و از اتاق بیرون رفت و در را محکم بهم کوبید.

"ماریا" شانهمایش را تکان داد و به "سلیا" گفت:

"اگه وضع همینطوری پیش بره و اون بخواد اینجوری بد اخلاقی بکنه، مجبورم از اینجا برم و واسه خودم تنهایی زندگی کنم. غیرقابل تحمله... تو قیافهات عجیب خسته است. تو چطت شده؟

"دیشب خیلی کم خوابیدم."

"شماره تلفن اون جیه؟ مجبورم یک زنگی بزنم ببینم اوضاع از چه فراره."

"شماره تلفن کی؟"

"تلفن "فریدا" دیگه. باید با "نیال" حرف بزنم.

ماریا "شماره تلفن را گرفت و به طبقه پائین رفت و با تلفنی که در یکی از اتاقهای پائین بود شروع به صحبت کرد. مدت زیادی حرف زد. وقتی از آنجا برگشت رنگ پریده و افسرده بود:

حقیقت داره. اون بمدرسه برنمیگرده. میخواد بره پاریس و با "فریدا" زندگی کنه."

"ولی اون میتونه از "نیال" نگهداری کنه؟ اونجا وضعش خوبه؟"

"انقدر خل نشو، سلما" که وضعش اونجا خوبه. اونجا به موسیقی اش

میره. موسیقی تنها چیزیه تو دنیا که اون بهش اهمیت میده. " برای لحظهای "سیلیا" فکر کرد که "ماریا" میخواد گریه کند. مارپاشی که تمام گریه‌ها را مسخره میکرد و تو عمرش یک قطره اشک نریخته بود. حالا درمانده و وحشت‌زده داشت گریه میکرد. صدای زنگ تلفن بلند شد. "سیلیا" گوشی را برداشت و به "ماریا" گفت:

"با تو کار دارن، خودت میدونی کیه.  
'آها خودشه یا منشی‌اش حرف میزنه؟  
"خودش داشت حرف میزد.

"ماریا" نوبت اتاق رفت و در را بست. "سیلیا" آهسته و قدم‌زنان به طبقه بالا رفت. سرش درد میکرد. ولی دلش نمی‌خواست به رختخواب بره. اگر میخواست تلفن دانشجوی پزشکی‌رواز دست میداد. وقتی داشت از راهرو عبور میکرد، پاپا با روزنامه‌ها از اتاق بیرون آمد و گفت:

"عالی نوشتی. میدونی واقعا" سنگ تمام گذاشتند، همشون خوب نوشتند بجز روزنامه "میرور". نمیدونم نویسندماش کیه. به مدیرش زنگ میزنم. سنگ روی بخت میکنم. باین مطلب "میل" گوش کن: "پروزی یک دیلانی دیگر. نسل دوم راهشان را پیدا میکنند." پاپا در حالیکه تمام صورتش میخندید با صدای بلند عناوین آنرا میخواند و همه چیز را دربارۀ "نیال" فراموش کرد.

"سیلیا" به اتاقش رفت و به انتظار نشست. تلفن تمام صبح زنگ میزد ولی هیچکدام مال اون نبود تمام تلفن‌ها از مردمی بود که میخواستند به مارپا تبریک بگویند. وقتی "فریدا" در ساعت دوازده و نیم زنگ زد پاپا هنوز عصبانی بود ولی به عصبانیت صبح نبود. اون هرگز او را نمی‌بخشید ولی این هم کاملاً درست بود که مدرسه داشت وقت و ذوق اونو تلف میکرد. و اگر همانطور که "فریدا" میگفت اون قصد داشت که



نوشتن نت و آهنگ را یاد بگیرد همان بهتر که به پاریس برود اما یک  
پسر هجده ساله...

"فریدا" گفت:

او باهوشه و با استعداد...

وحشانه و غیر عادلانه ولی بهر صورت چه داستان جالبی برای اینکه  
توی باشگاه نقل بشه. پاپا با خوشحالی و بهشت برای صرف ناهار به  
باشگاه رفت. و "نیال" در اتاق "فریدا" نشسته مشغول خوردن نیمرو  
بود. "ماریا" در پشت میزی در هتل "ساووی" مشغول خوردن خوراکی  
مصدق بود و "سیلیا" توی خانه به تنهایی نشسته و در انتظار  
تلفن بود. ولی تلفن هرگز زنگ نمی‌زد. دانشجوی پزشکی اصلاً پاپا را  
نشناخته بود و فراموش کرده بود که اصلاً اسم آنها را بهرید و یا شماره  
تلفن آنها را بگیرد.

\* \* \*

دراهم نوجوانی ما چقدر خوشبخت بودیم؟ شاید یک خواب بود. شاید یک رویا بود. حالا که بگذشته‌ها فکر میکنم، آن موقع زمان برای هر سه نفرمان مثل برق گذشت، همانطور که الان هم مثل برق از جلوی چشمانمان رد میشود. زندگی چه آسان بود. قبول میکنم که مثل یک رویا گذشت. زندگی برامون از بیدار شدن در صبحگاهان آسانتر بود. چون اون وقتها چه راحت و عمیق میخوابیدیم. پانزده سال پیش خیلی راحت به رختخواب میرفتیم. حالا هر ساعتی که میخواست باشه، ساعت سه، ساعت چهار یا حتی صبح. دیگه هیچ اهمیتی نداشت که قبلش چه کار کردایم. مثل یک عروسک خسته بخواب میرفتیم. هر کدامون جور خاص خودمون میخوابیدیم. "ماریا" یک پهلوی دراز میکشید صورتش را روی یکدست میگذاشت و دست دیگرش را روی سرش میگذاشت. و زانوی راستش را به سمت شکم بالا میکشید. "سلیما" به پشت میخوابید و دستهایش را به پهلویش دراز میکرد. درست مثل یک نگهبان کشیک ولی با این فرق که لحاف برقو را تا چانه‌اش بروی خودش میکشید. "نیال" مثل جنین توی شکم میخوابید. به سمت چپ دراز میکشید دستهایش را بروی سینه میچسبانید. پشتش را قوز میکرد و پای خودش را توی شکمش لوله میکرد. آنها میگفتند که وقتی ما میخواستیم حالت خوابمان نشانگر شخصیت‌ها

و آرزوهایمان بود. درست همانطور که خطوط رودخانهها بر روی نقشه بیانگر حالت و مکان آنها است. ولی نشانههای ما را هیچکس بجز تاریکی مطلق نمیتوانست بخواند.

حالا آرزوی آنروزها را داریم. ولی دیگر آن خوابهای راحت و شیرین را نداریم. حالا ساعتها تو رختخواب میمانیم تا خواب سراغمان بیاید و وقتی بیدار میشویم پرندماها هم با ما بیدار میشوند و جیکجیک براه میاندازند و اگر در شهر باشیم، هم زمان با غرش رفت و آمداتومبیلها بیدار میشویم. حتی ساعت هفت و با شش و نیم از خواب میپریم. ولی آنوقتها تا ساعت ده و گاهی یازده میخوابیدیم. و تا خمیازهای بکشیم و دهن درمای بکنیم و حمام بگیریم میبایستی برای ناهار خودمان را حاضر کنیم.

برای "ماریا" در فصل بهار در لندن بود...

وقتی اولین روزهای آوریل فرا میرسد احساس عجیبی در هوا موج میزند و بگونههای آدم فرو میرود و این احساس در تمام رگهای بدن مبدود و نشاطی دست میدهد که آدمو زنده میکند. بنجرها کاملاً باز هستند. پرستوها در جلوی خانه در "سنت جان وود" جهجه میزنند، ولی بر روی شاخهای لخت درخت سیاه رو بروی آن پرندماهای "توکا" نشستهاند. کمی دور دستتر در انتهای جاده خانهای هست که در توی باغ آن درختهای بادام شکوفه کردهاند. شکوفههای شاداب و جاقی که در حال شکفتن هستند. آبی که از دوش حمام میریزد تر و تازه است و با فشار و صدای زیادی ریزش میکند و همینطور که آب با ریزش و سرو صدا فرو میریزد آدم هوس میکند که با صدای بلندتری آواز بخواند تا صدای آب را تحتالشعاع قرار بدهد. "ماریا" در حالیکه با لیف خودش را صابون میزند با خودش فکر میکند "وقتی صبح آدم ناستهو میکند احساس میکند که شکمش صاف و پوستش سخت و محکم هست در صورتیکه در بعدازظهر آدم حس

می‌کند که شکمش باد کرده و پوست تنش شل و ول شده . چقدر خوبه که آدم شکمش صاف باشه . چقدر خوبه که پوست تن آدم سفت و سخت باشه . چقدر خوبه که آدم هیکش همینجوری باشه . چه فایده‌ای داره که آدم جاق باشه و موقع راه رفتن همه جوش تکان بخوره . چه بهتر که آدم پوستی داشته باشه که فقط بایک کرم و پودر سر و تماش هم بیاد ، موئی داشته باشه که بتونه با روزی دو بار شانه کردن مرتب نگهش داشته باشه . لباس جدیدش به رنگ سبز بود . و با یک کمر بند که سگک طلائی داشت بدور کمرش بسته میشد . یک سنجاق طلا هم داشت که "او" بهش داده بود . تا وقتی از خانه بیرون نمی‌رفت آن سنجاق را بسینه نمی‌زد . چون می‌ترسید پاپا آنها ببیند و از او بپرسد که چه کسی آنها برایش خریده است . یکبار "ترودا" آنها روی میز توالت دیده بود و ازش سؤال کرد :  
" اینو از پول خودت مسلماً نخیریدی ، فکر نکن اینو ازت می‌برسم بلکه مطمئن هستم و برام مثل روز روشن است ."

"ماریا" جواب داد : " اینو بمن جایزه دادند . وقتی آدم یک‌کاری رو خوب انجام بده بهش جایزه میدن ."

"هوم ، اینجوری که تو شروع کردی تا از صحنه نمایش بازنشسته بشی جایزه‌های زیادی بهت میدن ."

آه ، این "ترودا" زن امل و بددهنی بود . هیچکس امکان نداشت . ازش خوشش بیاد . اون حتی در روزهای آوریل هم نمی‌تونست غرغرنکنه . میگفت فصل بهار برای پاهایش خوب نیست . فصل بهار نمی‌تونست برای پاهایش بد باشد . فصل بهار برای روحش خوب نبود . چون "ترودا" پیر بود و نمی‌توانست از این فصل لذت ببرد .

ماریا با خودش گفت : "آها کلاه بستم بگذارم ؟ نه ، هیچوقت کلاه نمی‌گذارم . حتی اگر خودم هم بخوام کلاه بگذارم ، او مخالفت خواهد کرد و میگوید کلاهت را بردار ."

امروز چه بهانه‌ای بهارم؟ دیروز که تمرین داشتم و احتیاجی به دروغ نداشتم ولی امروز پنجشنبه هست برای امروز باید دروغی بهارم. پنجشنبه‌ها روز سختی هستند. فقط میتوانم بهانه خرید کردن رو بهارم ولی تمام روز که همیشه خرید کرد. بگم میخوام برم سینما. مثلاً با یک دختر دیگر. ولی باز اگر بگویم فلان فیلم را رفتم و آنوقت پاپا دیده باشد و سئوالی از آن بکند چه جوابی میتوانم بدم؟ اون دیگه از خونه موندن هم بدتره. اگه بگم برای خوردن ناهار موندم آنوقت میکن اگه ناهار رو که ساعت دو و نیم خوردید تا ساعت سه و نیم چکار میکردید؟ و سینما هم که تا ساعت ۵ شروع نمیشه؟ خلاصه هزارویک سئوال مخصوص بخودشون میکنند ولی خوب ارزش اونو داره.

وقتی "ماریا" برای گفتن صبح بخیر به پائین رفت، پاپا گفت:  
 "بمه، چه ماه شدی. امیدی هست که پاپارو برای تنوع برای صرف ناهار بیرون ببری؟"

"خیلی متاسفم پاپا، تمام روز گرفتارم. صبح باید بخرید بروم. ناهار را با "جودی" باید بخورم، از چند هفته پیش بهش قول دادم. بعد از اون هم ممکنه با هم به سینما بریم. خودم نمیدونم این بستگی باون داره که "جودی" چی بخواد. خلاصه تا ساعت شش و نیم نمیتونم خونه بیام."

"کوچکترین محبتی از تو نمی‌بینم. فقط تسوی یک خونه زندگی میکنیم و شبها برای خوابیدن میانی و همین. گاهی فکر میکنم شاید شبها هم تو این خونه نمی‌خوابی."

"اوه، خل نشو، چه حرفهایی میزنی."

"خیلی خوب برو خوش باش."

و "ماریا" آوازخوانان از اتاق خارج شد میخواست وانمود کند که اضطرابی ندارد و دروغی درکار نیست و قبل از اینکه پاپا بتواند سئوالات

دیگری از او بکند از پلمها سرازیر شد.

سعی کرد قبل از اونکه "سیلیا" از اتاقش خارج شود از منزل بیرون برود. ولی سر و کله "سیلیا" پیدا شد. یک مداد در دهنش بود و با چهره درهم رفته سرگرم مرتب کردن نامه‌های پاپا بود.

"سیلیا" گفت:

"چه خوشگل شدی. این لباس سبزه خیلی بهت میاد. خیلی گرونه؟"

"نه بابا، هنوز پولش رو ندادم."

"فکر نمیکنم امیدی باشه که تا وقتی در لندن هستیم وقت داشته باشی بکروز با پاپا ناهار بخوری؟"

"چطور مگر؟"

"اوه، هیچی، فقط بخاطر اینکه اون خیلی حوصله‌اش سررفته و توی

یک هفته روز خوبی باید تنها باشه."

"تو میتونی باهاش باشی."

"بله... عجیب دلم میخواد اون تابلورو تعوم کنم. همونی که

بهت نشون دادم. بچه گشده‌ای که کنار دروازه بزرگی ایستاده است."

"بهتره که یکی دو روز روش کار کنی. این صحیح نیست که یک

تابلورو در یک نشست تعام کنی."

"نمیدونم، وقتی یک چیزی رو شروع کردم دلم میخواد انقدر ادامه

بدم تا تعومش کنم."

"بهر صورت من امروز نمیتونم با اون برم. تعام وقتم گرفته‌ست."

"سیلیا" نگاهی باو کرد. همه چیز رو میدونست ولی نمیخواست سئوالی

ازش بکند پس گفت:

"فهمیدم، خیلی خوب، خوش بگذره."

"ماربا" سازه داشت در خروجی رو باز میکرد که سر و کله "ترودا"

از زیرزمین پیدا شد و پرسید:

"واسه ناهار میای خونه؟"

"نه، نمیام."

"هوم، واسه شام چطور؟"

"چرا، واسه شام میام."

"خیلی خوب، پس سر وقت بیا. یک ربع به هفت شام حاضره."

مخصوصاً "بخاطر تو که باید به تاتر بری. بنابراین لطف کنید که سر وقت

اینجا باشید. پاهات همیشه سر وقت حاضره."

"خیلی خوب، ترودا. انقدر نق نزن."

"لباس نو پوشیدی؟ قشنگه."

"خوشحالم بالاخره از یک چیز من خوش آمد. خدا حافظ."

با عجله از پله‌ها سرازیر شد و وارد خیابان شد. هوای داغ خیابان

بصورتش خورد. یک پسر دوچرخه‌سوار نیشخندی زد و برایش سوت کشید.

"ماریا" برایش شلک درآورد. نگاهی به آسمان کرد. بیرون دور از خانواده

برایش بهشت بود. پیاده به "رهنجت پارک" رفت. همه جا پر از بنمهای

زرد، سفید و ارغوانی بود. اتومبیل او طبق معمول در جای همیشگی‌اش

بارک بود. و او خودش پشت رل نشسته بود. کروکی اتومبیل بالا بود و

توبش پر از فرش و لوازم بیک‌نیک بود. با هم بسوی خارج شهر حرکت

کردند و دوتائی با صدای بلند آواز خواندند. هیچ چیز تو دنیا لذتبخش‌تر

از این نیست که آدم کاری بکنه که میدونه نباید بکنه. همه اینها اوسو

خوشحال میکرد و وادارش میکرد که آواز بخواند. اینها برایش مثل بازی

سرخ‌پوستها بود. بازی که ساقا" با "تیلیا" و "نیال" میکرد. خودش

رئیس سرخ‌پوستها میشد و هر بزرگی رو سرش میذاشت. هنوز هم فکر

میکرد که دارد بازی سرخ‌پوستی میکند...

او برایش صحبت از تاتر و نقشهای آینده میکرد. و گفت:

"وقتی این اجرا تمام شد این نمایشنامه با آن نمایشنامه‌را اجرا

میکنیم . تو نقش دختر اول نمایش را بازی میکنی تو برای این نقش کاملاً مناسبی .

"ماریا" جواب داد :

"من مناسبم؟ ولی فکر نمیکنی در پرده آخر که اون برمیگرده خیلی بهتر میشه و من برای این نقش خیلی کوچیک نیستم؟

— "نه، تو خوب میتونی این نقش رو بازی کنی . تو هر نقشی را میتونی خوب بازی کنی . البته اگر من بهت تمرین بدم ."

"ماریا" با خودش فکر کرد : "اون میگه من هر نقشی رو میتونم خوب بازی کنم ، ولی من فقط بهت و یک سالمه ."

اتومبیل سرعت گرفت و جاده صاف و مستقیم را بقصد خارج شهر درپیش گرفت و ماشینهای دیگر را پشت سر میگذاشت . باد بهاری لطیف و گرم بود ولی اهمیتی نداشت گرد و خاک هم اهمیتی نداشت . ساندویچ تخم مرغ در زیر آفتاب مزه دیگری داشت . ران سرد مرغ هم مزه دیگری داشت . حتی نوشیدنیها خوردنشان از لبه نقرهای فلاسک مزه بهتری داشت . مزهای را که امکان نداشت با نوشیدن در گیلاسهای اشرافی حس کرد . سر کشیدن از فلاسک که غرغرکنان از گلو پائین میرفت و از لب و لوجه آنها سرازیر میشد ، باعث میشد که با دستمال آنها پاک کنند و این کار هم خودش کلی لطف داشت . همه چیز در فضای آزاد و خارج از خانه لطف دیگری داشت . اگر هم باران میآمد اهمیتی نداشت چون چتر و فرش و همه چیز همراه داشتند .

"ماریا" همانطور که روی چمنها دراز کشیده بود با مشاهده ریزش

باران بهاد شعری افتاد و شروع به خواندن کرد .

"زهرت گفت : نه ، وقتی باران میبارد ،

هوای آزاد خیلی بهتر است ."

شعر مسخرهای بود و خودش از خواندن آن خندش گرفت .



"به چی میخندی؟ چی شده؟"

ولی "ماریا" جوابی نداد. با خودش فکر کرد که مردها چقدر حساس و زودرنج هستند ولی نمیدونه که من همیشه اینطور دیوانهوار میخندم. آدم یک مرتبه بباد چیزهایی مفاقته که بی اختیار خندماش میگیره. اونم چیزهایی که اصلاً جاش نیست. مثلاً "گوشه‌اش کمی تیز و کشیده بود. درست مثل خرگوشی چینی که توی خونه بالای پیش‌بخاری بود ولی چطور میشد اینو بهش گفت؟ نه، حتماً" ناراحت میشد. پس باید به چیزهای دیگری فکر کرد بباد دندان‌سازی افتاد، لعنت بر من چرا باید دندان‌سازی یادم میرفت؟ گاهی آدم به فکر هیچ چی نیست و فقط همان لحظه براش اهمیت داره. اونموقع اگه زلزله بباد و زمین دهن بازکنه آدم بدون اینکه اهمیتی بهش بده، توش فرو میره.

طرفهای غروب دوباره توی ماشین نشستند و بسمت "لندن" برگشتند باز با سرعت ماشین‌ها را پشت سر گذاشتند. هوای گرم بهاری در زیر آفتاب آدم رو کرخت و بی‌حس می‌کنه. مثل پبله تو خودش فرو میره و اصلاً حرفی نداره که بزنه. صدای رفت و آمد اتومبیل‌ها ما را بخودمون آورد و فهمیدیم که توی لندن هستیم. وقت روشن کردن چراغ‌ها بود و دو طرف خیابان تابلوهای مقازه‌ها برق میزد. مردم توی پیاده‌رو به همدیگر تنه میزدند. زنها با سبدهای خرید و زنهایی با کالسه بچه در رفت و آمد بودند. مردی طبق گل‌ها را بر دوش میکشید و فرهاد میزد "بنفشه، بنفشه‌های تازه" ولی بنفشه‌ها گرد و خاکی بود و تمام روز در طبق بودند و نزدیک به پلاسیده شدن بودند. گروهی در کنار استخر پرده میزدند. پسرها و دخترها سگهایی رو که پارس میکردند، صدا میزدند و یک قایق بادبانی در وسط استخر آرام آرام حرکت میکرد.

اتومبیل در کنار خیابان "فینچلی" توقف کرد. "او" گفت: "بامید دیدار" بعد حرکت کرد و سرعت دور شد. "ماریا" نگاهی به ساعتش

کرد. هنوز نیم ساعت وقت داشت پس می‌توانست سروقت برای شام به منزل برسد.

پاپا برگشته بود. در گاراژ بسته بود. اگر پاپا برنمیگشت، در گاراژ باز میماند. وقتی وارد ساختمان شد "ادیت" داشت ظرفها و لیوانها رو به اتاق ناهارخوری میبرد. پس پنج دقیقه وقت داشت که حمام بکند و توالیت صورتش را انجام بده.

سر میز پاپا پرسید: "خوب عزیزم، امروز چطور بود؟ خوش گذشت؟" سلیا "همیشه دوست و حامی خوبی بود و بموقع او را نجات میداد و با پیش کشیدن موضوعهای خودش و پاپا جریان را عوض میکرد و صحبت را بجایهای دیگری میکشید. این بار هم با پیش کشیدن موضوع دیگری به نجاتش آمد و گفت:

"اوه، ماریا، نمیدونی. امروز مضحک‌ترین پیرمرد کوچولورو دیدیم. اگه بودی از خنده رود میر میشدی... پاپا، واسه "ماریا" تعریف کن. و پاپا خوشحال از صحبت کردن، موضوع برنامه خودشان را پیش کشید. و موضوع "ماریا" را بکلی فراموش کرد و "ماریا" هم خوشحال از اینکه دیگر نه سئوالی از او میشد و نه مجبور بود که جواب بدهد، شروع به خوردن شام کرد.

"ماریا" گفت: "خوب حالا ساعت هفت و نیم شده و من مجبورم که بروم."

بدنبال این حرف، پیتانی پاپا را بوسید و بالبخندی بروی "سلیا" از جای برخاست و به "ادیت" گفت که یک تاکسی صدا بزنند. فقط "ترودا" مانده بود که خیرمخیره به پاشنه کفشهای "ماریا" نگاه کرد و با کج خلقی گفت:

— به خارج شهر رفته بودی؟ کفشهایت پر از گله، خجالت نمیکشی که لباس‌تو اینطور مجاله کردی؟

"ماریا" گفت:

"گل‌های پاشنه گفش مهم نیست. لباس‌رو هم میتونی اظو بزنی. یکی نیست محض رضای خدا به این پیردختر خرفت بگه اینقدر تو کار من فضولی نکنه؟"

بالاخره به تاتر رسید و عصربخیری به دربان تاتر گفت: راهرو را طی کرد با نگاهی به درختکن او فهمید که او هم آمده‌است. صدایش از اتاق شنیده میشد. مثل این بود که خستگی روز از تنش دررفته بود و با هیجان زیادی آواز میخواند. با خودش گفت وقتی با هم روبرو شدیم با گفتن یک سلام و اظهار نظر درباره هوا باید تظاهر کنیم که نازه همدیگر رو دیدیم و انگار که تا دو ساعت پیش با هم نبودیم. آره، همیشه باید تظاهر کرد. رو به منشی خودش کرد و گفت:

"اون گفته که بزودی تعریف یک ناهشنامه را باید شروع کنیم."

"کی؟، اینو کی بهت گفته؟"

"آوه، نمیدونم. یکی دو روز پیش، موقع صرف ناهار گفت."

بعد سکوت کرد. سکوتی سنگین.

چند ضربه بدر خورد و یکی از بازیگران زن بدرون آمد و گفت:

"امشب قیامتیه، دوست من تو سالن هست و ردیف جلو نشسته."

"ماریا" گفت:

"جدی مکی؟ امیدوارم که خوشش بیاد."

ولی با خودش گفت:

"چه کسی به دوست یک زن احمق اهمیتی میده؟"

لحظهای بعد "ماریا" لباس پوشیده آماده رفتن روی سن بود. "او"

توی سن بود و داشت آواز میخواند. پشتش به تماشاچیان بود و در این حال برای "ماریا" شلک درمیاورد. نوبت "ماریا" شد و در حالیکه وارد سن میشد، غریو فریاد و کفزدن بلند شد. دیگر هیچ چیز و هیچ کس

برایش اهمیت نداشت. حالا اون میخواد پاپا یا "ترودا" و یا زن کل کننده او باشه و یا منشی احمق و یا بازیگران دیگه و یا حتی تمام اون تماشاچی‌ها باشن، هیچ کس برایش اهمیتی نداشت. چون آنروز یکی از روزهای بهاری بود و او فقط بیست و یکسال داشت.

برای "نیال" در فصل تابستان در پاریس بود... آپارتمان در یک محله معمولی در کنار خیابان "نثوایلی" واقع بود ولی اتاقهای بزرگی داشت و در جلوی پنجره‌های بزرگ بالکونی وسیعی داشت و وقتی هوا گرم میشد میتوانستند کرکرها را پائین بکشند. در توی در ورودی حیاط کوچکی قرار داشت که سرایدار در آنجا زندگی میکرد. حیاط‌نور و تاریکی بود و همیشه چیزهای زیادی را در آنجا هوا میدادند و خشک میکردند و اغلب گربه‌ها در آنجا جُمپاتمه میزدند و گاهی بو میدادند. ولی بوی سیر قوی‌تر از بوی گربه‌ها بود. شوهر سرایدار که بستری و علیل بود، دائما "روی بالش دراز میکشید و نوتون "کاپورال" دود میکرد که تا حد زیادی بوی سیر را از بین میبرد.

آپارتمان در طبقه پنجم بود و رو به خیابان باز میشد و بر فراز پاریس قرار داشت و از آنجا سوک درخت‌ها در خیابان "نثوایلی" که تا "اتوال" کشیده میشد بخوبی دیده میشد. اتاق نشیمن لخت ولی خودمانی بود. "فریدا" اثاثه آنرا بیرون ریخته بود و چیزهایی را که از اینجا و آنجا تهیه کرده بود، در آن چیده بود. یک کمد دانه‌ارکی در گوشای گذاشته بود. یک میز پایه کوتاه، تعدادی تابلو و قالیچه و یک پتانو در آن چیده بود. پتانو تنها چیزی بود که مورد توجه "نیال" بود.

در اتاق خواب که آنهم بروی خیابان باز میشد یک تخت بزرگ و راحت "فریدا" قرار داشت و یک نیمکت چوبی هم که برای "نیال" تهیه کرده بود در سمت دیگر اتاق بود.

"نیال" گفت: من آرام میخوابم و هیچوقت تکان نمی‌خورم.  
 "میدونم، ولی فکر ترو میکنم. منم همینطور آرام میخوابم.  
 "نیال" اسم نیمکت چوبی رو برای خودش "سانچوپانتزا" گذاشت.  
 همانطور که "گوستاو دوره"، "دون کیشوت" را ترسیم کرده بود. تخت‌خواب  
 کوچکش در مقابل تخت‌خواب بزرگ "فریدا" مثل یک کره اسب کوچک در  
 مقابل یک اسب قوی هیکل بود. هر صبح که در روی "سانچوپانتزا" بیدار  
 میشد، نگاهی به تخت‌خواب بزرگ "فریدا" می‌انداخت تا ببیند او خوابیده  
 است یا نه. ولی همیشه، رخت‌خواب او را درهم میدید و اثری از "فریدا"  
 در روی تخت نبود. "فریدا" خیلی سحرخیز بود. "نیال" مدتی تو  
 رخت‌خواب می‌ماند و از پنجره باز به آسمان آبی خیره میشد و به سر و  
 صدای آشنای پاریس گوش میداد. از بهجگی در پاریس بزرگ شده بود و  
 در دامن آن رشد کرده بود و هرگز نمیتوانست آنرا فراموش کند.  
 روز داغ دیگری داشت شروع میشد. همه جا بوی گرما میداد. گل  
 سرخ‌های که "فریدا" توی گلدان گذاشته بود، پژمرده و سرازیر شده بودند.  
 زنی که یک طبقه پائین‌تر سکونت داشت، مشغول تکاندن قالیچه بر روی  
 بالکونی بود.

"نیال" پایش را به انتهای "سانچوپانتزا" دراز کرد. یک اینچ دیگر  
 قد کشیده بود و نوک پایش از لبه تخت آویزان میشد. صدا زد: "فریدا،  
 فریدا، من بیدارم."

"فریدا" با یک سینی وارد شد. اگر چه خیلی وقت بود که بیدار  
 شده بود ولی هنوز لباس نهوشیده بود و پیراهن خواب بتن داشت. صبحانه  
 توی سینی بوی مطبوعی داشت. مقداری گوشت، نان برشته، تخم‌مرغ،  
 کره، عسل، پنیر و کیک با یک قوری قهوه و مقداری شکلات بود. "نیال"  
 با اشتها شروع به خوردن کرد. "فریدا" در کنارش نشست و خوردنش را  
 تماشا میکرد. وقتی "نیال" تمام صبحانه را خورد و سینی را در کنار

تختش گذاشت، "فربدا" گفت: "نمیدونم با تو چکار کنم. فکر میکنم بعدش باید میز و صندلی‌ها را هم بخوری."

— "من باید رشد کنم. تو خودت اینو گفتی، سالها پیش یادت میاد میگفتی تو نسبت به سن خودت خیلی لاغری و باید وزنت را زیاد کنی؟"  
"یکوقت اینو گفتم. اما الان که دیگه نمیکم."  
بعد گفت:

"پسره تنبل، صبحانهات را تمام کن بعد یک دوش بگیر و آنوقت برو با بهانوت کار کن."

— "من نمی‌خواهم کاری بکنم، هوا خیلی گرمه. باشه غروب وقتی هوا خنک‌تر شد کار میکنم."

"تو هیچ همچه کاری نمیکنی. باید همین امروز صبح کار بکنی. اگر مثل یک پسر خوب کارت رو انجام بدی، شام را میریم یک جایی تو پاریس میخوریم و بعدش پس از گرمای روز با هم گردش میکنیم."  
گرمای روز... واقعا که هیچ شهر دیگای تو دنیا مثل اینجا گرم نمیشه از پیاده‌روهای زبانهای گرما بهوا میرفت. نردههای بالکونی چنان داغ شده بود که اگر دست بهش میزدی میسوخت. "نیال" بجز یک شلوار چیزی بتن نداشت ولی با وجود این عرق میریخت. حتی اگر میخواست از اتاق خواب تا بالکونی بره خیس عرق میشد.

"نیال" میتوانست تمام صبح را در آنجا بماند و از پنجره به خیابان نگاه کند. در این حال، خورشید مشتعل و بخار گرمی که از پیاده‌روها به آسمان میرفت و بصورت توده ابری بر بالای برج ایفل جمع شده بود آزارش نمیداد. بر بالای بالکونی ایستاد و به سر و صدا و بوهای پاریس مشغول شد.

صداها و بوهای مختلف دماغ و منخرین او را بر کرد. پسرک‌همسایه دوباره پائین رفته بود و با فرفرماش مشغول بازی بود و با خودش حرف

میزد. فرفره بدرون جوی آب افتاد. یک کاری بار زغال توی خیابان آهسته آهسته پیش میامد. خدای من، توی این کرما کی احتیاج به زغال داره؟ و کاریجی با صدای عصائی گالایش را فریاد میزد. و در حالیکه دهنه اسبش را میکشید و زنگوله‌های آن صدا میکرد، زنی از خانه پهلویی او را صدا زد. یک زن دیگر مثنی لحاف و پتو را روی بالکونی پهن میکرد. قناری‌ها آواز میخواندند. کاریجی در امتداد خیابان پیچید و به سوی خیابان "تئوایی" رفت. در آنجا وسائط نقلیه، ترامواها و تاکسی‌ها سر و صدای عجیبی براه انداخته بودند. از نوی آشیزخانه صدای "فریدا" که با پسرک خدمتکار صحبت میکرد به گوش میرسید. اون تازه از خرید بازار برگشته بود.

در آشیزخانه باز شد و بوی سیگار "جیسترفیلد" فریدا توی راهرو پیچید. "فریدا" بدرون اتاق آمد و روی بالکونی کنار "نیال" ایستاد. "هنوز صدای پیانویت را نشنیدم؟"

"تو خیال میکنی من برده هستم؟ با آدم مثل برده رفتار میکنی." "ترو آوردم اینجا که روی پیانو کار بکنی. اگه بخواهی کار نکنی، میفرستم خونه. همین بعد از ظهر میرم بلیط برگشت ترو میخرم."

این یک شوخی بین آنها بود. هر وقت "نیال" زیاده از حد تنبلی میکرد. "فریدا" او را تهدید میکرد که الان تلفن میکند و یک بلیط قطار سریع‌السیر تهیه میکند تا هرچه زودتر او را به لندن بفرستد.

— جراتش رو نداری، اگه میتونی بفرست. تو دیگه نمیتونی منو تهدید بکنی. همین روزها هم قد تو میشم. میگی نه، بها اندازه کنیم." "پامولگد نکن، انگشت کوچیک پام زگیل بسته. از بسکه گش تنگ تو هوای گرم پوشیدم."

"فریدا" نیال را عقب زد و کرکرها را پائین کشید و گفت:

"باین ترتیب میتونیم یک کمی اتاق را خنک نگهداریم."

"بستن کرکرها فایده‌ای نداره. وقتی بچه بودیم آنها اینکارو میکردن، اما اینکار همه چیزو خراب‌تر و بدتر میکنه."  
"با باید اینکار را بکنم و یا تمام روز توی حمام بشینم و شهر آب سرد رو روی شکمون باز کنیم. هوا خیلی گرمه."  
"هوا خیلی هم گرم نیست."

"فریدا" او را هول داد و بروی صندلی جلوی پیانو نشاند. و گفت:  
"زود باش. هرچی بتو گفتم همان کاررو بکن."  
"نهال" شکلاتی را که روی پیانو بود برداشت و آنرا دو نصف کرد و به دهانش انداخت و در حالیکه می‌خندید، شروع به نواختن پیانو کرد. به محض اینکه "فریدا" از اتاق بیرون رفت، دیگه درباره او فکر نکرد و به تنها چیزی که فکر میکرد، پیانو بود. "فریدا" همیشه او را بخاطر تنبلی سرزنش میکرد. او تنبل بود. او دلش میخواست که پیانو خودش کارها را جور کند. و او زحمت زیادی نکشد. "فریدا" میگفت:  
"هیچ کار با ارزشی بدون زحمت بدست نیاد." پاپا هم همین حرف را میزد. همه همین‌رو میگفتند. ولی وقتی آدم میتونه یک چیزی رو آسون بدست بباره، چه لزومی داره که خودش رو بدردر بیاندازه؟  
"فریدا" گفت:

"بله، میدونم. آهنگ اولت موفق شد و برنده گردیدی. ولی تو نمیتونی به همون قانع باشی. باید بدونی عمر محبوبیت یک آهنگ کوتاهه. حداکثر یکی دو ماه بیشتر نمیکشه. مجبوری کار بکنی. باید سعی کنی که کار بهتری انجام بدی."

"من آدم جاه‌طلبی نیستم. تازه اگر یک موزیک واقعی بود، ممکن بود، نه با این موسیقی‌های بی‌معنی. اینها چیزی نیست که آدم بخواد قانع باشه."

صدای پیانو بلند شد. صدا توی اتاق پخش میشد و از سقف و دیوار



اتاق انعکاس پیدا میکرد. خیلی جالب بود. ولی اون نمیخواست که آنها را بنویسد. حوصله نوشتن آنها را نداشت. چرا نباید که یکی را برای نوشتن آنها استخدام کند؟ بهر صورت هر وقت که به یک آهنگ فکر میکرد و آنها را با پیانو میزد و حدود پنجاه بار برای خودش و "فریدا" تکرار میکرد. دیگه کارش تمام میشد و از آن خسته میشد. دیگه حالش از آن بهم میخورد و دیگه دلش نمیخواست که آنها بشنود. از نظر اون این آهنگ دیگه تمام شده بود. بعدش چی؟ هیچی تکیه دادن به بالکن در زیر آفتاب و تماشاى خیابان.

"نیال" گفت:

"امروز دیگه نمیتونم کار بکنم. این دیگه ظلمه. الان موقع خواب بعدازظهره. هیچکس این موقع تو پاریس کار نمیکنه.

"خیلی خوب زدی. امروز بعدازظهر دیگه استراحت کن. اما فقط یکبار دیگه برای من بزن. فکر نکن دارم بتو دستور میدهم. یا مثل مطمئنه که از شاگردش تکلیف میخواهد این را میگویم. این را بخاطر دلم میگویم چون این آهنگ را دوست دارم. فقط یکبار برای من بزن."

"نیال" دوباره پشت پیانو رفت و آنها برایش نواخت. "فریدا" پشت میز نشست و در حالیکه خاکستر سیگارش بروی میز میریخت. چشمهایش را بست و همراه با آهنگ با صدای گرفتارش آنها آهسته زیر لب همراهی میکرد. صدایش کمی خارج بود ولی اهمیتی نداشت.

"نیال" همانطور که پیانو میزد و به "فریدا" نگاه میکرد، بیاد "ماریا" افتاد. اگر "ماریا" آنجا بود اینطوری توی صندلی فرو نمیرفت و سیگار نمیکشید. اگه او بود وسط اتاق میایستاد و لبخند میزد و یکمرتبه چیزی در دستها و پاها و کمرش میدوید و آنها را بحرکت درمیآورد و میگفت: "میخوام برقضم، ایستادن و گوش کردن فایدهای نداره. دلم میخواد برقضم."

دست از نواختن کشید و درب پیانو را بست و گفت:

"برای امروز دیگه بسه. بیا بریم بخوابیم."

"تا دو ساعت میتونی بخوابی. بعد از اون باید پیراهن و شلوار

بپوشی. ساعت پنج برای عصرانه میهمان داریم."

"فریدا" آشنایان زیادی داشت و همین باعث دردسر بود. همیشه

آدم مجبور بود دور یک میز بنشیند و توی کافه‌ها با یک مشت آدم صحبت

کند. اغلب آنها فرانسوی بودند. و "نبال" در یاد گرفتن فرانسه کند

بود. او همانقدر که در نوشتن نت‌های موسیقی تنبل بود در حرف زدن

فرانسه هم تنبل بود. "فریدا" دوزبانه بود و ساعتها میتوانست به فرانسه

و یا انگلیسی حرفی کند و درباره موسیقی، آواز، تاتر، تابلوها و چیزهای

دیگر بحث بکند و دوستانش تنگ هم دور میز بنشینند. حرف بزنند و

بخندند. فرانسوی‌ها خیلی حرف میزنند. همه‌شون نکته‌منج و بذله‌گو

هستند و هی صحبت میکنند و هی لطیفه میگویند ولی "نبال" ساکت

کوشای می‌نشند و چشمهایش را نیمه بسته نگه میدارد و آهسته‌آهسته

نوتابه میخورد و در هر فرصتی که بدست می‌آورد به "فریدا" اخم میکند.

آه‌های بلند میکشد و با حرکت سر به "فریدا" اعتراض میکند. ولی او

کوچکترین اعتنایی نمیکند. به حرفهایش ادامه میدهد و به چوب سیگارش

کاز میزند و خاکستر سیگارش را همه جا پخش میکند. انوقت یکی داستان

جالتری میگوید. سرها همه سوی او خم میشود و صدای خنده فضا را

پر میکند.

گاهی که به "فریدا" نزدیکتر بود، از زیر میز لکدی به او میزد.

انوقت او بخودش می‌آمد و لبخندی باو میزد و بدوستانش میگفت که "نبال"

حسودیش منه و آنها هم طوری باو نگاه میکردند و میخندیدند که انگار

یک بچه دو ساله هست.

اونها بهش "بچه" خطاب میکردند، حتی "بچه بد" و گاهی از همه

بدتر " بچه کوچولو "

بالاخره آنها بلند میشدند و میرفتند و وقتی آخرین نفر از آنجا دور میشد "نیال" آهی از درد میکشید و عصبانی و افسرده بر جای میماند .  
"نیال" گفت : " چرا اینکارو میکنی ؟ واسه چی اونهارو دعوت میکنی ؟ "  
" من عاشق دوستانم هستم . من صحبت کردن و حرف زدن رو دوست دارم . بعلاوه این مردی که امروز با "راتول" میاد آدم متنفعی هست . نه تنها در موسیقی فرانسه بلکه تو آمریکا هم خیلی نفوذ داره . اون در تمام دنیا قرارداد داره . کمک زیادی میتونه بهت بکنه . "  
- " به جهنم که با همه قرارداد داره . من اهمیتی نمیدهم . دلم نمیخواد کسی بمن کمک کنه . "

" یک نوشتابه دیگه ؟ "

" دیگه نمیخوام . "

" پس چی میخوای ؟ "

اون چی میخواست ؟ خودش هم نمیدانست نگاهی به او کرد و ساکت ماند . " فریدا " سیگار دیگری روشن کرد و آنرا بچوب سیگار بست . چرا اون باید آنقدر سیگار بکشد ؟ چرا اون باید بذاره که آرایشگرش اون خطهای زرد را روی موهایش بذاره ؟ هر بار که به سلمانی میره اون رنگهای زرد تیره تر و پژمرده تر میشه . اینکار باعث میشه موهاش مثل گاه بشه . وقتی به یک چنین مقامی رسید ، دردی از پشیمانی در خودش حس کرد . چه افکار بستی . چطور چنین چیزی بفکرش خطور کرد ؟ " فریدا " خیلی عزیز بود . جعفر نسبت به او خوب و مهربان بود .

" فریدا " نگاهی به او کرد و لبخند زد و سپس گارسون را صدا زد . و ازش خواست که صورتحساب را بیاورد . بعد بازویش را گرفت و گفت :  
" بیا قبل از نام کمی قدم بزنیم . "

دو بدو در طول بولوار سراه افتادند . آهسته آهسته و بدون آنکه

حرف بزنند پیش رفتند و به مردم نگاه کردند. حالا هم که خورشید رفته بود و چراغ‌های کافه‌ها یکی‌یکی روشن میشد هوا هنوز گرم بود و شاید درجه حرارت به هشتاد درجه هم میرسید. هیچکس کت بتن نداشت، کسی کلاه بر سر نداشت. همه بارخوت و تنبلی راه میرفتند و صورت‌هایشان براق و چرب بود. گرمای بولوارد آنها را آزار میداد. چراغ‌ها هم‌روشن شدند ولی گرما همچنان آزار دهنده بود. تاکسی‌ها از روی پل غرش‌کنان رد میشدند و بچه‌های رنگ‌پریده خسته از گرمای روز را پشت سر می‌گذاشتند. پلیس سر چهارراه با عصانیت سوت میزد و باتوم خودش را در هوا چرخ میداد. حرکاتش مثل "سولیوان" پیر بود. که سال‌ها پیش در جلوی راکتر چوبدستش را بحرکت درمیاورد. چراغ‌ها روشن شد. چراغ‌های تاتر روشن شد. پرده‌ها بالا رفت شاید "ماما" میخواست برقصد...  
"فریدا" گفت:

"من دیگه بیشتر از این نمیتوانم راه بیام. پام درد میکنه."  
"خواهش میکنم، یک کمی دیگه. آهنگ دیگه‌ای داره بمن الهام میشه. گوش کن "فریدا" همراه با غروب و همراه با نور چراغ‌ها، آهنگ‌هایی بمغزم راه پیدا میکنه. گوش کن."

در بالای پل ایستادند. نور چراغ‌ها در توی رودخانه "سن" منعکس شده بود و امواج طلائی رنگی بجای گذاشت و در آن دور دست‌ها خطوط طلائی تا "شانزملیزه" و "اتوال" سفر میکرد. تاکسی‌ها از کنارشان با سرعت می‌گذشتند و آنها را باد میزدند.  
"نیال" گفت:

"من میخوام راه برم. میخوام تا ابد راه برم."

"تو جوانی، میتونی تنها راه بری."

فایده‌ای نداشت. جادوی الهام با آنها نبود. شاید این جادو الان در "شانزملیزه" بود. تازه اگر بانجا میرسیدند، و تا بالای "اتوال" هم

میرفتند وقتی بآنجا میرسیدند آن جادو هم از آنجا میرفت. و بهشت جنگلهای انبوه و چمنهای نرم فرار میکرد. این جادو خیلی فرار بود. هیچ وقت نمیشد بهش رسید همیشه از جنگ آدم فرار میکند. پس "نیال" گفت:

— خیلی خوب، یک تاکسی صدا میزنم.

حالا دیگر مثل مردم عادی دیگر شده بودند. همه با عجله و سر و صدا اینطرف و آنطرف میرفتند و جادوی الهام را پشت سر گذاشتند که از آنها فرار کند.

"فریدا" پرسید:

"به چی فکر میکنی؟"

— "هیجی".

"نیال" جلو نشست و صورتش را از پنجره بیرون گذاشت. باد گرم بصورتش میخورد و چراغها را میدید که مثل یک روبان در معرض باد ناپدید میشدند و دوباره ظاهر میگرددند. "فریدا" در پشت نشست و گفنها را با لگد از پایش بیرون انداخت. و گفت:

"تنها چیزی که میخواهم اینه که پاهامو توی یک طشت آب فرو کنم." "نیال" جوابی نداد و درحالیکه ناخنهایش را میجوید، به تعاشای چراغها پرداخته بود و فکر اینکه آیا "فریدا" این حرفرو بخاطر این زد که امشب هم باید توی "سانچوپانزا" بخوابد دلش را بدرد آورد.

برای "سلیا" هر بهاری و با هر تابستانی میتوانست باشد

فعلها برایش دیگر فرقی نداشتند. برنامه کارش مشخص بود. جای در ساعت هشت و نیم. جای را خودش درست میکرد. آنرا روی اجاق الکلی دم میکرد. چون نمیخواست مزاحمت اضافی برای پیشخدمتها درست کند. ساعت شامهدار بیدارش میکرد و او بلافاصله با دست آنرا خفه میکرد. بعد پنج دقیقه‌ای توی رختخواب از این دنده به آن دنده میشد

و بعد از پنج دقیقه بلند بلند تا جای را درست کند. حمام میکرد و بعد روزنامه‌های بامدادی را پیش پاپا میبرد. و برایش روز خوشی را آرزو میکرد و همیشه با سؤال منظمی حرفش را شروع میکرد. "شب خوب خوابیدی پاپا؟"

"خوب، عزیزم. خیلی خوب." و از طرز جوابی که می‌شنید، میتوانست بفهمد روزی را که در پیش دارند با آرامی طی خواهند کرد و با دچار سرنوشت بدی خواهند شد.

"دوباره اون درد قدیمی‌رو زیر قلبم حس میکنم. بهتره دنبال "پلیدون" بفرستم." انوقت از این جواب میفهمد که تمام روز را باید در منزل بماند و با احتمال زیاد در رختخواب و امیدی به رفتن به هنرکده در آن صبح و یا در امروز نباید داشته باشد.

— "خیلی درد میکند؟"

— "ساعت سه بقدری درد میکرد که فکر کردم دارم میمیرم. خیلی بدجوری درد میکرد عزیزم."

فوری نزد "پلیدون" رفت. بطاو اطمینان دادند بمحض آنکه بتواند بانجا بیاید ولی یک مریض فوری داشت و باید آنجا باشد اما مطمئناً تا ساعت ده و نیم پیش آقای دیلانی خواهد بود.

"همه چیز روبراهه پاپا. او خواهد آمد. حالا چکار میتونم برات بکنم؟"

"یک نامه آنجاست، عزیزم. باید بهش جواب بدم. از "مارکوس" بیچاره است که توی "ماجورگا" زندگی میکنه. سالها بود که ازش خبری نداشتم. بخون عزیزم بسین جی نوشته."

"سلیما" نامه را برداشت و نگاه کرد. خیلی ریز و جفت هم نوشته شده بود و درش صفحه بود. سختی میشد آنرا خواند. مشکل میتوانست یک کلمه آنرا بفهمد. همان دربارۀ نقاط مختلف و مردمی بود که هرگز

چیزی درباره آنها نشنیده بود. ولی بابا از آن خوش میامد. و مرتب تکرار میکرد: "بیجاره "مارکوس"، کی فکر میکرد که اون هنوز زندمباشه؟ آنها میگن که "ماجورگا" جای خوبه و بهشون خوش میگذره. باید اونو یک آزمایش بکنیم. شاید برای صدام خوب باشه. عزیزم، به یکی تلفن کن ببین کسی هست که ما را برای "ماجورگا" راهنمایی بکنه؟"

آنها بحث را انقدر ادامه دادند تا دکتر آمد و درباره مسافرت نقشه کشیدند. بله، ترنی است که از فرانسه به انجا میرود. سر راه هم میتوانند سری به پاریس بزنند تا ببینند که "نیال" جگار میکند. شاید هم او را تشویق کنند که با آنها به مسافرت برود. یا بهتر است که با جون نروند بلکه با کشتی مسافرت کنند چندین خط کشتیرانی بود که از طریق درهای مدیترانه بانجا میرسیدند. مسلماً مسافرت با کشتی خیلی بیشتر خوش میگذرد. اوه آقای "پلیدون" آمدند. آقای "پلیدون" ما میخواهیم به "ماجورگا" بریم.

دکتر "پلیدون" جواب داد. "عالیه، خیلی براتون خوبه. حالا بذارید بخورده به قلبتون گوش بدم." گوشی را درآورد، دکمههای پیراهن بابا را باز کرد و با گوشی به ضربان قلبش گوش داد:

"بله، چیز مهمی نیست. جای نگرانی نیست. فقط کمی باید استراحت کنید. چیز زیادی برای خواندن دارید؟"

پاپا گفت: "سیلیا" اینجا میمونه و از همه چیز مواظب میکنه. "سیلیا" فهمید که امروز دیگه نمیمونه به هنرکده بره. اونروز کلاس عطلی داشتند ولی خوب مهم نیست اهمیتی نداره. همراه دکتر تا دم در رفت و آنجا لحظهای با هم ایستادند.

دکتر گفت:

"یک سینه یهلوی مخنصری است، کمی باد بهش خورده ولی مهم نیست اون آدم قوی است. ناراحتش نکنید و اونو آرام نگهدارید و غذای سبک

بهش بدین ."

"سلما" به آشپزخانه رفت . آشپز تازه وارد بود . فقط شش هفتای بود که بهانجا آمده بود و هنوز به "ترودا" انس نگرفته بود . آشپز گفت :

"خوب ، اگر حال آقای دیلانی خوب نیست فکر میکنم یک خوراک ماهی براشون خوب باشه . میتونم اونوبراشون آبپز کنم و کمی هم سیبزمینی سرخ کرده کنارش میدارم ."

"ترودا" که چندتا ملحفه تا کرده روی دستش بود و همین موقع از جلوی آشپزخانه رد میشد غرغرکنان گفت :

"آقای دیلانی علاقهای به ماهی نداره ."

آشپز سکوت کرد . چهارماش درهم رفت و آنقدر صبر کرد تا "ترودا" از آنجا دور شد . آنوقت گفت :

"خانم "سلما" خیلی متاسفم . ولی من سعی میکنم آنچه که از دستم برمیاد انجام بدم . اما تا آدم میخواد حرفی بزنه این "ترودا" میخواد کله آدم رو بکنه . اینجوری که نمیشه کار کرد ."

"میفهمم ، ولی میبینی که "ترودا" دیگه جوون نیست . اون سالیاست که پیش ماست ، وایه همینکه که با ما خیلی خودمانیه و خودش رو از ما میدونه . اون به همه چیز ما آشناست ."

"خونه عجیبه . من تا حالا هیچ جا ندیدم که ساعت هفت شام گرم بخورند . این خیلی غیرعاده ."

میدونم . ولی این بخاطر خواهرمه ، اون در تاتر کار میکنه ."

"من فکر میکنم بهتره دنبال یک آشپز دیگه بگردیم . یکی که بیشتر بکارهای شما جور دربیاره ."

"اوه ، اینطوری حرف نزن . بها به کارت مشغول شو . و درحالیکه سعی میکرد او را آرام کند ، از زیر چشم بیرون در را نگاه میکرد ، میترسید



"آندره" صحبت‌های آنها را بشنود و برای خودش پزینی برای "ترودا" خبر ببرد.

صدای زنگ پاها یکی دوبار با عجله صدا درآمد و "سلیا" بسرعت از پله‌ها بالا رفت.

"عزیزم، اون آلبوم‌هایی که توی اتاق هستند، میدونی کجا هستند؟"  
"بله، پاها."

"دلم میخواد اونهارو تحاشا کنم. و عکسهای رو که در آفریقای جنوبی با اون خانواده، استرالایی گرفتم توش بگذارم. ممکنه بمن کمک کنی عزیزم؟"

"البته، پاها."

"گار دیگای نداری؟"

"نه. اوه، نه."

از پله‌ها پائین رفت و با آلبوم‌های سنگین برگشت و باز دوباره از پله‌ها پائین رفت تا اون عکسهای رو که پاها گفته بود پیدا کند. آنها زیرچندتا کتاب توی کمد بودند. بعد پادش آمد که برای ناهار دستورات لازم رانداده است. دوباره به آشپزخانه رفت. این بار دستور داد خوراک مرغ درست کنند.

"خانم "سلیا"، الان دیگه وقتی نیست. تو این وقت کم که مرغ نمی‌پزد."

"هیچ چی تو آشپزخانه نیست؟"

"فقط یک تکه گوشت گاو هست که از ناهار دیروز باقی مونده."

"اونو قیمه درست کن و روش کمی نخم مرغ آبپز خرد کن."

دوباره به طبقه بالا پیش پاها رفت. پاها از رختخواب بیرون آمده بود و مشغول پوشیدن لباسش بود. گفت:

"برام کمی جای درست میکنی، عزیزم؟ اونها جایرو جوش‌مه‌ارن."

اونها بلد نیستن مثل تو جای دم کنن. " به اتاق خواب رفت تا در آنجا جای درست کند و موقعیکه روی زمین کنار قوری جای نشسته بود، "ترودا" وارد شد. چشمهایش قرمز بود. او داشت گریه میکرد. و گفت:

"وقتی می بینم دیگه به من احتیاج ندارین، ترک اینجا برام آسون میشه. "سلیبا" از جا پرید و دستش را بدور کمر "ترودا" حلقه کرد و گفت:

"منظورت چیه؟، خل شدی؟ این حرفها چیه؟"

"وقتی شمارو ترک کنم دلم میشکنه. ولی وقتی این اوضاع رومی بینم مجبورم شمارو ترک کنم، دیگه هیچ چی مثل انوقتها نیست. حتی اون موقعی که تو بیمارستان بودم متوجه بکنوع سردی و بی اعتنائی شما بودم. هممون یک طور دیگه ای شدید. پسر من هم که دیگه اینجا نیست. اشک از گونه هاش فرو میریخت.

"ترودا، تو نباید این حرفهارو بزنی. " و سلیبای بیچاره انقدر گفت و گفت تا او را آرام کرد و بالاخره "ترودا" اشکهایش را پاک کرد و رفت که روبانهای تازمائی به لباس شب "ماریا" بدوزد.

پاپا گفت:

"ناهاررو با من میخوری، عزیزم؟"

"بله، پدر. اگه شما بخواهید، حتماً با شما میخورم."

"خوب. تو دیگه منو تنها نمیذاری."

"قیمتات را بخور پاپا."

"خیلی سوده عزیزم، مثل سنگ سوده."

"واسه اینه که اینجا از آشپزخانه خیلی دوره. اونو میفرستم دوباره

گرم بکنن."

"نه عزیزم. خودت رو ناراحت نکن. گرسنگام نیست."

سینی غذا را از خودش دور کرد و پایش را زیر پتو فرو کرد. آلبومها

همه جا پراکنده بودند.

پاپا گفت:

"آنها رو مرتب کن عزیزم. آنها رو دسنبندی کن و رختخواب را مرتب بکن."

بعد پرسید: "اتاق خیلی گرم نیست؟ بنظر من که خیلی گرم شده."

"نه، فکر نمیکنم. شاید چون تو رختخواب هستی گرمتون شده."

"پنجره رو باز کن. دارم خفه میشم. دارم آتش میگیرم."

"سلیا" پنجره را باز کرد و باد سردی تمام اتاق را پر کرد. سردش شد و بطرف بخاری رفت.

"آره، بهتر شد. فکر میکنم بهتره که کمی چشمهام رو هم بذارم فقط یک پنج دقیقه ای بخوابم بد نیست. تو که بیرون نمیری؟"

"نه، پاپا."

"خوب، وقتی بیدار شدم کمی با هم خطرناک بازی میکنیم و اونوقت باید به نامه "مارکوس" جواب بدی."

"سلیا" بفکر فرو رفت. یک ورق کاغذ سفید جلویش گذاشت و توی جیب هایش بدنبال مداد گشت. امروز که به هنرکده نتوانست برود، فردا هم شاید نتواند برود. ولی وقتی آدم یک ورق کاغذ و یک مداد داشته باشد دیگه تنها نیست. از پنجره باز صدای بچه ها از زمین بازی مدرسه بگوش میرسد هر روز این موقع آنها از مدرسه بیرون میامدند و همدیگر را صدا میزدند و داد و فریاد براه می انداختند. "سلیا" با خودش گفت: "ایگاش این سر و صداها پاپا را بیدار نکند." پاپا خوابیده بود. دهانش کمی باز بود و عینک دسته شاخیش روی نوک دماغش بود. صدای بچه های مدرسه همچنان بگوش میرسد. صدایشان مثل این بود که از دنیای دیگری میاید. ولی صورتی که "سلیا" روی کاغذ کشید صورت بچه ها بود.

\* \* \*

"نبال" روی سکوی ترن در "گاردونور" در انتظار "ماریا" بود. پشت نرده‌ها چشم براه بود که ترن از راه رسید. یکباره همه مسافری و باربرها شروع شد و سر و صدای صحبت‌ها شروع شد. آدم‌ها همه از جلوی نرده‌ها رد می‌شدند. مردها و زنهای پرحرف فرانسوی، انگلیسی‌های توربست و آدم‌های رنگپریده‌ای که ملیت آنها معلوم نبود همه از کنارش رد شدند. قلب "نبال" تو سینش قرار نداشت. دلواپسی عجیبی اونیو فرا گرفته بود. اگه "ماریا" نیامد، اگر مجبور میشد که تنها به شهر برگردد... پیداش شد. یک مانتوی گشاد بتن داشت و کلاهی در دستش بود. چشمهایش در ده بیست قدمی او داشت می‌خندید. با اینکه دوتا چمدان بیشتر با خودش نداشت با سه باربر حرکت میکرد. بالاخره باو رسیدند. "ماریا" صورتش را جلو برد تا آنرا ببوسد.

"باز هم بزرگ شدی. این خوب نیست. الان با اینکه از من کوچکتری بهتر از من بنظر می‌آیی." "ماریا" بدنبال جملش دستکشهایش را از دست درآورد و کونش را نوازش کرد. چون ماتیک زده بود نمی‌توانست او را ببوسد.

"ماریا" گفت: "من فقط یک اسکاسی صد فرانکی دارم. بهتره که تو پول باربرها را بدی."

"نیال" که از قبل پیش‌بینی این موضوع را کرده بود، خودش را آماده کرد. وقتی از جلوی نرده‌ها عبور میکردند، مردم برمیگشتند و به "مارها" لبخند میزدند و او هم متقابلاً به آنها لبخند زد. دستش را برای لکوموتیوچی تکان داد. مرد جاتی بود و صورتش پر از روغن و سیاهی بود. از بالای رگاب کابیناش به او لبخند زد و دست تکان داد.

"مارها" گفت: "دوستش دارم. همه آنها را دوست دارم."  
"میدونم، ولی اینجا جاش نیست." دلواپسی‌اش از بین رفت ولی ضربان قلبش همچنان ادامه داشت. از خوشحالی روی پا بند نبود. با پول "فریدا" کرایه باربرها را پرداخت و انعام زیادی هم به آنها داد. یک تاکسی صدا زد و سوار آن شدند. راننده با گوشه چشمش نگاهی به "مارها" کرد و زیر لب چیزی به "نیال" گفت:

"مارها" گفت: "اون چی گفت. من فرانسه کاملاً یادم رفته."

"اگه یادت هم میموند باز هم چیزی ازش نمی‌فهمیدی."

"حرف بدی زد؟"

"نه، تعریف کرد."

"از من تعریف کرد یا از تو؟"

"از هر دوی ما، مرد فهمیدهای است. خوب درک میکند."

تاکسی با یک حرکت از ایستگاه براه افتاد و سرعت از یک پیچ‌گذشت

و با این گردش "مارها" توی بغل "نیال" افتاد. "نیال" هم محکم او را در آغوش گرفت و مویش را بوسید.

"تو همیشه همین‌بو را میدی، مثل بوی خردل."

"چرا خردل؟"

"نمیدونم، بوی عطر نیست. بوی تنت است."

"مارها" دستش را گرفت و با دست خودش اندازه کرد و گفت: "دست‌ها"

هم بزرگ شدند. حالا تمیزترند. مثل اینکه دست از جویدن ناخن‌ها پت کشیدی.

"فریدا" ترک داد؟"

"هیچکس ترکم نداد. خودم دیگه دلم نخواست ناخنهایم را بجوم."

"پس حالا خوشبختی. مردم وقتی خوشبخت نیستند ناخنهایشونو

میچوند. تو خوشبخت هستی؟"

"فعلا" که خوشبختم. "آنوقت بجای انگشتهای خودش انگشتهای

"ماریا" را گاز گرفت. "ماریا" خودش را به "نیال" تکیه داد و خندید:

"نیال" پرسید: "رفقای تو کی ها هستند؟"

"آنقدر زیادند که اسمونرو بخاطر نیارم."

"فعلا" شماره بکشی کیه؟"

"شماره یکی وجود ندارد. اگر بود که الان تو پاریس نبودم."

"منهم همین فکر رو کردم."

"میدونی، بعد میخوام چکار بکنم؟"

"تو نامعات بمن گفتی."

"بله، اوضاع اینطوریه. مردم همیشه فکر میکنند که من یک موجود

آسانی، چشم درست و رنگ پریده هستم. نمیدونم چرا اینطور فکر میکنند."

"شاید بخاطر اینکه مثل حالا بانها دروغ نمیگوئی."

"من گاهی دروغ میگویم. بدبختی اینجاست خیلی زود از آنها

خسته میشم. و سرعت خودم را کنار میکشم."

"از چیزهایی که میکن خسته میشی یا از کارهایی که میکن؟"

"از کارهایی که میکن، من هیچوقت گوش نمیدم که ببینم چی

میکن."

"مثل موزیکه. فقط هشت نت برای یک "اکتاو" وجود داره."

"درباره اون همه زیر و بم ها چی؟"

"خوب، با اونها میشه چیزی نواخت."

"خوب مبتونی به "الگار"، "انگما"، "رحمانینوف" و "پاگانینی"

فکر کنی."

"خیلی سطح بالا حرف میزنی. اینطوری دوست‌ها ترو ناامید میکنی."

"تا حالا که همچه شکایتی از من نکردند. تا کسی داره مارو کجا

میبره؟"

"به هتل تو."

"فکر میکردم منو میبری که با تو و "فریدا" باشیم."

"نمیشه."

"ها، فهمیدم، چه خسیس."

"چی شد به اون مسافرت نرفتی؟"

"اون دیگه بدرد نمی‌خورد و اون دندانهایش."

دندانهایش چی شده؟

"بالاخره اونهارو از دست داد. مجبور شد پیش دندانپزشک بره

و همه را از جا بکنه. هفته گذشته تو بیمارستان بودی. براش چند شاخه

گل فرستادم."

— "چرا حلقه گل نفرستادی؟"

"فکرشو کرده بودم."

"پس تمام شد."

"بله، تمام شد." بعد مج دستش را بالا آورد و به ساعت نگاه کرد.

"نیال" پرسید: خوب، تو همیشه اینو با خودت داری. اینو دیگه

نمیشه گفت آسمانی. آیا اینو بعنوان جشن جدائی بهت هدیه کرد؟"

"نه، اونو تو یک حل سابقه بمن داد."

وقتی تا کسی به خیابان "شانزلیزه" رسید، سر جایش نیم‌خیز شد

و از پنجره بیرون را نگاه کرد و گفت:

"اوه "نیال" ما اینجا هستیم. من و تو."

دو تا بچه در گوشه خیابان منتظر بودند تا از عرض آن عبور کنند.

پسر بلوز پوشیده بود و یک گلاب بره سر داشت و دختر که کمی بزرگتر بود دستش را با بی حوصلگی چسبیده بود. موهایش نوی صورتش ولو شده بود. "ماریا" گفت:

— این من و تو هستیم که داریم از دست "ترودا" فرار میکنیم. چرا زودتر متوجه این موضوع نشده بودم؟ لندن جای زندگی نیست. هیچوقت لندن جای زندگی نیست.

— وای همینکه که من آمدم پاریس.

— بله، ولی با یک آدم عوضی اومدی.

لحظهای بعد تاکسی با یک گردش تند جلوی هتل توقف کرد.

"فریدا" در آپارتمان خودش مشغول پذیرائی از "سلیا" و "پاپا" بود. آنها از مسافرتشان به سواحل ایتالیا داشتند به لندن برمیگشتند و سر راه سری به "فریدا" زدند. پاپا از طرح مسافرت به "ماجورگا" اصلاً خوشنیا شده بود. او یک مرتبه خودش را در کنار آبهای صاف و زلال، کوههایی که هیچوقت نمیتوانست از آنها بالا برود در محاصره دید. پاپا گفت: "اما باران میبارد، "فریدا"، مثل اینکه تمام اشکهای دنیا یکجا از آسمان فرو میریزد."

"فریدا" گفت: "انوقت شما چکار کردید؟"

"ما نشستیم و شطرنج بازی کردیم."

"سلیا" متوجه شد که "فریدا" دارد نگاه دلسوزانهای باو میکند.

نگاهش را از او دزدید. بدون اینکه علتش را بداند از نشستن توی اتاق "فریدا" احساس ناراحتی کرد. شاید بخاطر این بود که خانه کوچکی بود و فقط یک اتاق خواب داشت.

سعی کرد "فریدا" را جای "ترودا" قرار دهد. چه فرقی میکند

"فریدا" هم از "نیال" پرستاری میکند. ولی نه، اینطورها هم که نیست بهر صورت برای من چه فرقی میکند. منکه بکارهای "ماریا" اهمیتی نمیدهم.



حالا چرا به کارهای "نیال" اهمیت بدهم؟

ساختن خیلی نامرتب بود. ورقه‌های نت موسیقی همه جا پراکنده بود. کتابهای ورق خورده و گشها اینجا و آنجا پخش بودند. پاپا که یکوقت خیلی عصبانی بود حالا کاملاً آرام بنظر میامد. روی یک مبل لم داده بود و با خلال دندان مشغول پاک کردن دندانهایش بود و با "فریدا" بحث میکرد.

پاپا گفت: "کمی بهش برس. اونو دور دنیا ببر. بگذار تو پایتخت‌های کشورهای اروپائی برنامه اجرا بکنه. و همانطور که مادرش برنامه داشت، سر آخر یک برنامه هم در آمریکا اجرا بکنه. من باین کار رضایت میدم. "فریدا" همچنان سیگار میکشید و خاکستر آنرا همه جا پخش میکرد با اینکه یک زهریسگاری روی میز جلوش بود، توجهی به آن نداشت و خاکستر سیگارش را بی‌اعتنا روی زمین میریخت.

— ولی "نیال" هیچ علاقهای به مسافرت نداره. اصلاً "علاقهای نداره که معروف بشه.

— علاقهای به مسافرت نداره؟ نمی‌خواد معروف بشه؟ پس می‌خواد چکار بکنه؟

— دوست داره بخوره.

— دیگه دوست داره چکار بکنه؟

— کتاب می‌خونه و می‌خواهه. خیلی زیاد می‌خواهه.

— پس این موفقیت مفروض نکرد؟ نتونست اونو خراب بکنه؟

— فکر نمیکنم حتی متوجه چنین اتفاقی هم شده باشد.

— مثل مادرش! اونهم هیچ اهمیتی باین چیزها نمیداد.

— ولی اون زحمت میکشید. خدا میدونه که اون چقدر کار میکرد.

اون کوشش و پشتکار داشت ولی "نیال" هیچکدوم اینهارو نداره. فقط اهمیتی به هیچی نمیده.

— این خیلی بده. این از اون خون فرانسویه که تو رگهاش داره.  
"ماریا" کارگروه. با اینکه اون دختره هیچ سستی تو کارش نیست. هفته  
دیگه یک برنامه جدیدرو شروع میکنه. شکر خدا هیچ اثری از خون فرانسوی  
درش نیست.

"سلیا" با دلاوایی پیش خود گفت: "مگر "فریدا" فرانسوی نیست.  
اگر چه به دو زبان حرف میزند ولی خوب ممکن است اثری از فرانسوی  
بودن داشته باشه. حالا هم که توی فرانسه زندگی میکنه. پاپا اصلاً  
حضور ذهن نداره. "بعد برای اینکه موضوع صحبت را عوض کند گفت:  
"نمیدونم "ماریا" اومده یا نه؟ ترن اون که یک ساعت پیش از  
"گالایس" حرکت کرده."

"فریدا" جواب داد: "نیال" گفته که اونو مستقیماً به هتل میبره.  
فکر میکنم بهتره شما بانجا برید و او را ببینید. "نیال" هم الان برای  
عوض کردن لباس بخانه میاد."

"سلیا" مطمئن شد که "فریدا" همان نقش "ترودا" را بازی میکند  
و برای "نیال" مثل یک پرستار است. اون میدونه که کی "نیال" باید  
لباسش را عوض کند. حتماً شستن لباسهایش را هم خودش انجام میده  
و پیراهن‌ها را برایش اطو میکنه و می شماره و مثل "ترودا" او را "پسرم"  
صدا میندازد.

"سلیا" و پاپا با یک تاکسی به هتل رفتند.  
پاپا گفت:

— نمیدونم چطوری اینطور شد. باید فردا با اون برم به یک رستوران  
و ته و توی قضیه را ازش دربیارم.

تاوه، پاپا. فردا نمی‌تونی به رستوران بری."

"چرا نمی‌تونم، عزیزم؟"

"فکرتو بکن. "نیال" چقدر ناراحت میشه."

"هیچ ناراحتی نداره. موضوع خیلی مهمه. جنبه درمانی داره. من به "فریدا" بچشم یک معلم اکسفورد، کمبریج، و هیدلبرگ نگاه میکنم. اون بکارش خیلی وارده."

وقتی به هتل رسیدند، متعددی هتل گفت که خانم دهلانی وارد شدهاند و وسایلش را در اتاقش گذاشت و دوباره بیرون رفتند و هیچ پیمانی هم نگذاشتند. نیم ساعت هست که رفتانند یک آقا هم با ایشان بودند. با هم به طبقه بالا رفتند و وارد "سویت" شدند. پاپا اگر سویت نمیگرفت هیچ وقت مسافرت نمیگرفت. لباسهای "ماریا" روی تختها پهن بود. تختخوابها نامرتب بودند. حولهها توی اتاق ولو بودند. پودر صورت روی کف اتاق ریخته بود.

پاپا گفت:

— تنفر آورده. مثل یک پیشخدمت اتریشی میمونه.

"سلیا" بسرعت شروع به مرتب کردن اتاق نمود و پاپا دوباره گفت:

— این گیلاسرو بو کن. اونها مشروب هم خوردهاند.

"ولی ماریا هیچ وقت مشروب نمیخورد. اون همیشه از آب پرتقال استفاده میکند."

"پس کار نیاله. یک نفر بایستی اینو خورده باشه. و این بکنفر چه کسی غیر از "نیال" میتونه باشه؟ اون کنیاکرو توی لیوان من ریخته. من از "فریدا" بازخواست میکنم. اون مسئول اینکاره."

پاپا برای خودش توی همان لیوان کنیاک ریخت و به "سلیا" گفت:

"معذرت میخوام عزیزم منو تنها بذار تا لباسهامو عوض کنم. اگر "ماریا" بخواد این سویت رو تبدیل به طویله بکنه، خودش باید جوابش را بده."

توی کمد بدنال لباس شش گشت و لباسهایی را که لازم نداشت، از کمد درآورده و در کف اتاق ولو کرد. "سلیا" هم به اتاق خودش

رفت که لباسهایش را عوض کند. یک پادداشت بروی بالش سنجاق شد بود.  
در گاباره شما را می بینم. شام را بیرون میخوریم."

کشورهای کمد لباس "سلیا" باز بود و کیف شبش آنجا نبود. حتی  
"ماریا" فراموش کرد مال خودش را بیاورد و مال او را گرفته است. گوشوارهای  
او را هم گرفته بود. گوشوارهای جدیدی که پاپا برایش در "میلان"  
خریده بود. "سلیا" شروع به پوشیدن لباس کرد. قلبش گرفته و مشوش  
بود. احساس میکرد که شب خوشی در پیش ندارند.

"نیال" و "ماریا" در کنار هم بر عرشه یک کشتی رودخانه میما نشسته  
بودند. پاریس با همه زیباییهایش در جلوی آنها بود. آنها بر عرشه  
فوقانی نشسته و گیلان میخوردند و هسته آنها بر سر مسافری عرشه پائینی  
میانداختند. "ماریا" کت بلند "نیال" را روی لباس شبش پوشیده بود.  
لباس او برنگ سبز بود و با گوشوارهای "سلیا" که سنگی به رنگ سبز  
داشت، کاملاً جور بود.

"ماریا" گفت:

"موضوع اینه که ما نباید از هم جدا بشیم."

"هیچوقت جدا نبودیم."

"ولی حالا هستیم. تو در پاریس هستی و من در لندن. خیلی  
بده. اصلاً خوشم نمیاد. واسه همینکه خودم رو خوشبخت نمیدونم."  
— تو خودت و بدبخت میدونی؟

— چقدر هم زیاد.

"ماریا" هسته گیلان را روی سر یک پیرمرد فرانسوی کجیل پرتاب کرد.  
اون نگاهی به بالا کرد و آماده بود که با چند تا فحش آبدار بآنها حمله  
کند. ولی وقتی "ماریا" را دید. خندهای کرد و برایش خم شد. اینور  
و آنور را نگاهی کرد تا راهی پیدا کند که بطبقه بالا برود.  
"ماریا" گفت:

من خیلی تنها هستم. هیچکس رو ندارم که منو بخندونه.  
— تا چند هفته دیگر احتیاجی بخندیدن نداری. نایشتون شروع  
میشه.

— اون موقع بیشتر احتیاج بخندیدن دارم.  
— بیا اصلاً از اینجا برویم. بیا دست از همه چیز بکشیم.  
— کجا میتونیم برویم؟  
— میتونیم برویم مکزیکو.  
— اون کلامهای پهن مکزیکو. فکر نمیکنم اون کلامها رو دوست داشته  
باشیم.

— احتیاجی نیست که کلاه سرت بذاری. فقط اون کفشها، کفشهایی  
که با یک چرم مخصوص میدوزند و بوی خوبی داره.  
— هیچکدام از ما سواری بلد نیستیم. تو مکزیکو آدم باید بلد باشه  
قاطرسواری بکنه و مردم آنجا همیشه در حال تیراندازی هستند.  
"ماریا" پاکت خالی کیلاسی را مجاله کرد و بدرون رودخانه پرت کرد  
و گفت:

— موضوع اینه که من نمی‌خوام از اینجا برم. دلم میخواد تولندن  
بمونم ولی دلم میخواد که تو هم تو لندن باشی.  
— ولی من دلم میخواد که توی برج درباری زندگی کنم.  
— چرا برج درباری؟  
— خیلی خوب، چه فرقی میکنه. توی یک آسپا، یک کرجی، یک  
واحه.

"ماریا" آهی کشید و خودش را باو تکیه داد و گفت:  
— بگذار تماشا کنیم. ما دیگر هیچوقت با هم نخواهیم بود.  
— گاهیگاهی میتونیم با هم باشیم. بعضی وقتها همدیگرو خواهیم  
دید.

— جقدر دیگر مونده تا به "سنت گلود" برسیم؟  
 — نمیدونم. چطور مگه؟  
 — هیچی، همینطوری پرسیدم. ما نباید گاباره "فریدا" و آوازهای ترو  
 از دست بدهیم.  
 "نیال" خندید و هر دو دستش را بشانمهای "ماریا" گذاشت و گفت:  
 — می بینی، فرار کردن فقط بهانهای برای با تو بودن هست. "سنت  
 گلود" هم برای تو یک "مکزیکو"ی دیگر هست.  
 — میتونیم اینو یک رمز بین خودمون بذاریم. یک چیزی که همیشه  
 میخوایم ولی هیچوقت بهش دسترسی پیدا نمیکنیم. یک چیزی که همیشه  
 از دسترس ما بدور است.  
 بادی که میوزید خیلی خنک بود. "ماریا" دکمههای کت را تا زیر  
 گلویش بست. و به "نیال" گفت:  
 — حالا بهت میگم که چکار میتونیم بکنیم. میتونیم یک تاکسی بگیریم  
 و بیشتر وقتمون رو تو پاریس تو خیابان "بوا" بگردیم. از رانند میخوایم  
 که مخصوصاً "آهسته رانندگی" بکنه.  
 — رانندههای فرانسوی همهشون باهوش و با تربیت هستند.  
 وقتی توی تاکسی بودند "نیال" دومرتبه گفت:  
 — همه جا یکجور هستند. من ترجیح میدهم که به "مکزیکو" برم.  
 — ما نمیتونیم انتخاب کننده باشیم. از هر چی که بگذریم...  
 — از هر چی که بگذریم، چی؟  
 — آیا هنوز بوی خردل میدم؟  
 توی پاریس، "سلیا" پاپا و فریدا شامشون رو در یک فضای خنک  
 صرف کردند. پاپا از عصبانیت کبود شده بود. از آمدن به پاریس و دیدار  
 ناپسریاش بخشم آمده بود. ناپسریاش کمترین زحمتی بخودش برای دیدار  
 آنها نداده بود. پاپا خرج سفر دخترش را از لندن بهاینجا پرداخته بود.

خرج هتلش را میپرداخت و او داشت تو خیابونها پره میزد .  
پاپا این حرفها رو موقع صرف شام با صدای بلند برای "فریدا" میگفت  
و اضافه کرد :

"من دست از هر دوشون شستم . "نیال" که آدم نیست ، اون یک  
نازپرورده بیشتر نیست . "ماریا" هم همینطور است . خون هردوشون کثیف  
است . هردوشون برای لای چیز خوبند . فقط برای این بچه خدا را شکر  
میکنم فقط بخاطر "سیلیا" خدا را شکر میکنم .  
"فریدا" فقط لبخند میزد و سیگار دود میکرد . و همچنان خونبرد  
نشسته بود . بالاخره گفت :

"پیداشون میشه . خودمونم یک وقتی تو پاریس جوون بودیم ."  
بالاخره غذای طولانی و خسته کننده تمام شد ولی شام آخر شب و  
کاباره هنوز در پیشرو بود . پاپا صورتحساب را پرداخت و بدون هیچ  
حرفی در سکوت کامل سوار ماشین شدم و بسوی رستورانی که پاپا انتخاب  
کرده بود و میگفت اسمش "بوادونوا" هست براه افتادیم . پاپا توی راه  
گفت :

فریدای عزیز همه این جاها یکجورند . با روزگار ما خیلی فرق کرده‌اند .  
شما بد جوری تو تله افتادید .

"سلما" پیش خودش فکر کرد اینجا می که پاپا میگه حتما " بایدیک  
زیرزمین مدفون و تاریکی باشه که مردم شیطان صفت باز هم میرقصند .  
ولی وقتی بانجا رسیدند با دیدن رستورانی که مثل باشگاههای سنگین لندن  
ولی خیلی شیکتر و تمیزتر بود متعجب شد .

خانمها خیلی عالی و استادانه لباس پوشیده بودند . بعضی از آنها  
پاپا را میشناختند . پاپا به آنها تعظیم میکرد و لبخند میزد . "فریدا"  
ما را به سر میزی که در گوشه‌ای قرار داشت راهنمایی کرد .  
برنامه در دو قسمت بود . یک مرد فرانسوی در صحنه ظاهر شد و

مطالبی گفت و داستانهای نقل میکرد. مرد فرانسوی کوتاه قد و چاق بود و به محض اینکه برنامه‌اش را شروع کرد، پاپا شروع به خنده و کف زدن کرد. پاپا یک چنین تماشاچی بود. همیشه سعی میکرد بخودش خوش بگذرد. "سیلیا" یک کلمه از حرفهای مرد فرانسوی را نمی‌فهمید. البته نه بخاطر اینکه فرانسه بلد نباشد بلکه بخاطر اینکه صدایش خیلی زنگ‌دار بود و نامفهوم حرف میزد. خیلی حرفهای عامیانه بود چون پاپا خیلی خنده‌اش میگرفت. آنقدر خندید که اشک از چشمهایش سرازیر شد و به نفس‌نفس افتاد. مرد فرانسوی خیلی خوش‌آمد. هیچوقت از حرکاتش اینطور استقبال نشده بود.

بعد نوبت "فریدا" بود. او از پشت میز بلند شد و بطرف پیانو رفت. "سیلیا" احساس کرد که از خجالت سرخ شده است. این عادتش بود که هر وقت یکی از نزدیکانش برنامه‌ای در حضورش اجرا میکرد چنین حالتی به او دست میداد.

"فریدا" ابتدا چند آهنگ معروف را نواخت. صدای کف زدن سالن را پر کرد. بعد نور چراغ‌ها را کم کردند و "فریدا" شروع به نواختن و خواندن یکی از آهنگهای "نیال" کرد. شعر و آهنگ هر دوازده "نیال" بود. بعضی‌هاش بفرانسه بود و بعضی‌هاش بانگلیسی. صدایش بقدری گرم و گیرا بود که همه را مجذوب کرد. شعر و آهنگ برای "سیلیا" تازگی داشت ولی برای تماشاچیان بنظر نمی‌آمد که تازگی داشته باشد. چون همه به آرامی با "فریدا" همراهی میکردند. اول آهسته‌آهسته میخواندند ولی یواش‌یواش صدایشان را بقدری بلند کردند که صدای "فریدا" در میان آنها گم میشد.

"سیلیا" احساس غرور و شادی کرد. نه بخاطر "فریدا" که کاملاً به او نزدیک و آشنا بود، بلکه بخاطر اینکه اون شعر و آهنگ متعلق به برادرش "نیال" بود. اونهارو مال خودش میدونست. همانطور که تابلوهاش



را مال خودش میدونست . یک وقت متوجه شد که او هم توی دلش با مردم دیگر همصدا شده است . زیر چشی نگاهی به پایا کرد . متوجه شد که او هم مشغول خواندن هست و چشمهایش پر از اشک بود . اینها اشک غرور و اشک خوشحالی بخاطر "نیال" بود .

بیرون از سالن گاباره "نیال" در انتظار "ماریا" بود . او بدستشویی رفته بود تا بصورتش قدری بودر بزند . "نیال" دلش میخواست موقعی به گاباره برسد که برنامه تمام شده باشد ولی با وجود این بموقع رسیده بودند و او صدای "فریدا" را که آخرین بیت‌های شعر را داشت میخواند بخوبی میشنید . "فریدا" قسمت‌های آخر را با احساسات بیشتری میخواند : "بذار اینجوری بخونه ، کسی چی میدونه شاید اینجوری بهتر باشه . کی اهمیت میده؟"

"ماریا" از دستشویی بیرون آمد و پرسید :

"چطوره؟ خوشگل شدم؟"

— بدتر از اینهم ترو دیدم . حالا حتماً باید بریم تو؟

— "حتماً" ، گوش کن ، آواز ترو دارم میشنوم .

با هم وارد سالن شدند و جلوی در ورودی ایستادند و به "فریدا" خیره شدند . مردم داشتند همصدا با اون آواز میخواندند . و بعضی‌ها با کوبیدن پا او را همراهی میکردند . چند نفری سرشان را بسمت "ماریا" و "نیال" برگرداندند . و "ماریا" صدای زمزمه و کف زدن آنها را شنید . "ماریا" بی‌اختیار و لبخند زنان یک قدم بجلو برداشت . این عادتش بود که هر وقت صدای تشویق و کف زدن را میشنید ، یک قدم بجلو برمیداشت ولی خیلی زود متوجه شد که چشمها اصلاً متوجه او نیستند بلکه همه نگاهها به "نیال" هست . مردم لبخند میزدند و با دست به "نیال" اشاره میکردند . "فریدا" نیم رخ برگشت و لبخند زد و با سر به "نیال" دعوت کرد که پیش برود . مردم با صدای بلند فریاد میزدند :

"نیال" کوچولو، نیال کوچولو.

"ماریا متحیر پشت بدیوار داد و متوجه شد که "نیال" خسته و بی تفاوت سالن را طی کرد و پشت پیانو نشست. همه شروع به کف زدن و خندیدن کردند. "فریدا" از جای خود برخاسته و به پیانو تکیه داد. و همراه با نواختن پیانوی "نیال" برایشان آواز خواند.

"ماریا" آهسته آهسته خودش را به میزی که پاپا و "سیلیا" نشسته بودند رساند و آهسته شروع به عذرخواهی کرد.

پاپا با بی حوصلگی گفت:

"هیس. به نیال گوش بده."

"ماریا" آهسته نشست و در میان تمام جمعیت او تنها کسی بود که آواز نمی خواند.

کمی بعد وقتی که برنامه گاباره تمام شده بود، همایشان دور میز شام جمع بودند. "ماریا" نگاهی به "نیال" کرد و گفت:

"تو آدم عجیبی هستی. من خیلی خجالت کشیدم. تو تمام سالن تو تنها کسی بودی که لباس شب نپوشیده بودی."

— چرا باید بپوشم؟ من هر چی که بپوشم برای آنها مهم نیست.

— تو دماغت باد کرده. فکر نمیکردم هیچوقت چنین اتفاقی بیافته.

ولی افتاد. تو لندن هیچکس نمی تونه چنین چیزی رو تحمل بکنه. اونجا یک آدم بی شخصیت جلوه میکنی.

وقتی پیشخدمت برایش مشروب آورد، "ماریا" سرش را تکان داد و گفت:

— نه، متشکرم. فقط آب یخ برام بهارید.

"نیال" گفت:

"حالا متوجه منظورم شدی چرا راجع به برج دریائی و آسیاب حرف میزدی؟"

"ماریا" جوابی نداد و پشتش را باو کرد و به "سیلیا" گفت:

"برات توی نامه راجع به پسر لرد "ویندهام" نوشته؟"

"بله، نوشته بودی که خیلی جذاب هست."

"آره، جذابه، خیلی جذابه، ازدواج هم نکرده."

"سیلیا" با خودش گفت:

"گوشوارمهام چه بهش میان، باون بیشتر میاد تا خودم، نمیدونم اگه

بهش بدم قبول میکنه یا نه!"

در کنار او پاپا با هیجان با "فریدا" مشغول صحبت بود.

— به بچه‌هام افتخار میکنم؟ البته که بفانها افتخار میکنم. هنر

توی خون اونهاست.

\* \* \*

زنگ ساعت بدر بزرگ ساعت هفت را اعلام کرد. از طبقه بالاصدای ریزش آب از حمام بگوش میرسید. و این نشان میداد که "چارلز" خیس عرق از قدم زدن برگشته و دارد دوش میگیرد. اینکه مستقیم سری به ما نزد و یگراست به طبقه بالا رفته بود خبر از حادثه‌ی شومی میداد. دلیلش این بود که هنوز از ما عصبانی است و هنوز هم ما "انگل‌ها" هستیم. "نیال" گفت:

"من اشتباهی برای شام ندارم. حوصله ندارم که همه دورمیز بنشینند و هیچ کس هیچ چی نگه، و فقط "پولی" و راجی بکنه. و باز حرفهای همیشگی‌اش را شروع کنه که "اوه، ماما، الان بهت میگم که وقتی داشتیم لباسهامون را درمیآوردیم بچه‌ها چی گفتن." و امثال اینها. "سیلوا" گفت:

"چه بهتر که بجای ما "پولی" حرف بزنه. اقلاً "اون سکوت رو میشکته. بهر صورت "چارلز" که اصلاً گوش نمیده. اون باین حرفها عادت کرده. براش مثل تیکتیک ساعت میبونه." "نیال" گفت:

"اگر بچه‌ها حرفهای جالبی میزدند باز مهم نبود. ولی اونها هیچ حرف جالبی ندارن که بزنن. شاید هم حرفهای خنده‌داری بزنن ولی

"پولی" اونهارو سانور میکنه.

"سیلیا" گفت:

"تو خیلی با "پولی" بدی. اون واقعا" بچه خوبیه. من نمیدونم اگه اون توی این خونه نبود چی میشد."

"نیال" گفت: فقط اگه مجبور نبودم که با شما شام بخورم، حالم بهتر میشد. دلم میخواد آروغ بزنم و دندانهام رو بشویم.  
"ماریا" گفت:

— تو بهر حال اینکار رو میکنی، البته در مورد غذا خوردن با بچه‌ها با تو موافقم، ولی فکرشو بکن اگه "پولی" نباشه کی جاشو میگیره؟ سینی‌ها رو کی حمل میکنه؟ و چی توشون میداره؟ یک لنگ جوجه سرد؟  
"نیال" گفت:

— اون بهر صورت اینکارهارو تو اتاق پذیرائی انجام میده.  
"بله، اون اقلا" گوشتها را برای خودش میبرد. این خیلی بهتره تا اینکه یکی دیگه گوشتها را قطعه قطعه بکنه و توی بشقابش بریزه، درست مثل اینکه واسه سگ غذا درست کنن. خوب، تو تقصیر نداری. این سوغات جنگه. مردم دیگه باین چیزها عادت کردن.

— من هیچوقت باین چیزها عادت نکردم.

— تو مجبور نبودی که عادت کنی، تو توی اون انباری که هیچکس باشو اونجا نداشته بود، افتادی و تو آذوقه بودی.

— خیلی خطرناک بود. شجاعت زیادی لازم داشت. توی اون غار همه چیز دور و بر من فرو میریخت. و من تنهایی اونجا بودم. هیچکس نمیتونه مجسم بکنه که چه شهامتی بخرج دادم. پاپا هم این شهامت رو نداشت. همون پاپائی که توی "س.ا.ج. آ. الف" همه کاره بود.

— اون "س.ا.ج. آ. اف" نبود."

— چه میدونم، چه فرقی میکنه، مردم عادت داشتند که یکسانفورم

بپوشند و چندتا حروف هم روی لباسهاشون بدوزن و مردمو بچابند. خودم یادم میاد که به یکنفر گفته بودم که من در "س.ا.ج.آ.اف" کار میکنم و اون هم باور کرده بود.

"سلیبا" از جاش بلند شد و بالشجه پشتیاش را مرتب کرد. اگر اون اتاقرو مرتب نمیکرد هیچکس اینکاررو نمیکرد و "چارلز" هم از اتاق نامرتب خیلی بدش میومد. "ماریا" هم اینجا توی "فارسینگ" اصلاً توجهی نداشت و زحمتی بخودش نمیداد. در صورتیکه خونه خودش تو لندن لک نداشت. شاید هم بخاطر این بود که اونجا متعلق بخودش بود ولی "فارسینگ" مال چارلز بود.

"سلیبا" گفت:

— میدونی، "نیال". من معتقدم چون تو احترامی برای سنتها و آداب و رسوم قائل نیستی. "چارلز" رو عصبانی میکنی.  
"نیال" جواب داد:

— نمیدونم منظورت چیه، من برای آداب و رسوم احترام زیادی قائم.  
— بله، ولی مفهوم آداب و رسوم برات فرق میکنه. وقتی بهت میگن سنت، تو پیش خودت ملکه الیزابت را مجسم میکنی که سوار اسب در "گرنیویچ" سخنرانی میکنه ولی وقتی "چارلز" صحبت از سنتها میکنه منظورش دنیای امروزه. اینکه هرکس چه وظیفهای داره، چه کار باید بکنه، این کشور چطوری باید اداره بشه و نظایر این چیزهاست.  
— چه خسته کننده!

— بله، واه همین چیزهاست که "چارلز" بتو اعتراض میکنه، همین طرز فکرهست دیگه. هیچ عجب نیست که تورو "انگل" بنامد.  
"ماریا" از جایش بلند شد و توی آئینه بالای بخاری نگاهی بخودش کرد و گفت:

— اصلاً اینطوری نیست. موضوع جنبه شخصی داره. از یک لجاجت

محرمانه در درون "چارلز" سرچشمه میگیره. خودم اینو میدونستم ولی همیشه بخودم تلقین میکردم که اینطور نیست حالا که امروز هممون اینجا صادقانه دورهم جمع شدیم، بذارید موضوع رو روشن کنم.

"نبال" پرسید:

— چه موضوعی رو روشن کنیم؟

— اینکه "چارلز" همیشه نسبت به تو حسودیش میشده.

مدتی سکوت شد. هیچکدوم از ما به نفر قبلا" بخودمون چنین اجازه‌ای رو نمیدادیم. جرات بیان چنین جملهای را نداشتیم.

"سلیا" گفت:

— ولش کنید. از این حرفها نزنید. من از این حرفها متنفرم. خوب، "ماریا" همیشه جراتش رو داشته و حالا با این رک‌گوئی‌هاش ممکنه فتنه و آشوبی به پا کنه. و در همانحال از خودش پرسید: "کدام فتنه؟ کدام آشوب؟" موضوع خیلی پیچیده بود و نمی‌تونست سر دربیاره.

"نبال" پرسید:

— از کی شروع شده؟

— چی از کی شروع شده؟

— همین حسادت دیگه.

— "اوه، نمیدونم، از خیلی وقتها پیش. همون موقع که من "کارولین" را زائیدم و دوباره به صحنه برگشتم، اون فکر میکرد که تو باعث شدی که من دوباره به صحنه برگردم. اون تقصیر را به گردن تو میدونست. اون فکر میکرد که من تحت تاثیر تو هستم.

— تو هیچوقت تحت تاثیر هیچکس نبودی، منکه جای خودم دارم.

— میدونم، ولی اون نمی‌تونست اینو بفهمه.

"سلیا" پرسید:

— اون هیچ وقت این موضوع رو پیش کشید؟

— نه. ولی خودم اینو درک کردم. بکجوری اونو حس کرده بودم.  
— ولی اون میبایست اینو بدوننه با علاقهای که تو به بازی داشتی  
خواه ناخواه این اتفاق میافتاد. منظورم اینه که اون نبایست ازت انتظار  
داشته باشه که مثل یک آدم معمولی تو ده بمونی.

— فکر میکنم اینو پیشبینی میکرد. ولی خوب، از اولش اون روی  
شخصیت من اشتباه فکر میکرد. منکه قبلاً بهتون گفتم. این اتفاق وقتی  
افتاد که من نقش "ماری رز" رو بازی میکردم. "ماری رز" یک دختر دهاتی  
بود که همیشه پشت درختهای سیب قايم میشد و توی جزیره گم میشد.  
اون مثل یک شبح بود. و "چارلز" عاشق یک شبح شده بود.  
"نیال" گفت:

— تو عاشق چی شدی؟

— من چون در غالب "ماری رز" بودم، عاشق "سیمون" شدم.  
و "چارلز" برایم همان رویاهای "سیمون" بود، آرام، متکی بخود، وفادار  
و علاوه بر آن، اون موقع آدم جالبی دور و بر من نبود و با اون همه  
گللهای که برام میفرستاد بالاخره کارش رو کرد.  
"سیلیا" گفت:

— ولی "چارلز" تنها کسی نبود که برات گل میفرستاد. خیلی ها مدام  
برات گل میفرستادند. یک آمریکائی پولدار هم بود که هفتهای دو بار  
برات گل "ارکیده" میفرستاد. اسمش چی بود؟

— "هرمان" نمیدونم چی چی. یکبار برام یک هواپیمای درهست  
فرستاد تا منو به "لوتوکت" بهره و من چنان حالم بهم خورد که تمام  
لباستو خراب کردم. ولی اون خیلی باگذشت بود.  
"نیال" پرسید:

— تعطیلات موفقیت آمیز بود؟

— نه، بالاخره نفهمیدم چه بلایی سر کتش آمد. امکان نداشت



بتونن پاکش کنن. و وقتی شب یکشنبه با هواپیما برمیگشتیم، دیگه اون کت همراهش نبود.

— شاید اونو به پیشخدمت بخشید. شاید هم به متصدی اتاق داد و اونهم قاچاقی اونو رد کرد.  
"سیلیا" گفت:

"آره، بهترین کسی که میتونست کت را به اون بده، همان پیشخدمت مخصوص اتاق بود و اونهم خوب میدونست که آنرا کجا ببره تا بتونن خوب تمیزش کنن. بهر صورت تعطیلات "لوتوکت" و همراهی با "هرمان" نمیتونه دلیلی برای ازدواج "ماریا" با "چارلز" باشد. گلهای هم دلیل قانع کنندهای نمیتونه باشه. مسلماً نه بخاطر متکی بخود بودنش بود و نه بخاطر نقش "سیمون" و "ماری رز". همه اینها رو "ماریا" بدون ازدواج هم میتونست داشته باشه. حتماً یک چیز استثنائی و خارق العادهای در "چارلز" سراغ کرده بود که بخاطر اون دو سال از تاتر دست کشید و توی ده زندگی کرد."  
"نیال" گفت:

"انقدر دختر مروت تحریک نکن. من میدونم که اون چرا باهاش ازدواج کرد. اما نمیدونم چرا شما دوتا در این مورد انقدر نااقلا هستید؟"  
"ماریا" که پشت به اونها کرده بود و داشت دور از چشم آنها به لپلش ماتیک میزد، گفت:

"من نااقلا نیستم. "چارلز" برای اینجور چیزها احترام زیادی قائل بود. "کارولین" درست نه ماه بعد از روز ازدواجمان بدنیا آمد. من درست یک عروس متداول و عادی بودم. برام ازدواج یک رویا بود."  
"سیلیا" گفت:

— حتماً یک کمی احساس رهاکاری میکردی؟  
"ماریا" با رنجیدگی و دلخوری از جلوی آئینه برگشت و گفت:

"رباکاری؟. اصلاً" حتی بگذره، آخه واسه چی بایستی یک چنین احساسی بکنم؟ من قبلاً "هیجوقت ازدواج نکرده بودم."

— نه، ولی مع الوصف...

"این هیجان انگیزترین لحظات زندگیم بود. بازو در بازوی "پاپا" که سر تا پا سفید پوشیده بود. از پله‌های کلیسای "سنت مارگریت" بالا می‌رفتیم. در حقیقت فقط یک لحظه بد وجود داشت. کفشهایم تو بودند من اونها را بدلا بلی با عجله زیاد سفارش داده بودم. و برجسب قیمتش پشت اون بود. وقتی این موضوع بیادم آمد که زانو زده بودم تا کفش دعا بخواند. دیگه چیزی از دعا نشنیدم. و همش فکر میکردم و میگفتم خدایا الان مادر "چارلز" پشت کفشهایم را می‌بیند."

"نبال" گفت:

"چه اهمیتی داشت اگه اون کفشهارو میدید؟"

"آخه انوقت میفهمید که کفشها را از فروشگاه "سلفریجز" خریدم اونهم بقیمت فقط سی شیلینگ. اینو نمی‌تونستم تحمل کنم."

— چه تظاهر احمقانهای!

"سلیا" گفت:

— نه، این به هیچوجه تظاهر نیست. من میفهمم که "ماریا" چی میگه. دخترها به اینجور مسائل خیلی حساسیت دارن. منم هنوز این احساسرو دارم. اگر چه خدا میدونه که دیگه یک دختر نیستم. اگه بکدست لباس از "هاروی نیکولز" و یا جای دیگه بخرم فوری مارکثرو میکنم. انوقت مردم فکر میکنند که حتماً از یک جای موند بالا و یا خیاطی‌های مخصوص خریدم نه از فروشگاههای معمولی.

— ولی کی اهمیت میده؟

— ما اهمیت میدیم. ما زنهامون اهمیت میدیم. شاید هم از یک غرور احمقانه سرچشمه بگیره. ولی خوب این ذات ماست. تو رگهای

ماست. با همه اینها "ماریا" هنوز به ما نگفته که چرا با "چارلز" عروسی کرده.

— اون دلش میخواست که سرکار خانم "چارلز ویندهام" باشد. و اگر فکر میکنی دلیل دیگری توکار بود باید بگم تو هنوز "ماریا" رو شناختی هر چند که هر دوتونو پاپا بزرگ کرده.

"نیال" سیگاری روشن کرد و کبریت را توی اجاق بخاری پرتاب کرد.  
"سیلیا" با ناپاوری گفت:

— حقیقت داره؟. جدا "دلیلش همین بوده؟

"ماریا" چشمهای سیاهی رفت. وقتی میدید اونها اینطور اونو به تله انداخته اند و دارند رو زندگیش با هم جر و بحث میکنند داشت دیوانه میشد. بالاخره فریاد زد:

— آره، حقیقت داره. ولی در عین حال عاشقش بودم.

بعد مثل دختر کوچکی که کار خلافی کرده باشد، شرمندۀ شد و با لحن عذرخواهی گفت:

— از هرچی که بگذریم، "چارلز" خیلی خوشتیپ بود. حالا هم با وجود اینکه کمی جاق شده باز هم خوشتیپ و خوشقیافه است.  
"سیلیا" گفت:

— مسخره است. چطوری میشه که آدم بمبکی انقدر نزدیک باشه و با هم بزرگ بشوند و هنوز سر از کارش درنیاره. اینکه تو دلت میخواست عنوان "سرکار خانم... " رو پیدا کنی، این اصلاً با روحیات جور درنیاد.  
"نیال" گفت:

— هیچ چی با روحیه "ماریا" جور درنیاد. این همون چیزیه که "چارلز" هیچوقت ازش سر درنیارده. اون مثل یه قلمونه. هر لحظه به بکرنگی درمیاد. واسه همین که هیچوقت آدم حوصله اش از اون سر نمیره. خیلی مشکله که هر لحظه آدم به یک شکلی دربیاد. ولی من و تو، سیلیا،

همیشه همونی که بودیم هستیم و بقیه عمرمون هم همین خواهیم ماند .  
"سلیا" بدون توجه به حرفهای "نیال" باز گفت :

— آخه لقب "سرکار خانم" چیز مهمی نیست . اگه اون "بارون" یا  
"کنت" بود یک چیزی . ولی با این حرفها قابل قبول نیست .  
"ماربا" با نرمش و خونسردی گفت :

— موقع نوشتن خیلی جالب و قشنگ بنظرم آمد "سرکار خانم چارلز  
ونیدهام" من سعی میکردم که توی تمام مکاتبات و کارهایم از این عنوان  
استفاده کنم وانگهی اونموقع هیچ کنت و بارونی را نمی شناختم .  
"سلیا" گفت :

— میتونستی صبر کنی . با وصفی که داشتی دیر یا زود بهراغت میامدند .

— من نمی خواستم صبر کنم . میخواستم با "چارلز" عروسی کنم .

بعد بهاد "چارلز" افتاد و اینکه اون روزها چه شکلی بود . باریک  
و کشیده بدون هیچ خمیدگی . بدون آنکه هیچ شکمی داشته باشد . موهای  
طلائی نه مثل حالا با خمیدگی پشت . شکم برآمده و موهای فلفل نمکی .  
اون موقع پوست شفاف و شاداب و قرمزی داشت . همیشه هفتای دو بار  
در صف جلوی تماشاخانه جا میگرفت و دستش را به چانه اش میگذاشت و  
لبخند میزد و بعد از پایان نمایش آهسته در اتاق ، رختکن اش را میکوبید  
و او را برای شام بیرون میبرد . با هم سوار اتومبیلش میشدند . صندلی  
اتومبیلش چرمهای قرمزی داشت و روکشهای خاکستری رنگ داشت که آنها رو  
همیشه بدور او می پیچید تا مبادا سرما بخورد .

اولین شی که او را برای شام بیرون برده بود باو گفته بود که مشغول  
خواندن کتابی است بنام "مرگ آرتور" . و چرا که آنها نمایشنامه اش را  
اجرا نکنند؟ چرا نویسندهای پیدا نمیشود که داستان عاشقانه "لانسلت"  
و "الاین" را به رشته تحریر بکشد؟ تو میتونی نقش "الاین" را بازی کنی .  
و او جواب داده بود :

— آره، دوست دارم نقش "الاین" را بازی کنم.  
و تا شام بخورند او تمام داستان را از اول تا به آخر برایش تعریف کرد و او هم مرتب سرش را تکان میداد و گوش میکرد و بفکر عروسی که در هفته گذشته شرکت داشت فرو رفت. اون عروسی در "سنت مارگارت" نبود بلکه در "سنت جرج" در میدان "هانوور" بود. پسرهای سرودخوان لباسهای بلند قرمز پوشیده بودند و بر روی آن شل‌های سفید داشتند و کلیسا پر از گل بود.  
"چارلز" گفت:

"مدتهاست عصر مردانگی مرده است. اگر گل‌های نسل من در زمان جنگ پرپر نمی‌شد، اون عصر را دوباره زنده میکردن. حالا دیگر خیلی دیر شده. عده کمی از ما باقی مانده‌اند."  
عروس توی کلیسای "سنت جرج" لباس سفید و نفرمای پوشیده بود. وقتی از پله‌ها داخل کلیسا شد، تور را از سرش برداشتند و مدعوین بر سرش بولک‌های کاغذی ریختند. بر روی میز بزرگی پر از هدایای عروسی بود. و ظروف مختلف و قوری‌های نفرمای و سینی و حباب‌های چراغ‌بچشم میخورد. عروس و داماد در انتهای سالن ایستاده بودند و به مدعوین خوش‌آمد می‌گفتند. و وقتی سوار ماشین شدند که به ماه "عمل" بروند، عروس لباسش را عوض کرد و لباسی آبی بتن کرد و یک پالتو پوست خز بدوشش اشکند. یکی به "ماریا" گفت "این هم جزو هدایای عروسی بود." و عروس خانم از پنجره ماشین برای همه ما دست تکان داد. دستکش بلند و سفیدی بدستش کرده بود. "ماریا" آنها هم دیده بود که خانمها بعنوان هدیه بر سر میز برده بودند. و عروس خانم میخندید و به هیچ چیز فکر نمی‌کرد و در کنار داماد نشست و بهیوی ماه عمل از آنجا دور شدند. "چارلز" گفته بود: "مشکل اینجاست که من هستم فکر میکنم "لانسلت" یک داماد دست دوم هست. ولی "بارسیفال" از همه آن گروه

بهتر است. اون جوانکی است که "قربانی مقدس" را پیدا کرد. "ماریا دپلانی... ماریا ونیدهام... سرکار خانم بانو چارلز ونیدهام...

دوازده سال پیش بود. دوازده سال خودش یک عمر است و او یعنی "ماریا" فکر میکرد که یک عروس دست دوم است و "چارلز" همان "پاریفال" است که در جستجوی "قربانی مقدس" میباشد. و حالا "پاریفال" در طبقه بالا داشت حمام میکرد.

"ماریا" درحالیکه با انگشتری "نیال" که در دستش بود بازی میکرد با ناشر گفت:

"اگه اون سالها دوباره تجدید میشد، چطور میتونستم اونو تغییر بدهم. حداقل بهش وفادار بودمام. تاکنون..."

"نیال" گفت:

— تاکنون چی؟

ماریا جوابی نداد در واقع چیزی نداشت که بگوید. بالاخره گفت:  
— تو مگی من بوفلوم. شاید حق با تو باشه. قضاوتش مشکله. ولی لافل هیچوقت نخواستم تظاهر کنم که آدم خوبی هستم. منظورم آدم خیلی خوب هست. مثل "چارلز". به چیزهای دیگر خیلی تظاهر کردم ولی در این مورد نه. من بدم. من تو خالی‌ام. بد اخلاقم. فریب‌گارم. خودخواه و خودبستدم. من بد زبون و نامهربانم. همه اینهارو میدونم. نمی‌خوام خودمو گول بزنم و ارزشی برای خودم قائل بشم. همین خودش یک حس برام نیست؟ اگه فردا بیافتم و بمیرم، به پیش خدا میرم و میکم خدایا من اینجا هستم، من "ماریا" هستم، کوچکترین موجود تو من آدم با صداقتی هستم. و صداقت خودش ارزشی داره. آیا اینطور نیست؟

"نیال" گفت:

— کسی چه میدونه، این چیز وحشتناکبه. کسی چه میدونه چه چیزی

بیش خدا خوبه؟

"ماریا" گفت:

"در آن صورت دیگه کارم تمومه."

"بهر صورت کارت تموم شده است."

"سلیا" گفت:

— من همیشه امیدوارم، گناهان آدم بخاطر کارهای خوبی که در گذشته کرده بخشوده بشه. مثل این قسمت "انجیل" که میگه: هر کس که لیوانی آب خنک به بچهای تشنه بنام من بدهد، بخشوده میشود."

"ماریا" با تردید گفت:

میدونم منظورت چیه. ولی آیا این یک تمثیل نیست؟ همه ما باید بطور مساوی اینکاررو بکنیم. این یک نوع ادب و متانت معمولی است. تمام کاری که باید بکنیم همین باشه، پس دیگه از چی وحشت داشته باشیم؟"

"نیال" گفت:

"به کارهای بدی که کردیم و فراموشان کردیم فکر کنید. اونها چیزهایی هستند که در آنروز بقیه ما را میگیرن. من گاهی صبح زود بیدار میشم و سخت بکارهایی که کردم و حالا نمی‌تونم بیاد بیارم، فکر میکنم."

"سلیا" گفت:

— اینو حتماً پاپا بهت یاد داده. پاپا عقیده وحشتناکی داره و مگه وقتی ما مردیم، ما را به تاتر میبرند. و ما در آنجا میشنیم و تماشا میکنیم و آنها تمام کارهایی رو که در زندگی کردیم برامون دوباره بازی میکنند. و هیچ چیزی رو جا نمی‌ذارن. حتی یک حرکت کوچک ما مخفی نمی‌مونه. و ما مجبوریم که تمام آنرا تماشا کنیم.

"ماریا" گفت:

"جدی میگي؟ اینو چطور پاپا گفته؟"

"نیال" گفت:

"خیلی جالبه. خیلی دلم میخواد کارهای مخصوصی رو دوباره از نو ببینم."

"ماریا" گفت:

چیزهای بخصوصی رو، امانه همرو. چقدر وحشتناکه وقتی اونها یک چیز، خجالت آوری رو دوباره برامون نشان بدن و آدم خودش بیاد بیاره بعدش چی رو خواهد دید."

"نیال" گفت:

"این بستگی باون داره که آدم با کی باید بهاون تاتر بره. آیا باید تنها بره یا با کس دیگر. اینهارو پاپا نگفته؟"

"سلیا" گفت:

— اون هیچی نگفته ولی فکر میکنم باید به تنهایی بریم. شاید هم با چندتا از مقدسین و فرشتهها.

"ماریا" گفت:

— من میترسم.

"نیال" گفت:

— من چندان مطمئن نیستم. فرشتهها از دیدن جزئیات زندگی مون لذت میبرن. و وقتی بیک صحنه جالبی رسیدند برای دیگران تعریف میکنند.

"سلیا" گفت:

— چه حرفهایی! فکر میکنم بی تفاوت و بی نظر اونجا می نشینند و تماشا میکنند.

"ماریا" گفت:

— اگه اینطور باشه هیچ مهم نیست.

در اتاق باز شد و ما هر سمون تو عالم خودمون برگشتیم تا ببینیم کیه، درست مثل انوقتها که بچه بودیم و بزرگترها برای سرکشی به اتاقمان می آمدند.



این "پولی" بود که در را باز کرده بود. سرش را از در توی اتاق آورد و اینطرف و آنطرف را نگاه میکرد. اینهم یکی از عاداتش بود که بجای اینکه بگراست توی اتاق بیاد، همان دم در میایستاد و اینکارش "نیال" را عصبانی میکرد.

"پولی" گفت: بچه‌ها تو رختخواب دارن شامشون رو میخورند و میخوان که شما برای گفتن شب‌بخیر بانجا برید."

میدونستیم که این خیلی مصنوعی و ساختگی است، بچه‌ها خودشون تو تنهایی خیلی خوشحالند ولی حالا "پولی" از ما میخواست که بریم بالا و به اونها شب‌بخیر بگیم. و ببینیم که موهای قشنگشون رو شانه زدند و صورتهاشون رو خوب شستند و لباسهای خواب قشنگی رو که تازه از "دانیل نیل" خریدمایم پوشیدماند.

"مارها" گفت:

"خیلی خوب، برای عوض کردن موضوع صحبت که شده الان میایم

بالا.

"سلیبا" گفت:

"قصه داشتیم شمارو حمام کنم. اما سرمون بحرف گرم شد و حالا دیگه خیلی دیر شده."

"پولی" گفت:

"من بهشون گفتم نباید منتظر داشته باشن که "خاله سلیبا" دور و بر اونها باشه بلکه "خاله سلیبا" هم دوست داره کمی با ماما و "دایی نیال" حرف بزنه. اما اونها همش میگفتند که چرا "خاله سلیبا" نمیداد."

سرشون رو از در بیرون کشید. در را بست و صدای پاهای شادمانه و بچه‌گانه‌اش تو راه پله‌ها پیچید.

"نیال" گفت: چه سرخر بی‌موقعیه. قول میدم که تمام حرفهامونو

از پشت در گوش کرده صدای پر از گله بود.  
"سیلیا" گفت:

"احساس شرمندگی میکنم. وظیفه من بود که آخر هفته اونهارو حمام کنم. "پولی" خیلی کار انجام میده."  
"ماربا" گفت:

"فکر میکنم وقتی مردیم، "پولی" بدترین آدمی خواهد بود که در تاتر خواهد نشست. اون با ناپاوری سختی به همه چیز خیره خواهد شد. به همه اون چیزهایی که از وقتی که اون توی گهواره بود به بعد انجام دادم. از الان میتونم نفس نفس زدن اونو بشنوم که میگه "اوه، مامی، چه کارهایی تو مرتکب شدی؟"  
"نیال" گفت:

"این درسی برات خواهد بود. منظرهای تازمای جلوروش باز میکنه."  
"سیلیا" گفت:

"فکر نمیکنم نصف اونهارو بتونه بفهمه. مثل اینکه که واسه آدم کری آهنگهای "برامس" رو بنوازن.  
"ماربا" پرسید:

حالا چرا "برامس"؟

صدای پای دیگری توی راه پله بگوش رسید. این بار قدمها سنگین بود. صدای قدمها جلوی اتاق لحظهای مکث کرد و بعد بهراش ادامه داد و به اتاق غذاخوری رفت. صدای باز کردن دربوش بطری بلند شد.  
"چارلز" داشت برای خودش نوشابه میریخت.  
"ماربا" گفت:

"هنوز عصبانیه، اگه حالش جا اومده بود، میومد تو اتاق."  
غذاخوری رفت.

"نیال" نجواکنان گفت:

"همچه لزومی نداره. اون همیشه واسه خودش زندگی میکنه و حالش هم سر جاشه.

"سیلیا" گفت:

"یواش حرف نزنین، اینکار آدمو بیشتر گناهکار جلوه میده. از اون گذشته، اتفاقی نیافتاده. اون فقط رفت که کمی قدم بزنه."

بعد دزدکی نگاهی به اتاق کرد. بله همه چیز مرتب بود. فقط "نیال" مفداری خاکستر سیگار کف اتاق ریخته بود. با پاش آنها را روی قالی محو کرد. و آنگاه گفت:

"بالا، بیاین بریم لباسهامونو عوض کنیم، نمیتونیم همینجوری خودمونو مثل قاتلها تو اتاق حبس کنیم."

"نیال" گفت:

"حالم خوب نیست، فکر میکنم سرما خوردم. "ماریا" میتونم سینی غذامو تو اتاقم ببرم؟"

"ماریا" گفت:

"نه، اگه کسی باید سینی تو اتاقش ببره خودم هستم."

"سیلیا" گفت:

"هیچکدومتون احتیاجی نداره که سینی غذا رو تو اتاق ببرین. شما دوتا مثل بچه‌ها میمونین. ماریا، نمیشه که هر چی "نیال" میگه توباهاش لج نکنی؟"

"ماریا" جواب داد:

"من هیچ وقت به هیچ چیزی لج نکردام. من همیشه راه خودمو برم. راه خودم همیشه برام شیرین و همواره."

"سیلیا" گفت:

"پس حالا وقتی اونو که توی راهت پا روی تیغ و خار بذاری. و بدنیال جوابی در را باز کرد و گوش خودش را تیز کرد. از اتاق

غذاخوری صدائی نیامد، و پس از آن صدای شرشر نوشابه که از بطری  
توی لیوان میریخت بگوش رسید.

"نیال" آهسته گفت:

این کاپیتان "هوک" است که داره دوارو مسموم میکنه،  
"سلیا" گفت:

— این منو یاد اون روزهایی میاندازه که به "کولدهام" رفته بودیم  
تا پیش پدر و مادر "چارلز" بمونیم، درست همان موقعی که "ماریا" از  
ماه عمل برگشته بود.

"نیال" گفت:

— بانو "ونیدهام" فکر کرده بود که "فریدا" مادر منه، از اول تا آخرش  
بدبختی بود. "فریدا" شیر حمام را باز گذاشته بود و آب همه جا را  
گرفته بود و به طبقه پائین سرازیر شده بود.

"ماریا" گفت:

"ولی حالا خوب یادم میاد. همون موقع بود که شروع شد."  
"سلیا" گفت:

"چی شروع شد؟"

"ماریا" جواب داد:

"حمودی کردن "چارلز" به "نیال".

\* \* \*

وقتی مردم دور هم جمع میشوند و بازی "سه یا چهار نفر را نام ببرید که دلتان میخواهد با آنها در یک جزیره خالی زندگی کنید." میکنند هیچکس هرگز نامی از "دیوانی"ها نخواهد برد. اونها حتی هیچکدامون رو به تنهایی هم انتخاب نمیکند. شهرت ما باعث دردسر ما بود. اصلاً دلمون نمیخواست تو خونه کسی بمونیم. از اینکه کوشش کنیم تا خودمونو با یک سیستم جدیدی سازش بدیم نفرت داشتیم. خونهای که مال ما نبود برامون مثل اتاق انتظار دکتر و دندانپزشک بود و با مثل اتاق انتظار ابستگاهها جلوه میکرد.

ما آدمهای بدشانسی هم هستیم. ترن عوضی سوار میشیم و برای شام دیر میرسیم و غذاها دیگه خراب شده. یا ماشین کرایه میکنیم و اونوقت مجبور میشیم ازش سئوالی کنیم که آیا دهکدرو بلد هست یا نه. همه اینها باعث دردسر میشه. شبها تا دیر وقت بیداریم. مخصوصاً "نیال" اونهم وقتی که "بیکاری" در کار باشه و صبحها تا ساعت دوازده ببعد تو رختخواب میمونیم. و اگر خدمتکار و کلفتی در کار باشد که جرات نمیکند وارد اتاقمون بشه. از اینکه فقط کارهایی روانجام بدیم که میزبان و صاحبخانه دلشون میخواد، بیزاریم. از ملاقات و برخورد با دوستانشان متنفریم. از بازبهای دسته جمعی و ورق بازی منزجریم. و حرف زدن و صحبت کردن

با اونها که از همه بدتر. تنها راه ممکن در یک چنین مواقعی اینه که وانمود کنیم مریض هستیم و تمام روز را تو رختخواب میمونیم تا مجبور بشیم با اونها نوبت باغ گردش کنیم.

وقتی "ماریا" تازه با "چارلز" عروسی کرده بود، مدت یکسال با اون نوبت این میهمانیهای خانگی بسر کرد. چون هنوز دلش میخواست نقش "سرکار خانم ونیدهام" را بازی بکنه. ولی هیچوقت از آن لذتی نبرد. طولی نکشید که از با لباس شب پره زدن خسته شد. مردها همیشه تو اتاق ناهارخوری مدتهای زیادی می نشستند. و وراجی خانمها هم که پایانی نداشت و مدام ازش درباره تاتر سؤال میکردند.

روزها مردها با تفنگها و اسبها و سگهایشان بشکار میرفتند و "ماریا" چون نه تیراندازی بلد بود و نه اسبسواری میدونست و نه هیچ کار دیگهای از دستش برمیامد بالاچار با زنها توخونه میماند. و باز وراجیها شروع میشد و این وضع برای "ماریا" مثل جهنم بود.

"سبلیا" وضعش فرق میکرد. دیگران او را از "نبال" و "ماریا" دلسوزتر و خودمانی تر میدونستند. و براش از زندگیشان داستانها میگفتند. نمیدونی اون با من چهها کرد. و انوقت با این مقدمه به دام یکی دیگر میافتاد و میبایست سرگذشت اونو گوش بکنه. و اون که راه فراری نداشت مجبور میشد بهاون چشم بدوزه و بحرفهایش گوش بده.

اون موقع همه سعی میکردند که در "کولدها" رفتار خوبی داشته باشند. تمام اون دعوتها از روی عجله و بدون مطالعه انجام میشد. اصلاً تمام مراسم ازدواج و برقراری "ماریا" هم از روی شتابزدگی انجام شده بود. بیچاره "ونیدهامها" گیج شده بودند. و نمیدانستند که چی جوری از بس کارها برریان. تنها چیزی که بخاطرشان باقی مانده بود این بود که بسر عزیزشان هوس کرده بود ازدواج بکنه. و با یک دختر آسمانی که نقش "ماری رز" را بازی میکرد عروسی بکنه. و دست بر قضا اون دختر

"دیوانی" بود که صدای قشنگش چشمهای بانو "ویندهام" را بر از اشک میکرد.

"لرد ویندهام" میگفت:

— از همه چیز گذشته، میهمانها همه با شخصیت هستند.

و همسرش میگفت:

"و او خیلی خوشگل و نازه."

بانو "ویندهام" بلند قد و باوقار بود. مثل یک مرغ اشرافی بود و رفتار موقرانهای سردی مخصوصی به روحیه‌اش بخشیده بود. و مثل این بود که از بدو تولد بصورت یک سرباز سوار ظاهر شده بود. "ماریا" ادعا میکرد که همه چیز برایش آسون بود و ذره‌ای ترس به دلش راه نداده بود. وقتی "ماریا" بهش گفت که بانو "ویندهام" به او یک گردن‌بند الماس و یک جفت پوست خز داد که چشمهای مثل "ماری رز" به تعجب درآمد، "سیلیا" فهمید که "بانو ویندهام" تا چه اندازه بزرگ و بخشنده است. "ماریا"، "سیلیا" را به کونهای برد و برایش از هدایا صحبت کرد و صدها نمونه را بهش نشان داد. "سیلیا" داشت دیوانه میشد. احساس کرد که در مقبره "توتان‌خامن" و گنجهایش قرار گرفته.

"نیال" گفت:

"بانو ویندهام" همه گنجهایش رو در جایی مخفی کرده و هیچکس جز خودش ازش خبر نداره. "لرد ویندهام" مردی کوچک قامت، پرکار و شلوغ بود و خیلی مقید به زمان بود. دائما "ساعتش" را که دارای قابی بزرگ و زنجیری دراز بود، از جیبش بیرون می‌آورد و به آن نگاه میکرد. و با ساعت‌های دیگر مقایسه میکرد. عجیب آدم بی‌تابی بود و هرگز نمی‌نشست. برنامه تمام روزش ثانیه به ثانیه تنظیم شده بود. همسرش او را "دوبین" صدا میزد که اصلاً با اون جور در نمی‌آمد.

بانو "ویندهام" در گرماگرم مراسم ازدواج به بابا گفت:

"وقتیکه "چارلز" و "ماریا" از اسکاتلند برگشتند فوری به "کولدهام" بیایید." و "ماریا" که صورتش در پشت انبوهی از گلها فرو رفته بود بدون اینکه فکر کند چی دارد میگوید و بدون در نظر گرفتن هیجانها آن لحظه گفت:

"آره، پاپا خواهش میکنم."

او نمیدانست که ملاقاتش با پاپا در "کولدهام" مثل باغ گل سرخی است که ناگهان براساس خوشگذرانی محض بوجود آمده باشد.

پاپا سرزنده و قوی بود و بخوبی میتونست مانجیب زاده های ایتالیائی و کنتس های فرانسوی بجوشه. ولی با روحیه روستائی "ویندهام" ها جور در نمی آمد. اون از اصل موضوع بی خبر بود. اینکه خانوادهاش از این جریانات رنج میبرند. پاپا گفت:

"چشم، حتما" به "کولدهام" خواهیم آمد. "واوکه یک سرو کردن از همه بلندتر بود اضافه کرد: "من عادت دارم روی تخت خواب چهار نفره بخوابم. شما میتونین همه چیزی تهیه بکنین؟ من حتما" باید روی یک تخت چهار نفره بخوابم."

پاپا در تمام طول مراسم ازدواج گریه کرد. "سلما" وقتی از رختکن برگشت، مجبور شد بازوی او را بگیرد و از پله ها پائین ببرد. مثل اینکه مراسم تدفین "ماریا" بود. ولی با آوردن خوراکی و نوشابه کمی اوضاع عوض شد. پاپا سلامتی همه خورد و یک یک میهمانان و غریبه ها همه را بوسید. شوخی تخت خواب چهار نفره داشت فراموش میشد که بانو "ویندهام" آنرا جدی گرفت و گفت:

— در "سویت" ملکه "آن" یک تخت خواب چهار نفره هست. ولی اتاقهاش رو به شمال است و رو بجاده باز میشه. منظره شمالی خیلی بهتره مخصوصا" حالا که بوتهای "پرونوس فلوریبوندا" بگل نشستانند."



پاپا انگشتش را روی دماغش گذاشت و در مقابل بانو "ویندهام" تعظیم کرد و گفت:

گل‌های "پرونوس فلوریبوندا" را واسه دیگران نگهدارید. وقتی به "کولدهام" آمدم، انتظار دارم که خانم میزبان من گل کرده باشد. بانو "ویندهام" بی حرکت در جایش ماند. هیچ حرکتی دال بر اینکه از حرفش سر درآورده باشد نکرد و گفت:

"متاسفم که شما چیزی از گل و باغبانی نمیدانید."

— از باغبانی نمیدانم؟ من عاشق گل هستم. هر چیزی که در طبیعت می‌روید باعث شادی و نشاط من هستند. وقتی جوان بودیم، من و همسر من با برهنه تو چمنها می‌دویدیم. و ژاله‌ها را از روی آلاله‌ها می‌گذاشتیم. حالا هم دوباره در "کولدهام" همین کار را خواهم کرد. "سیلیا" منو همراهی خواهد کرد. همه با هم همراهی خواهیم کرد. چند نفر از مارو دعوت کردید؟ ناپسریام "نیال" را دعوت کردید؟ "فریدا" چطور؟ — حتماً، مسلماً از همه‌شون دعوت میکنم. هر کسی رو که دوست دارید با خودتون بیارید."

وقتی چشمش به "فریدا" که کلاهی غیرطبیعی‌تر از حد معمول بر سر گذاشته بود افتاد، در صدایش رعشای از تردید افتاد. تنفر و متانت در درونش به کشمکش افتادند و همان موقع "نیال" متوجه شد که او سعی دارد نسبت آنها را با همدیگر بطور درست پیدا کند. آیا "فریدا" زن سابق او و "نیال" پسرش هست؟ مهم نیست. بگذار بگذره. چیزی که مهمه شخصیت آدمه. دیدیم که "چارلز" با "ماریا" که از هر جهت دختری شیرین و بی‌عیب هست ازدواج کرد.

بانو "ویندهام" گفت:

"ما خوشحال خواهیم شد اگه همه فامیل شریف بیاورید، مگه نه "دوبین"؟"

لرد "ویندهام" چیزی زیر لب گفت که مفهوم نشد و بعد ساعتش را از جیب بیرون کشید. و گفت:

— اونها دارن چکار میکنن؟ اینها باید بروند و لباسشون رو عوض کنند. این دیگه بدترین کارهاشونه. این همه آدم رو هم سوار میشن. جوونها همیشه همینطور شلوغ میکنن و رویهم میریزن.

بعد نگاهی به ساعت دیواری کرد و پرسید:

— این ساعت درست کار میکنه؟

هیچ کس جواب نداد.

برای همه این چیزها بود که "دیلانی‌ها" خودشون رو در "کولدهامر" حس کردند.

آنجا یکی از خانمهای با ابهتی بود که معلوم نبود مربوط به چه قرنیهست. احتمالاً در عمر "تئودور" شروع شده و هرگز به پایان نرسیده بود. کنارهای آن هر چند وقت فرو ریخته بود. یک رشته پلکان وستونها در جلوی در قرار داشت. یک خندق پر آب ساختمان را از باغ مجزا میکرد. زمین بازی و تفریح در پشت ساختمان قرار داشت. از همان روزهای اولی که برق هیجان در "مارا" فروگش کرد در آنجا قدم میزد. جاده های پر پیچ و خم زیادی در آنجا درست کرده بودند که باغبانهای پرکار آنجا را شنریزی کرده بودند. باغچه های وسیعی بشکل های طاووس و مشعل و غیره آنجا را زینت میداد. هیچ چیز خودروئی در آنجا دیده نمیشد. همه چیز را در آنجا کاشته و عمل میاوردند. دو محسمه سنگی شیر در دو طرف پله های تراس دیده میشدند که دهانشان کاملاً باز و در حال غریدن بودند و چشم انداز آنجا بقدری زیبا بود که حتی در هوای بارانی هم آدم هوس قدم زدن میکرد. یک حوض پر از نیلوفر آبی تقریباً "منظره" آنجا را خراب میکرد و وجودش اصلاً در آنجا لزومی نداشت. یک قورباغه بزرگ بر روی چمن ها مشغول سر و صدا بود.

اولین روزی که "چارلز"، "ماربا" را به "کولدهام" برده بود به او گفت:

— اولین چیزی که تو زندگیم میتونم بیاد بیارم، همین قورباغه پیر است.

و بعد با پایش آنرا نوازش کرد. و "ماربا" که وانمود میکرد او را تحسین میکند با خودش فکر کرد یکنوع گناه ناگهانی اونو به بدبختی میکشاند و یکنوع خبثت و بدطینتی در خود "لرد ویندهام" مشاهده کرد. وقتی "نیال" بانجا رفت، در همان برخورد اول آنرا حس کرد. قبل از اینکه بدیدار آنجا بروند، پاپا گفت:

"واسه رفتن سوی ده باید لباس کهنه پوشید. لباس کهنه از همه بهتره. کسیکه از لندن به ده میره، شایسته اونه که از طرف باشگاه بهش رای منفی بدن."

"سلیا" با اعتراض گفت:

"ولی نه دیگه با اون ژاکتی که با جورابم آنرا وصله و پینه کردم. و برای این همه شلوار و پیژاما هم جایی نداریم."  
— مگه چه عیبی داره؟

— هزار و یک عیب. مگه یک اتفاقی بیافته مثلاً "آتش بگیره. نه، پاپا. اون کراوات نه، اون خیلی قرمزه."

— رنگ چیز خوبیه. من باید لباسهای رنگی بپوشم. کراوات قرمز با ژاکت رنگ برنگ من جور درمیاد، عزیزم. با مد روز جوره، بداربهتر قیمتی شده با مد روز جلو ببریم.

بار واثانه زیادی داشت. یک چمدان کاملاً پر از دارو بود. قرصهای سرماخوردگی، شربت سینه، قطره بینی، قرصهای تبهر، شمع کمردرد، شربت سرفه و هزارها داروی دیگه.  
پاپا گفت:

— تو هیچ چی نمیدونی عزیزم . ممکنه مریض بشم . ممکنه مجبور بشم  
چند ماه در "کولدهام" بمونم و پرستار روز و پرستار شب استخدام بکنم .  
— ولی ، پاپا ، ما فقط برای یکشب اونجا میریم .  
— وقتی من لوازم را جمع کنم برای همیشه انجام میدم نه یکروز  
یا دو روز .

بعد "آندره" را صدا زد که برایش عصای خیزرانی که یک وقت  
"لرد مایور" بهش هدیه کرده بود و پیراهن "هاوایی" و صندل‌هایش را  
بیاورد ، تا اگر هوا خیلی گرم بود از آنها استفاده کند . یک جلد از آثار  
شکسپیر و یک جلد کتاب "دکامرون" که بوسیله یک نقاش غیر معروف  
فرانسوی تصور شده بود برداشت و گفت :

ممکنه لرد "ویندهام" از این خوشش بیاد . باید یک هدیه‌ای بهش  
بدم . این کتاب رو دیروز به قیمت پنج پوند خریدم .

تصمیم گرفته شد که برای این منظور یک اتومبیل کرایه کنیم ، چون  
همه نوبی ماشین پاپا جا نمی‌گرفتیم و اون همه اثاثیه هم جای زیادی رو  
میگرفت . پاپا بزرگترین اشتبامرو با خرید یک کلاه مرتکب شد . میگفت با  
پوشیدن اون لباسهای اسپرت داشتن یک کلاه هم لازم است . کلاه نو بود .  
نه تنها نو بود بلکه خیلی هم معمولی بود و وقتی آنرا برش میداشت  
شبه یک میوه فروش دوره‌گرد غول‌آسا میشد .  
"پاپا" گفت :

— این کلاه معمولی نیست . کار اسکانلنده .

کلاه را برش گذاشت و در کنار راننده نشست . نقشه بزرگی روی  
زانویش باز کرد .

هرچی پاپا چمدانهای زیادی برای این سفر برداشت ، "فریدا" برعکس  
چمدانهای کمی داشت . اون فقط یک ساک و یک بسته کاغدی داشت و  
یک ساک کوچک که مثل پستیچی‌ها تسمه آنرا روی دوشش انداخته بود .

"فریدا" و "نیال" بخاطر عروسی به لندن آمده بودند و قصد داشتند دو شب در لندن بمانند ولی بجای دو شب چهار هفته در آنجا ماندند و در تمام این مدت هیچ کدوشون بخودش زحمت خریدن چمدان نداده بود. "فریدا" لباس پوشیده و آماده بود. یک پیراهن ابریشمی بلندی پوشیده بود که قدش را بلندتر میکرد. و یک کلاه عکسدار برش گذاشته بود که برای روز عروسی خریده بود. و دستکشهای سفیدی که تا بالای آرنجش را میپوشاند و بطور کلی برای شرکت در یک "کاردن پارتی" کاملاً آماده بود.

"فریدا" رو به "نیال" کرد و پرسید:

"چی شده؟ از چیزی خوشت نیامده؟"

— نمیدونم"، فکر میکنم اون کلاه چندان مناسب نیست.

"فریدا" کلاه را از سرش برداشت. ولی موهایش خیلی بدجوری شده

بود. آرایشگرش در مورد رنگآمیزی سرش خیلی بی دقتی کرده بود. "نیال"

چیزی نگفت ولی "فریدا" خودش کاملاً متوجه شد و گفت:

— میدونستم، واسه همین بود که سرم کلاه گذاشتم.

"امشب چی؟ وقتی برای شام لباسهامونو عوض کردیم انوقت چی؟

باز هم کلاه میداری؟"

"سرمو پاک افتضاح کرد. مجبورم به بانو "ویندهام" بگم، این

آخرین مد پاریسه."

— حالا هر اتفاقی میافته بیافته، نباید کاری کنیم که باعث سرشکستگی

"ماریا" بشه. تمام این برنامهها بخاطر "ماریا" برپا شده."

"نیال" شروع به جویدن ناخنهایش کرد. اعصابش خوب کار نمی کرد.

فکر دهن "ماریا" تازه عروس، ناراحتش میکرد. زندگی توی پاریس،

بدست آوردن اون همه موفقیت‌های غیرمنتظره همه را به هیچ می‌شمرد.

راحتی خیالی که بدست آورده بود درش ناپدید شد. اون "نیال دهلانی"

که پاریس را فتح کرده بود، حالا دوباره یک پسر بچای بیش نبود.  
دوباره تکرار کرد:

— باید فکر "ماریا" رو کرد. اگرچه تمام برنامه‌های "گولدهامر" مسخره و بیهوده است، و برای ما ارزشی نداره و هرجی که میخواد بشه به جهنم، ولی برای "ماریا" خیلی مهمه.

— کی گفته این برنامه‌ها مسخره چیست؟ من نهایت احترام رو برای این سنت‌های روستائی انگلستان قائم هستم. دست از جویدن ناخن بردار. و بدنبال حرفه‌اش از پل‌ها بائین رفت و سوار ماشین که در انتظار بود، شد و ساک مخصوص پستی‌ها را در کنارش به زمین انداخت و دستکش‌هایش را تا بالای آرنج بالا کشید.

از تمام میهمانها تقاضا شده بود که سروقت برای ناهار حاضر باشند. ناهار در ساعت یک و ربع سرو میشد. ولی از آنها خواسته شده بود تا ساعت دوازده و نیم در آنجا حاضر باشند تا بتوانند جای استراحت آنها را تعیین کنند.

اتومبیل همینکه از پیچ "هایدپارک" عبور کرد، بخاطر نقشه قرن هجدهم پاپا، راه را عوضی رفت. توی راه هم از هیچکس درباره راه و آدرس سئوالی نکردند. در نتیجه اتومبیل آنها تا ساعت دو بعدازظهر به "گولدهامر" نرسید. "سیلیا" داشت دیوانه میشد. و با ناراحتی گفت: ما باید وانمود کنیم که ناهار خوردیم. تا اونها دیگه دوباره بدر در نیافتند. ما دیگه نمیتونیم از اونها توقع ناهار داشته باشیم. "ماریا" میتونه بعدازظهر مقداری بیسکویت به ما بده تا ضعف دلمون رو بگیریم. پاپا گفت:

— پس واسه چی داریم میریم؟ این همه راه رو نکوبیدیم که بریم بیسکویت بخوریم. "گولدهامر" خودش باندازه یک شهره. من میخوام غذا بخورم. و خیلی هم خوب بخورم، عزیزم. آه، چی بهت گفتم؟

اتومبیل ناگهان به کوچه باریکی رسید. پاپا به سمت جلو دولا شد. و با آرنج به پشت راننده زد و گفت:

"این یکی از همون جاده‌هاست. ببین، کاملاً" رو نقشه مجسم شده." و نقشه را هیجان‌زده و شادمان تو هوا تکان داد.

"فریدا" چشمهایش را باز کرد خمیازهای کشید و گفت:

— بالاخره داریم میرسیم؟ چه هوایی و چه هوئی داره روستا. باید از بانو "ویندهام" خواهر کنیم اجازه بده رو چمنها دراز بکشیم. نمیدونم اونها وسایل اردوئی هم دارند یا نه؟

"نیال" جوابی نداد. حالش خوب نبود. هر وقت قسمت عقب اتومبیل می‌نشست حالش بد میشد. اتومبیل جلوی یک در آهنی بزرگ متوقف شد. در دو طرف آن ستونی بر پا شده بود و بر هر ستون یک شیر سنگی بر روی دو پا ایستاده و در حال حمله بودند.

پاپا در حالیکه هنوز به نقشه نگاه میکرد گفت:

— فکر میکنم همینجا باشه. باون شیرها نگاه کن، سلیبای عزیز. اینها باید خیلی تاریخی باشن باید از لرد "ویندهام" ببرم. آقای راننده، بوق رو بزن.

راننده بوق را بصدا درآورد. طی کردن این هفتاد مایل یک عمر طول کشیده بود. زنی دوان‌دوان جلو آمد و در را کاملاً باز کرد.

پاپا از پنجره برایش سری خم کرد و گفت:

"برخورد این که خوب بود. حتماً" کلفت قدیمی است و سالیهای زیادی با "ویندهام‌ها" بوده و "چارلز" را تو دامنش بزرگ کرده. باید اسمو بفهمم. دوستن اسم این نوع آدمها خیلی خویه."

جاده مارپیچی به ساختمان منتهی میشد که در انتهای پارک قرار داشت.

پاپا با غرور گفت:

"آدامس، باید آدامس باشند."

"فریدا" گفت:

منظورت اینه که "کنت" هستند؟

پاپا سخاوتمندانه جواب داد:

"هم آدامش و هم کنت."

اتومبیل دایرهای را دور زد و در جلوی سردری که "ماریا" و "چارلز" منتظر بودند، متوقف شد. سگهای زیادی با نژادهای مختلف آنجا بودند و "ماریا" و "چارلز" بازو در بازوی هم بالای پلهها ایستاده بودند. "ماریا" دستش را از دست "چارلز" بیرون کشید و دوان دوان از پلهها پائین آمد و در اتومبیل را باز کرد. خیلی بد شده بود. بیچاره "ماریا" اقلان دو ساعت آنجا رو پلهها انتظار کشیده بود و یک گروه سگها هم دورش را گرفته بودند.

"ماریا" گفت:

"خیلی دیر کردید. چه اتفاقی افتاده بود؟"

صدایش گرفتگی عجیبی داشت. "نیال" از لحن صدایش و خطوط چهره اش فکر کرد همان اندازه که اون اعصابش خرد است "ماریا" هم باید اعصابش خرد باشد. فقط پاپا همچنان بی خیال بود و گفت:

"عزیزم، خوشگلم."

در این حال از اتومبیل پیاده شد و قالبچه و بالش و عصا و کتاب شکپهر را رو زمین پخش کرد. و سگها هم با عصانیت پارس میکردند. "چارلز" با متانت و سنگینی به راننده راهنمایی کرد که چگونه اتومبیل را به گاراژ ببرد.

"ماریا" گفت:

"همه چیز تو ماشین بدارد بچونه. "فوگان" ترتیب آنها میده،

اون میدونه که هر چیزی جاش کجاست. و کجا باید بره."

"فوگان" فراشباهی آنجا بود و پشت سر "ماریا" در انتظار دستور بود.



"فریدا" که از قیافه "فوغان" خوشش نیامده بود، در حالیکه غرولند میکرد، پایش را از اتومبیل بیرون گذاشت تا پیاده شود ولی همینکه خواست از جایش بلند شود پایش به بدنه راه پله گیر کرد و تمام قد جلوی پای "فوغان" روی زمین پخش شد.

پاپا خندید و گفت:

"کار خوبی کردی، یکدفعه دیگر تکرار کن."

"فوغان" و "چارلز" بهش کمک کردند تا بلند شود و "فریدا" با لب چاک خورده و جوراب پاره شده بلند شد و به آنها گفت:

"اگه یک میهمان موقع ورود بخونه زمین بخوره واسه صاحبخانه خوشبختی میاره."

پاپا گفت:

— ولی از لبهات داره خون میاد. دواهای من کجاست؟  
او دلسوزانه و با عجله بهراغ صندوق عقب ماشین رفت تا بارهاشو بگرده.

"چارلز" مودبانه دستمالش را بیرون آورد و گفت:

— فکر نمیکنم خیلی مهم باشه. فقط یک خراش گوشه لبش ایجاد شده.  
پاپا گفت:

— ولی ممکنه جاش بمونه یا "کزاز" بگیره. هیچ وقت یک خراش رو دست کم نگیرید. یک مردی رو میشناختم که تو "سدنی" یک خراش کوچیک برداشت، و در عرض بیست و چهار ساعت کزاز گرفت و با درد زیادی مرد و مثل یک کوه از پا درآمد.

بعد از راه دلسوزی چمدان دواهاشو از صندوق عقب بیرون کشید و رو زمین پخش کرد و مشغول جستجو شد. بالاخره گفت:

"هائ، پیداش کردم، اینهم پد، هیچوقت بدون "پد" مسافرت نکنید. ولی لااقل باید لبشو شستو بدیم. چارلز، کجا "فریدا" میتونه

لبهاشو بشوره؟"

لرد "ویندهام" تا بالای پله‌ها جلو آمد. ساعتش توی دستش بود. و گفت:

"از دیدارتون خیلی خوشحالم. خیلی از زیارتتون خوشبختم. ما ترسیده بودیم نکنه اتفاقی براتون افتاده. ناهار حاضره، ممکنه فوری ناهار بخوریم؟ هشت دقیقه و نیم از ساعت دو گذشته." "سیلیا" آهسته گفت:

— اجازه بدین "فریدا" صورتش رو بشوره. کزاز چیز ساده‌ای نیست، ما میتونیم یک کمی دیگه همه را معطل کنیم. پاپا گفت:

— منم مایلم که یک شستشوی بکنم. منظورم اینه که ما دیرتر سر میز بیائیم.

وقتی همه از پله‌ها بالا رفتند و از ستونها عبور کردند "نیال" نیم‌رخ برگشت و نگاهی به اتومبیل انداخت. متوجه شد که "فوگان" با تعجب و خیره‌خیره به کیف نامرسانی "فریدا" نگاه میکنه.

ساعت دو نیم بود که همه میهمانها در اتاق پذیرائی بزرگ، دور میز جمع شدند. پاپا سمت راست لرد "ویندهام" قرار گرفت و بدون قطع یک بند حرف میزد. "سیلیا" در چهره بانو "ویندهام" آرامش خاطری میدید که نشان میداد از سفارشات غدائی که دیروز کرده بود خیالش راحت هست. او در بالای میز نشسته بود. و به خدمتکار و دستیارش نگاه میکرد. تا موقع پیش‌دستی‌ها را به میهمانان بدهند. و میهمانها آنچه را که در جلویشان هست بخورند. درست مثل کارگردانی که مواظب هنرپیشه‌هایش هست تا برنامه خودشان را درست انجام بدهند.

"فریدا" سمت چپ لرد "ویندهام" نشسته بود. و موقع صرف غذا با او درباره یک آب‌خوری سوئدی با هم بحث میکردند و ضمناً متوجه

یک آبخوری قدیمی و عتیقه بود که در گوشه اتاق، روی یک میز بود.  
لرد "ویندهام" گفت:

"سوئدی؟. ممکنه سوئدی باشه. خودم نظری ندارم. ممکنه باشه.  
ولی من اهمیتی نمیدم که سوئدی باشه یا ژاپونی. اون آبخوری قدیمی رو  
می‌بینی، از وقتی که بچه بودم همانجا بود. شاید هم از خیلی قدیم‌ترها.  
"نیال به "ماریا" نگاه میکرد. حالا که میهمانی جا افتاده بود،  
"ماریا" متانتش رو دوباره بدست آورده بود. و داشت نقش سرکار بانو چارلز  
را بازی میکرد. و چون عروس بود مثل میهمانها در سمت راست لرد  
"ویندهام" نشسته بود و مردی که سبیل‌های پرپشتی داشت و یکی از بستگان  
با همایگان لرد بود سمت چپ اون قرار داشت.  
"ماریا" گفت:

— شما از "آسکوت" بدیدن ما آمده‌اید. اینطور نیست؟ لیلا و بابی  
لاوینگتون هم پیش ما خواهند آمد و "هایتون دوآرکی" با میهمانهایشان  
از "ویندسور" خواهند آمد. آنها میدونین من و "چارلز" تا دو هفته دیگه  
به خونه خودمون توی "ریچموند" میریم؟ پدر و مادر خیلی به ما محبت  
میکنند و دوستان مهربان و همکاران خوبی در اینجا داریم که در فرش  
کردن آنجا به ما کمک خواهند کرد. "و بدنبال سخنانش با مهربانی دستش  
را بگردن لرد "ویندهام" گذاشت. "ماریا" "ویندهام‌ها" را پدر و مادر  
مینامید.

بعد اضافه کرد:

"فکر میکنم خیلی خوب میشه. وقتی در حاشیه لندن باشیم تمام  
دوستانمان میتونند به آسانی پیش ما بیان."

چشمان "ماریا" به "نیال" افتاد ولی خیلی زود نگاهش را دزدید.  
موهایش را مدل جدیدی درست کرده بود. موهایش از قبل کمی بلندتر  
شده بود و موهایش را در بالای سر جمع کرده بود و از اطراف آنها را

شانه زد و دور گوش جمع کرده بود. صورتش از قبل لاغرتر شده بود. خیلی قشنگتر شده بود. "نیال" با خودش فکر کرد که آرایش جدید خیلی اونو قشنگتر میکنه لباس آبی رنگی که بتن داشت، با چشمهای آبیتر جنگ میکرد. و چون متوجه شده بود که "نیال" به اون نگاه میکند بی اعتنا و بلندتر از پیش با هم صحبت خود مشغول حرف زدن شد و از نقشههایی که در سر داشت برایش صحبت میکرد. "نیال" بقدری او را دوست داشت که این بی اعتنائی آزارش میداد. اشتهاش بخوردن غذا نداشت و دلش میخواست تا آنجا که قدرت دارد "ماریا" را کتک بزند.

خوردن ناهار در ساعت چهار و ربع کم تمام شد. سنگینی غیرقابل تحملی فضای اتاق را پر کرد. ولی پاپا سرزنده و با نشاط خواست که از تمام "کولدهام" دیدن بکند. از اتاق زیر شیروانی گرفته تا آشپزخانه. زمینها و باغچهها، تراس، قسمتهای زراعتی، خوکدانی، انبارها و گوزنها و بالاخره همه جا و همه جا را از نزدیک بازدید کند. اون نمیخواست حتی یک وجب از آنجا را ندیده بگذارد.

بانو "ویندهام" در حالیکه چشمهایش در جستجوی شوهرش بود گفت: — خانه روستائی سه مایل از اینجا فاصله دارد و هیچ وقت گوزنی در "کولدهام" نبوده است. اگر تا ساعت پنج خوردن جای تمام بشه شما میتونید تو زمین بازی و تفریحی گردش کنید و لدت ببرید. مگر اینکه "دوبین" برنامه دیگری ترتیب بدهد.

نگاهش از روی شوهرش به سمت پیشخدمت چرخید. پیشخدمت مثل دریافت رمز چشمهایش برقی زد. "سیلیا" فهمید که معنی اش این است که جای را ساعت پنج زودتر سرو نکنند و پیشخدمت با اینکه کلمهای از لبهای "بانو زیندهام" خارج نشده بود پیام را دریافت کرد.

لرد "ویندهام" گفت:

"دیگر برای برنامههای من خیلی دیر شده. طبق برنامه ای که ریخته

بودم گردش در زمین‌های تفریحی را برای ساعت سه گذاشته بودم. و برای ساعت چهار و ربع کم میبایست برای دیدن و تماشای مناظر با اتومبیل به "هانتزمن فولی" بریم و از بالای تپه‌های "بیکون‌هیل" میتوانستیم دور نمای سه منطقه را تماشا کنیم."

"فریدا" گفت:

"هانتزمن فولی"؟ این اسم مثل "فولکور" و "فیریز" بنظر میاد. امشب، توی مهتاب نمیتونیم اونو تماشا کنیم؟ "نیال" شاید این همونی باشه که دنبالش میگشتی. برای رقص ارواح که میخوای بنویسی میتونه الهام‌بخش باشه."

بانو "ویندهام" گفت:

"اونجا فقط چندتا دیوار شکسته هست. فکر نمیکنم چیزی داشته باشه که کسی رو برقص بکشه. اگه خیلی دلتون بخواد شاید صبح بشه ترتیب رفتنشو بدیم."

لرد "ویندهام" ساعتش را با ساعت دیواری توی اتاق میزان کرد و بانو پرده‌های آفتابگیر را باز کرد. بعد همه ما را به تراس هدایت کردند. پاپا لباس خودش را عوض کرد و کلاه جدیدش را سر گذاشت و عمای خیزرانش را در دست گرفت. هوا کم‌کم رو به غروب میگذاشت. بساط جای فراهم شد و میهمانهای بیشتری به ما ملحق شدند که معلوم بود برای شام عدهٔ بیشتری را دعوت کرده‌اند. پاپا که هیچوقت دست به جای نمی‌زد احساس کرد میل به چای دارد و یک فنجان چای برداشت. "سیلیا" متوجه گردش چشم پاپا بسمت اتاق مخصوص شام شد فهمید پاپا در جستجوی یک گیللاس مشروب هست. "سیلیا" پاپا را از همه بهتر میشناخت. با خودش گفت:

"آلان پاپا چکار میکنه؟ آیا باعث تعجب نمیشه اگر این موقع تقاضای مشروب بکنه؟ البته یک تنگ مشروب در طبقه بالا بود تا اگر ضرورت فوری

ایجاب کرد، از آن استفاده کنند. ولی حیف بود که خیلی زود بهاون دستبرد بزنند. "سلیا" همه اینها را میدونست. بکنار پنجره نزد "ماریا" رفت و آستینش را کشید و آهسته گفت:

— میدونم پاپا الان احتیاج به مشروب داره. هیچ راهی داره؟  
"ماریا" مضطربانه نگاهی کرد و گفت:

"مشکل بتونم، اینجا تا موقع شام هیچوقت مشروب نمی‌آرند. و بعدش هم فقط "جای" میخورند. اون شیشاش رو نیاورد؟"  
"چرا، ولی ممکنه بعداً بهش احتیاج پیدا بکنه."

"خیلی خوب، صبر کن تا من با "چارلز" تماس بگیرم.  
"چارلز" هیچ جا پیدااش نبود. "ماریا" مجبور شد دنبالش بگرده. دلواپسی "سلیا" بیشتر شد. پاپا هیچوقت طاقت نداشت تا ساعت‌ش صبر بکنه. مشروب براش مثل شیشه شیری برای بچه‌ها بود. اون مجبور بود تا ساعت‌ش صبر کنه، بعد از اون دهگه همه نظم و ترتیب‌هاش بهم میخورد. بالاخره "چارلز" با "ماریا" پیدااشون شد. "چارلز" بطرف پاپا رفت و سرش را بعنوان تعظیم کمی خم کرد و با هم مشغول صحبت شدند. بعد دوتائی اتاق را ترک کردند. "سلیا" خیالش راحت شد و نفسی کشید. بین مردها در این مورد رودربایستی وجود ندارد.  
بانو "ویندهام" گفت:

"پدرتون چایش رو دست نزده و همینطوری گذاشته تا کاملاً سرد شه.  
میخواین دستور بدم چایشو عوض کنند؟ او کجا رفته؟"  
"سلیا" گفت:

— فکر میکنم "چارلز" میخوایسته تابلوهای نوی اتاق پذیرائی رو بهش نشان بده."

— تابلوهای قابل دیدنی اونجا نیست. اگه خیلی علاقمند هست یک تابلوی خیلی خوب بالای راه پله‌ها است ولی نور الان برای دیدن تابلو

مناسب نیست.

"سیلیا" به بهانه جمع کردن سینی‌ها خودش را از سئوالات بیشتر نجات داد و بزودی پاپا به همان اتاق برگشت. ملائمت معصومانای در چهارماش بود.

زنگ تعویض لباس در ساعت هفت و ربع کم بعدا درآمد و میهمانان و میزبانان خسته نفس راحتی کشیدند. و هر کدام در جستجوی پناهگاهی به اتاقهایشان رفتند. "نیال" تو رختخوابش فرو رفت و سیگاری روشن کرد. در آن لحظه بقدری احتیاج به سیگار داشت که یک هروئین به هروئین احتیاج دارد. در طبقه پائین یک سیگار کشیده بود ولی اونجوری مثل سیگاری که آدم تو تنهایی تو اتاقش میکشد خیلی فرق دارد. تازه چشمهایش را بسته بود که ضربه آهستهای با احتیاط زیاد بدر زده شد. "فریدا" بود. "فریدا" گفت:

— من نمیتونم لباسهامو پیدا کنم. یک اتاق خواب بزرگی بمن دادماند که مثل اتاقهای کاخ "ورسای" میمونه ولی هرچه میگردم اثری از بستههای لباسهام و کیف نامرسانی پیدا نمیکنم. جرات هم نمیکنم زنگ بزنم. بنظر تو اشکالی نداره زنگ بزنم؟

"نه، چه اشکالی داره؟ از اتاق خودت زنگ بزن."

"خیلی خوب عیبی نداره. همه فکر میکنن که من مادر تو هستم.

زن مطلقه بابات هستم. خیلی وحشتناکه ولی خوب چارهای نیست."

"فکر میکنم خیلی ناراحت کننده است. اصلا" بپاونه‌ها چه مربوطه؟

چه لزومی داره که حتما" نسبتی داشته باشی؟"

"مردم اینجا دوست دارند واسه هر چیزی یک دمک و دستک

درست کنند. بیا لطفی بکن، بروپائین و کیف منو پیدا کن. حتما" یکجائی

هست. میخوام حمام بکنم. یک حمام خیره کننده‌ای کنار اتاقم هست و

نقاشی‌های سنگی "مارکوس" دورتا دور اون وجود دارد. دورتا دور اتاق علائم

عصر ویکتوریا وجود دارد. من اینجوری خونمرو دوست دارم. "

"نهال" جرات اونو نداشت که زنگ بزنه. حتی روش نمیشد که از پیشخدمتها سؤال بکنه. خودش به جستجو پرداخت بالاخره با زحمت زیاد ساک نامرسانی رو درتوالت زیرزمین روی چند ساک گلف پیدا کرد. وقتی داشت اون را از پلمها بالا میبرد، دید لرد "ویندهام" برای شام لباسش را پوشیده و در حالیکه به ساعتش نگاه میکند از اتاقش بیرون آمده است. او گفت:

"پانزده دقیقه دیگر شام حاضر هست. شما دقیقا" پانزده دقیقه وقت دارید که لباساتون را عوض کنید. با اون ساک میخواهید چکار کنید؟" "هیچ چی، یک چیزهایی توش هست. منظورم یک چیزهای قیمتی توشه."

"منظورت اینه که توش راسو هست؟ ما هیچوقت اجازه نمیدیم کسی راسو توی ساختمان بهره. برای "فوگان" زنگ بزنند. اون خودش ترتیب کاررو میده."

"نه، آقا، منظورم اینه که یک چیزی قیمتی توشه، مال - مادرمه. " بعد تعظیمی کرد و با عجله از آنجا دور شد.

لرد "ویندهام" مدتی مبہوت بهاو نگاه کرد و با خودش گفت:

- دیوانه، غیر عادی. جوون مجنونیه. آهنگاز... پاریس. همه مثل همین."

بعد بها عجله از پلمها سرازیر شد تا ساعتش را با ساعت دیواری زیرزمین میزان کنه.

توی حمام پر از بخار بود. "فریدا" در حالیکه مشغول صابون زدن خودش بود با صدای بلند آواز میخواند. وقتی چشمش به ساک نامرسانی افتاد از خوشحالی جیغ کشید و گفت:

"بارک الله، اونو روی در آویزان کن. باشه؟ بخار آب تمام چین



و جروکهارو از بین می‌بره. بسته‌هامو هم پیدا کردم. همه‌شون رو توی‌کشوی پائینی کمد گذاشته بودند.

"نیال" گفت:

— بهتره عجله کنی. فقط یک ربع وقت داری که سر شام حاضر باشی.

"من دارم توی این صابون عشق میکنم. صابون "برون ویندسور"

است. چه بوئی داره. اونو با خودم میارم.

بعد او شیر آب گرم و شیر آب سرد، هر دو را با هم یکمرتبه باز

کرد و آب با فشار زیاد و سر و صدای بلند مثل چشمه فوران کرد.

"فریدا" گفت:

— وقتی برگشتیم باید یک پولی صرف دوش حمامون بکنیم. میدونم

وقتی به پاریس برگردیم دیگه انقدر آبی هم که ارزش میومده خشک شده.

صاحبخانه که هیچ وقت فکر این چیزها نیست.

"نیال" در حالیکه مشتایش را بگاز میداد گفت:

— کافی نیست؟ من باید برم لباسو عوض کنم. میدونم که خیلی دیرم

خواهد شد.

بعد به اتاق خواب "فریدا" برگشت و صورتش را که از بخار آب

خمیس شده بود با حوله پاک کرد. صدای ریزش آب مانع از این بود که

ضربهائی را که بدر میخورد بشنوند.

بانو "ویندهام" در لباسی از مخمل سیاه در جلوی در ایستاده بود.

و گفت:

— معذرت می‌خواهم. متوجه شدم که پیشخدمتها در مورد اثاثیه مادران

اشتباهاتی کرده‌اند.

"نیال" که بزحمت آب دهانش را قورت میداد جواب داد:

— اشکالی نداره. من پیدا شون کردم.

همین موقع "فریدا" از توی حمام فریاد زد:

"هی، قبل از اینکه بری، حوله منواز روی صندلی بهار، من همینطوری که داشتیم حرکت میکردیم اونو برداشتم. حتماً "ویندهام" ها حولهای زیادی دارن."

حتی یک عصب کوچک تو صورت بانو "ویندهام" تکان نمی خورد. ولی در ته چشمانش نگاه عجیبی داشت و گفت:  
— پس مادرتون هرچی که میخواست گرفته؟  
— بله، خانم.

— پس میذارم که هر دوتون لباسهاتونو بپوشید. فکر میکنم خودتون بدونید که اتاق شما توی اون یکی راهرو هست."

او با یک وقار و منانت بخشندگی برگشت و همان موقع "فریدا" با تن خیس در حالیکه آب ازش میجکید وارد اتاق خواب شد.

هیچ یک از دیوانیها بموقع برای شام حاضر نشدند. حتی "ماریا" که میبایست بیشتر با اخلاق آنها آشنا باشد دیر کرده بود و ده دقیقه بعد از آنکه همه مهمانها جمع شده و سر و صدا براه انداخته بودند با عجله پائین آمد. و بهانه اش این بود که لباسی جدید و با مدی تازه پوشیده بود که کمربندش از پشت گره میخورد و پیراهنش را در برمیکرفت. و "چارلز" نمیتوانست آنرا براحتی گره بزند. "نهال" میدونست که این بهانه ساختگی بیشتر نیست. اگر اون جای "چارلز" بود شاید اصلاً "پائین" نميامدند و شام هم نمی خوردند.

پاپا لباسهای رنگی و کراواتی سیاه و تقریباً "چروکیده" بتن داشت و به فامیل های جدیدش وانمود میکرد که بین جای و شام چیزی نخورده است و عادت به خوردن چیز دیگری ندارد. خنده اش معنا و مفهومی خاص داشت.

"سلیا" مثل مادری که از رفتار بجاش دلوپس است با ناباوری و دلهره به او خیره شده بود. و از اینکه گفتش شب خودش را نوازش کرده

بود با خودش بیاورد، بفراوشی سپرده بود. و دم پائی که بها داشت براش گشاد بود و روی زمین کشیده میشد. با رفتاری که پاپا داشت دیگه هیچ چیز اهمیتی نداشت.

"فریدا" از همه دیرتر وارد شد. البته نه از روی قصد، چون اون هیچ نوع افاده و خودفروشی نداشت، بلکه بخاطر درست کردن موهاش وقتش گرفته شده بود.

"لرد ویندهام" ساعتش در دستش بود و مرتب بآن نگاه میکرد و گفت:

"بیت و سه دقیقه و نیم از ساعت هشت گذشته است." میهمانان در سکوت توی اتاق غذاخوری جمع شدند. "فریدا" برای اولین بار در عمرش جرات نکرد سیگارش را روشن کند. صدای پاپا با آن نه لهجه نیمه ایرلندیاش تنها صدائی بود که بلندتر و گرم‌تر از همه فضای ساکت آنجا را پر میکرد و به محض اینکه خوراک ماهی بمیان آورده شد پاپا خطاب به میزبان گفت:

— همکار عزیزم، خیلی متاسفم از اینکه ناراحتتون میکنم. ولی مجبورم حقیقتی را براتون حکایت کنم و اون اینه که نامباین شما خیلی کس هست. همه ساکت شدند، لرد "ویندهام" گفت:

"کسه؟ کسه؟ نمی‌تونه کس باشه. نباید این مشروب کس باشه. البته من خودم لب باون نمی‌زنم. دکتر بمن اجازه نمیده که مشروب بخورم. هیچکس نمیدانست چه بگوید. اگر با پاپا موافقت میکردند، نسبت به لرد "ویندهام" اهانت میشد. و اگر با او موافقت نمی‌کردند حرفش را تأیید نمی‌کردند او را آدم بی‌تربیتی معرفی میکردند. شیشه‌های دیگری آوردند و گیلدهای تازمای چیدند. ما همه با ناراحتی منتظر بودیم. پاپا آنرا مزه کرد و گفت:

— مجبورم بکم این هم خوب نیست. یک چیز بی‌مصرفیه. شما باید

بفروشنده مشروباتان تلفن کنید. اون هیچ حقی نداشت که مشروب قلبی بدست شما بده.

لرد "ویندهام" با عصیانیت به پیشخدمت گفت:  
— اینها را از اینجا ببرید.

"سیلیا" به بشقاب جلو رویش خیره شد. "نیال" شمعدانی نقره را جلوی قرار داد و برای خودش پناهگاهی درست کرد. و "ماریا"ی نوعروس نقش بانو چارلز ویندهام را بدست فراموشی سپرد و یکبار دیگر به نقش خود در قالب "ماری رز" فرو رفت و به ندای درونی خودش گوش داد...  
بعد از شام بانو "ویندهام" گفت:

— فکر میکنم کمی موسیقی برامون لذتبخش باشه.

"نیال" در صدایش صداقتی دید و خودش را به پیانوئی که در انتهای اتاق بود رساند. و با خودش فکر کرد:

— حالا دیگه مهم نیست که چی پیش میاد. هرچی که دوست دارم میزنم. هرکاری که دلم میخواد میکنم. هیچکس اهمیتی نمیده. هیچکس گوش نمیکنه. همه میخوان این شام لعنتی رو فراموش کنن. موزیک من مثل داروئی تمام دردهارو تسکین میده و لرد هم میتونه با ساعتش اگه دلش میخواد وقت رو بگیره. این کار خاطره اون شام رو می بره. بانو "ویندهام" هم میتونه چشمهاشو ببنده و به برنامه فردا فکر بکنه. پاپا هم میتونه بخوابه "فریدا" هم با خیال راحت گنش خودش رو از زیر میز با لگدپرت میکنه. "سیلیا" هم میتونه نفسی تازه بکنه. مردم دیگه هم میتونن برفصن و اگه دلشون نخواست بجهنم. بشینند و لذت ببرند. و "ماریا" میتونه آهنگهای رو که برایش ساختم و هرگز نمی تونه بخونه، بشنوه.

آنجا دیگر اتاق پذیرائی "کولدهام" نبود. اون پیانو هم می تونست هر پیانوئی باشه. "نیال" به نواختن پیانو ادامه داد. دیگر هیچ صدائی از جایی بلند نمیشد مگر صدای موسیقی پیانوی "نیال" که یک موسیقی

رقص بود. و از تمام آهنگهای رقص دیگر فرق داشت. یک چیز وحشی و یک چیز خوشآیندی در موزیکش بود قسمتی آهنگهای خارجی بود و قسمتی آهنگهای غم‌انگیز. و "ماریا" با خودش فکر کرد، چه دوست داشته باشی چه نداشته باشی، آدم دلش میخواد باهاش برقصه.

"ماریا" به پیانو تکیه داده بود و به "نیال" نگاه میکرد. اون دیگر نه بانو چارلز ویندهام بود و نه "ماری رز" و نه هیچ شخصیت دیگری. او فقط "ماریا" بود و "نیال" که داشت پیانو میزد این را خوب میدانست. و خیلی خوشحال بود از اینکه دوباره با هم هستند و لبخند میزد.

"سلیبا" نگاهی به هر دوی آنها کرد و بعد نگاهی به پاپا که روی صندلی‌اش خوابیده بود انداخت و بعد ناگهان در کنارگوشش نجوای آرامی را شنید که با تاسف زیادی میگفت:

— حاضرم تمام ثروت دنیا رو بدم تا این شانسیرو به دست بیارم. اون چه آدم خوشبختی است. هیچوقت نمی‌تونه حدس بزنه که چقدر خوشبخت است.

این "چارلز" بود که با خودش این حرفهارو میزد و خبره‌خبره از دور به "ماریا" و "نیال" نگاه میکرد.

نزدیک نیمه شب بود که به رختخواب رفتیم. موزیک کار خودش را کرده بود. توقع میزبان را برآورده بود. به همه آرامش بخشیده بود مگر بخود سوازنده. تنها او بود که نمی‌تونست راحت بخوابد.

وقتی "نیال" از توی راهرو عبور میکرد تا به حمام برود، "ماریا" با لباس خواب جلوی راهش را گرفت و گفت:

— بیا اتاق منو تماشا کن. تماشای تخته‌کوبی شده‌است. سقفهای کنده کاری داره.

و بعد دستش را کشید و اونو با خودش بدرون اتاق برد.  
"ماریا" گفت:

— به اون گچبری‌های بالای پیش‌بخاری نگاه کن، خیلی قشنگه، مگه نه؟  
"نبال نگاه کرد ولی اهمیتی برای گچبری‌ها قائل نبود و جواب داد:  
تو خوشبختی؟

"ماریا" یک روبان آبی به مویش بسته بود و گفت:  
— چه جور هم! من بزودی بچه‌دار میشم. تو اولین کسی هستی که  
اینو بهت گفتم، البته به استثنای "چارلز".

"مطمئنی؟ حالا خیلی زوده. مگه نه؟ تازه یکماه که عروسی کردی."  
"بالاخره، یک وقتی میبایست این اتفاق بیافته. فکر میکنم تو  
اسکاتلند اینطور شده. خوب بهر صورت اینهم به جور زرنگیه، مگه نه؟  
مثل یک امتیازه."

"چرا امتیاز؟ چرا نمگی مثل یک کربه جوون و بچه کربه هست."  
"من فکر میکنم یک امتیازه."

"این موضوع هیچ فرقی هم برات میکنه؟"  
"نه، در واقع اصلاً"، فقط کسی کسالت، همین. رگهای آبی‌رنگی  
تو تمام بالا تنام درآمده. نگاه کن."

"ماریا" رکاب پیراهن خوابش را پائین کشید و "نبال" متوجه شد  
که رگهای آبی کم رنگی تمام سینه‌هایش را پوشانده است.  
نبال گفت:

"خیلی عجیبه! نمیدونم همیشه این اتفاق میافته؟"  
"نمیدونم، اینها سینه‌های آدمو خراب میکنه، مگه نه؟"  
"آره، فکر میکنم خراب میکنه."

در همین موقع "چارلز" از اتاق رختکن آمد. و وقتی "ماریا" بدون  
توجه داشت آستین‌های پیراهن خوابش را میپوشید با تعجب و خیره‌خیره  
به او نگاه کرد.  
"ماریا" گفت:

"نیال" همین حالا داشت خداحافظی میکرد."

"چارلز" گفت:

"آره، دارم می‌بینم."

"نیال" شب‌بخیری گفت و از اتاق بیرون رفت و در را پشت سرش بست. خیلی احساس گرسنگی میکرد و خواش نمی‌آمد. ولی خوردن مبل و اثاثه اتاق برایش آسون‌تر بود تا اینکه پاورچین پاورچین به طبقه پائین بره و از دولاچه اسرارآمیز آنجا بدنبال خوردنی بگرفته. البته همیشه امکان این بود که "فریدا" که به اخلاقش وارد بود موقع شام چیزهایی رو کش بره و توی کیفش بذاره و آنها را زیر بالش او پنهان بکنه. پس راهش را کج کرد و بطرف اتاق "فریدا" براه افتاد. ولی در بالای پله‌ها متوجه شد که بانو "ویندهام" راهش را سد کرده است. او از همیشه عبوس‌تر و خشک‌تر بود. و چهارش برافروخته بود و داشت با دو نفر خدمتکار مشورت میکرد.

بانو به "نیال" گفت:

"مادرتون شهر حمام را باز گذاشت. آب همه جا پر شد و از آنجا به طبقه پائین توی کتابخانه سرازیر شده."

"نیال" گفت:

"واقعاً متاسفم. چقدر اون بی‌احتیاطه. حالا کاری هست که بتونم انجام بدم؟"

"خیر. به هیچوجه. فعلاً" هر کاری میتونستیم کردیم. باید فردا افرادی رو بفرستم تا آنجا را خوب بررسی کنن."

او به سمت آپارتمان خودش براه افتاد و دو خدمتکارش هم بدنبالش ناپدید شدند.

"نیال" در حالیکه به سمت در اتاق "فریدا" می‌خیزد، با خودش فکر کرد:

"لااقل یک چیز روشن و اون اینه که دفعه بعد دهگه دیلانی‌ها را دعوت نخواهند کرد. مگر "ماریا"، ماریا همچنان هفته‌ها و ماه‌های متوالی به "کولدهامر" خواهد رفت و آنقدر آنجا خواهد بود تا بصورت یک‌بیوه‌زن شروتمند در رختخوابش بمیرد.

به اتاق "فریدا" رسید. بدون آنکه در بزند وارد اتاق شد. ویکراست رفت زیر بالش را گشت. آره، اون یادش نرفته بود. دوتا نان لقمه‌ای و یک موز بزرگ زیر بالش بود. توی تاریکی و در سکوت مشغول پوست کندن موز شد. و به "فریدا" گفت:

— میدونی چکار کردی؟

ولی اون تقریبا "خواب بود. خمیازهای کشید و به پشت غلطید. و گفت:

— تمام لباس‌ش هم خراب شد. و موز اونهارو لکه کرد. سنجاق سرمرو به خدمتگار دادم. خیلی خوش آمد.

"فریدا"!

"چی؟"

"تجه زائیدن خیلی سخته؟"

"نیال" پوست موز رو زیر تخت انداخت و خودش رو واسه خواب آماده کرد. ولی خواب ازش فرار میکرد. و همچنان تو فکر "ماریا" بود.

ساعت سه بعدازنیمه شب بود که صدای شکستن چیزی توی راهرو اونو به پشت در کشید. پاپا هم نمی‌تونست بخوابه. البته نه به همین دلیل. ضربه‌های ساعت دیواری لرد "ویندهام" توی راهرو نمیگذاشت که اون بخوابه. پاپا سعی داشت که عقربه‌های ساعت را بعقب بکشد که شیشه آن بریزر پایش ریخت و خرد شد. و این همان صدایی بود که "نیال" را از اتاق بیرون کشید.

\* \* \*



پرستار همه چیز را آماده کرده بود. چیزی نمانده بود که "ماریا" انجام بده و با دنبالش بگردد. همه چیزرو برایش آماده کرده بود. چهارتا پیشبند را شسته و اطو زده و تا کرده بود و حوله‌ها هم آماده بود. قنداق بچه و کهنه‌هایش همه را جیده بود و سنجاق‌هاش را هم در کنارش گذاشته بود. غذاهای بچه هم همه توی شیشه‌ها حاضر بود. و پرستار گفته بود: "تنها کاری که باید بکنه، اینه که شیشه غذا را چند دقیقه‌ای توی آب داغ بگذارد. و اگر موقع خواب بعد از ظهر "کارولین" بی‌قراری کرده کافیه که چند قطره آب توی شیشه کوچکت‌ر بریزه. ولی قدر مسلم اینه که "کارولین" بی‌قراری نخواهد کرد. اون همیشه راحت می‌خوابه. ساعت پنج بیدار میشه و باید نیم ساعتی بیدار بمونه و کمی دست و پا بزنه. اون از اینکار خوشش میاد و برای ورزش دست و پااش خیلی خوبه. و من بزودی برای ساعت ده برمیگردم." و این هم بخاطر اونه که واسه اتوبوس معطل میشه. و معلوم نیست که مادرشرو سالم ببینه.

و او رفته بود، از نظر دور شده بود و دیگر دسترسی باون نداشت. زنیکه لعنتی بدجنس، اونهم بخاطر دیدن مادرش که مریض بود. و "ماریا" را برای اولین بار با "کارولین" تنها گذاشته بود. "چارلز" خانه نبود. بارها اتفاق می‌افتاد که "چارلز" از خانه بیرون میرفت. یک مراسم احمقانه

شامی در نزدیکی‌های "کولدهار" برگزار بود که اون می‌بایست شرکت کند و "ماریا" میدانست که اون مراسم کمترین اهمیتی ندارد ولی "چارلز" خیلی مقید بود و میگفت قول قوله و من حتماً باید برم. اون هیچوقت دوست نداشت که مردم رو قال بذاره و صبح زود با اتومبیلش رفته بود. "سیلیا" هم که در دسترس بود تلفنی عذرخواهی کرد و گفت:

"من نمیتونم بیام. ماریا، یک قراری دارم که حتماً باید برم و علاوه بر اون، پاپا حالش خوب نیست."

"ماریا" با اعتراض گفت:

"آگه پاپا حالش خوب نیست، چطور سر قرار میری؟"

"چونکه خیلی نزدیکه، کافیه که یک تاکسی بگیرم و تا "پلومترهاری"

برم. اما آگه بخوام به "ریچموند" پیام بکروز تمام وقتم گرفته میشه."

"ماریا" با عصبانیت گوشی تلفن رو سر جاش گذاشت، واقعا "کمنهایت خودخواهی" "سیلیا" بود. آگه پرستار وقت بیشتری بهش میداد میتونست به "ترودا" زنگ بزنه. "ترودا" میتونست از کلبه کوچکی که در "میل‌هیل" بود و دوران نقاهت را میگذراند به‌آنجا بیاید و بکروز پیش او برانند. تنها عیبش این بود که "ترودا" از رماتیسم خیلی رنج میکشید. اون هم میتونست بهانه بهاره. همه بهانه میاوردند. هیچکس حاضر نبود به کمک "ماریا" بیاد. از پنجره اتاق خوابش نگاهی کرد و وقتی دید در توی کالسکه بجه حرکتی وجود ندارد، خیالش راحت شد. کالسکه بی‌حرکت بود و آرزو کرد که گاش تا بعد از ناهار همینطور آرام بمونه.

"ماریا" موهای سرش را مرتب کرد و آنها را سنجاق کاری نمود و نگاهی به عکس جدیدش که وسیله "دوروتی وابلدینگ" در روزنامه چاپ شده بود انداخت. واقعا که "دوروتی" کارش رو عالی انجام داد. عکس "چارلز" کمی خشک و رسمی بود و جانفاش کمی کشیدمتر از آنچه که بود نشان داده میشد ولی رو بهمرفته برای مدتی بهترین عکس آنها بود. "کارولین"

در بغلش بود و باو نگاه میکرد و لبخند میزد. بطور کلی اثر مطلوبی داشت و در زیر آن نوشته شده بود. "سرکار خانم چارلز" و پندهام در منزل. خانم و پندهام در یکسال قبل عروسی کرده‌اند و ایشان همان هنرپیشای هستند که بنام "ماریا دیلانی" معروف بودند. "چرا بود."؟ چرا بصورت زمان گذشته بکار بردند؟ چرا خواستند وانمود کنند که دیگر "ماریا دیلانی" وجود ندارد؟ وقتی این عنوان را در روزنامه "تاتلر" خواند ضربه سختی بهش وارد شد. آنرا به "چارلز" نشان داد و گفت: — اینو نگاه کن. هر کی اینو بخونه فکر میکنه من دست از تاتر کشیدام. "مگه دست نکشیدی؟"

"چی؟ منظورت جیه؟ چی میخوای بگی؟"

اون موقع "چارلز" مشغول جمع و جور کردن میز کارش بود. داشت قلم‌ها و کاغذهایش را راست و ریست میکرد. و در همانحال گفت: "چی؟ منظورت جیه؟ چی میخوای بگی؟"

"هیچی. مهم نیست." و به کارش همچنان مشغول بود.

"البته اون موقع که آهستن بودم، نمیتونستم بازی کنم. ولی در تمام اون مدت مردم برام نامه مینوشتند. دائما "برام تلفن میکردند و ناپیشنامه برام میفرستادند. تو حتی فکرشو هم نمیتونی بکنی." یکمرتبه دست از حرف زدن کشید. چون فکر کرد که هنوز نمیداند "چارلز" در این مورد چه فکری کرده و چه نظری دارد. هیچ وقت در این مورد ازش چیزی نپرسیده بود. اصلاً فکرشو نکرده بود و براش اهمیتی نداشت.

"چارلز" گفت:

— پیرمرد خیلی ضعیف شده و ما باید اغلب به "کولدهامر" برسیم.

کارهای زیادی اونجاست که باید بهش برسیم و انگهی من اینجا تو "ریچموند" چندان بهم خوش نمیگذره.

کارهای زیادی که... از "کولدهامر" حالش بهم میخورد. اینجا کاری نداشت. برای "ماریا" در آنجا کاری وجود نداشت. حالا برای "چارلز" خوب یک چیزی بود. اونجا خونش بود. اونجا زندگی‌اش بود. وقتی اونجا بود یک لحظه هم فراغت نداشت.

"ماریا" گفت:

"فکر می‌کردم این خونرو دوست داری."

"چارلز" جواب داد:

"همین‌طور، دوست دارم. اینجا را دوست دارم چون ترا دوست دارم. و اینجا اولین خونهای است که ما مشترکا داریم. "کارولین" اینجا به دنیا آمد. اما فکر میکنم ما مجبوریم که با حقایق روبرو شویم. یکی از کارهای من این روزها نگهداری از "کولدهامر" خواهد بود و تو مجبوری که بمن کمک کنی."

"منظورت اینه که وقتی پدرت مرد؟"

"منظور من این نبود. اون ممکنه سالها عمر بکشد. منظورم اینه که سال به سال اون بیشتر بمن متکی میشه و احتیاج به کمک من داره. هر چقدر بیشتر دور و بر لندن خودم را گول بزنم و سرگرم کنم جز اینکه خودم رو خر کنم، چیز دیگه‌ای نیست و همش تلف کردن وقته. از ته قلب حس میکنم که لازمه به "کولدهامر" برگردم. حالا مجبور نیستم حتماً به خود "کولدهامر" برگردیم. میتونیم یک جایی نزدیک و دسترس بانجا بریم. مثلاً به "فارسینگ" بریم. اونجا خیلی برامون مناسبه. هر وقت لازم باشه میتونم فوری خودمو باونجا برسونم. چند روز پیش خیلی از اون تعریف کرده بودی. یادت نمیاد؟"

"من تعریف کردم؟"

بعد "ماریا" موضوع را عوض کرد و صحبت‌های دیگری پیش کنید. تغییر موضوع صحبت همیشه از بحران‌های زیاد جلوگیری میکنه. آدم باید

همیشه از بحران جلوگیری بکنه. اما امروز صبح که اونو تنها گذاشتند یکبار دیگر همه آنها را بیاد آورد. فاصله "ریچموند" تا "لندن" خیلی مناسب بود. در عرض نیم ساعت میتونست خودش رو به تاتر برسونه. "چارلز" میتونست هر شب اونو به تاتر برسونه و ساعت ۱۱/۵ شب هم میتونستند بخونه برگردند. چیز مهمی نبود و کاری نداشت.

"کولدهامر" تقریباً هشتاد مایل با لندن فاصله داشت. رفت و آمد از آنجا به لندن چیزی نبود که حتی فکرشو آدم بخواد بکنه. سروس ترن آنجا هم که خراب بود. "چارلز" باید فکر برگشت اونو به تاتر بکنه و باید بدونه که احتیاج به یک منزلی در نواحی لندن داره. آیا امکان داره که "چارلز" پیش خودش فکر کرده باشه که اون دیگه به تاتر برنمیگرده؟ آیا منظورش از سکونت در "فارسینگ" این نیست که او هم مثل زنهای رفقاییش به خانهداری مشغول بشه؟ اینکه مثل همه رضایت باین بده که دستور غذا بده و بکارهای خونه سرکشی کنه و هر وقت که پرستار بمرخصی رفته "گارولین" رو برای قدم زدن ببره و درباره گل و باغچه حرف بزنه؟ آیا تمام منظورش اینه که اونو خانم نشین بکنه؟ آره تمام برنامه "چارلز" همینیه و جز این نمیتونه باشه. برای همین اصرار داره که به "کولدهامر" برن. خریدن خونه در "ریچموند" هم چیزی جز یک رشوه نبود. میخواست موقتاً اونو گول بزنه. حالا متوجه میشه که چرا اون موقع "چارلز" انقدر برای نقشه های آینده شان گیج و مبہوت بود. خود "ماریا" هم گیج بود. آیا گیجی اون از روی ترس نبود؟ وایه این نبود که اگر موقع ازدواج بهش گفته بود "بخاطر ازدواج دست از زندگی خودم نخواهم کشید". ممکن بود او جواب بدهد: "در این صورت... بهر صورت، بهتره که در این مورد دیگه فکر نکند."

"چارلز" او را دوست داشت. او هم "چارلز" را دوست داشت. هیچ اشکالی تو زندگیشان نبود. بعلاوه او همیشه راه خودشو رفته بود.

دیگران مجبور میشدند که خودشون رو با اون تطبیق بدن. عکسهای "دوروتی واپلدینگ" را به کناری انداخت و روزنامه بامدادی را برداشت. مطلبی راجع به "نیال" داشت. "این جوان خوش قریحه و باذوق ... آهنگ جدیدی رو که ساخته بود حالا دو هفته بود که توی لندن همه مردم زیر لب زمزمه میکردند. همین آهنگ در پاریس موفقیت کم نظیری پیدا کرده بود. "ناپسری دیلانی که نیمه فرانسوی هست، این آهنگ موفق را برای تماشاخانه‌های انگلیس تنظیم کرده است. او زبان فرانسه را مثل زبان مادریش صحبت میکند. "چیز عجیب و خارق العاده‌ای نبود. "نیال" همیشه همینطور بوده. یک چیزی رو در عرض پنج دقیقه یاد میگرفت و خیلی زود هم بدست فراموشی می‌سپرد. "نیال" حتماً زحمت کمی روی اون آهنگ کشید. و اگر اندک زحمتی هم کشیده باشد، "فریدا" آنرا تماماً انجام داده است.

ممکنه فکر آهنگ از "نیال" بوده باشه ولی حتماً کسی آنرا برایش نوشته است. ممکنه در همان لحظه برنامه‌ای داشته باشه، الان ساعت پکریج به دوازده هست. "نیال" ممکنه بشب پیانو نشسته و مسخره بازی درمبارزه و دیگران را از تمرین بازمداره. وقتی تهیه کننده ناراحت میشه، ممکنه "نیال" اونهارو ول بکنه و به طبقه بالا بره و با یک پیانوی دیگر مشغول بشه. و انوقت اگر تهیه کننده بهش تلفن بکنه که بیاد پائین اون دیگه علاقهای نشان نمیده و ممکنه تو فکر یک آهنگ دیگه باشه. یک آهنگ دیگه که خیلی هم بهتر باشه. "ماریا" به "نیال" گفته بود: "تو باید دست از اینجور کارها تو پاریس برداری. مردم فکر میکنن تو خیلی از خود راضی هستی.

"فکر بکن، مگر چی میشه؟ منکه اصلاً ناراحت نمی‌شم. منکه اصلاً اهمیتی برای نوشتن آهنگها قائل نیستم. میتونم برم بالای صخره‌ط تو یک کلبه زندگی کنم."

چون مردم خیلی به آهنگهایش علاقه داشتند هر کاری که دلش میخواست میکرد. اونها یک اتاق در طبقه بالای تاتر در اختیارش گذاشته بودند. و او هم در آنجا هر جور که دلش میخواست زندگی میکرد. حتی "فریدا" هم پیش او نبود و اونو تو پاریس گذاشته بود...  
"نیال" به "ماریا" گفته بود:

"اینجا خیلی راحتم. هر کسی رو که دلم بخواد برای شام دعوت میکنم و هر کسی رو که نخوام، دعوت نمیکنم. اینجا رو خیلی دوست دارم. هر وقت دلم بخواد، میرم بیرون و هر وقت که دلم بخواد برمیگردم. تو حسودیت نمیشه؟"

"چرا حسودیم بشه؟ من از زندگی توی "ریچموند" راضی‌ام."  
"واقعا" راضی هستی؟

"مطلومه که راضیم. ازدواج چیز جالبیه. تو هم باید امتحانش بکنی."  
او بحرفش خندید و به نواختن پیانو ادامه داده بود.

روزنامه روی یک مطلب تاکید میکرد و اون اینکه آهنگ "نیال" جذابیتی دیوانه‌کننده و قوی داره و وقتی بکارت بمان گوش کردید دیگر قادر نیستید آنها فراموش کنید و تمام روز آنها زمزمه خواهید کرد.  
به هر صورت اصلاً "چرا فکر "نیال" رو بکنم؟

"ماریا" پشت میز نشست و نامه‌هایش را نوشت. مقداری صورتحساب بود که با پولهایی که "چارلز" در اختیارش گذاشته بود، پرداخت. یک نامه هم از روی بی‌میلی و بنابه وظیفه برای مادر "چارلز" نوشت. نامه دیگری هم در جواب آدمهای کسل‌کننده‌ای که آنها را دعوت کرده بودند تا اگر به "نورفولک" رفتند سری به آنها میزنند و پیش آنها اقامت کنند، نوشت. چرا باید اونها اصلاً به "نورفولک" بروند؟ نامه دیگری بود که دعوت میکرد تا بازاری را در فصل بهار در دهکده‌ای واقع در سه مایلی "کولدهامر" افتتاح کنند. علاقهای به افتتاح بازار نداشت. اینها همه

بخاطر "بانو چارلز ویندهام" بودن که باید بازار را افتتاح کند. حقیقت این بود که اگر بنام "ماریا دیلانی" اینکار را میکرد برایش لذت بیشتری داشت و مردم جالب‌تری اونجا جمع میشدند. شاید این فکر ناسپاسی بود. شاید بهتر بود که اصلاً این فکر را نمیکرد. پس شروع کرد به نوشتن: "آقای "ویگار" عزیز، بی‌نهایت مفتخر خواهم شد که بازار شما را در پانزدهم آوریل..."

بعد تازه اولین حرکت در کالسکه به‌جه شروع شد. برای یکی دو دقیقه "ماریا" توجهی نکرد. شاید خودش ساکت شود. شاید هم اصلاً حرکت باد بود. به‌نوشتن نامه ادامه داد و وانمود کرد که چیزی نشنیده است. صدای گریه بلندتر شد. این دیگر صدای باد نبود بلکه صدای غرش به‌جه گرسنگای بود که کاملاً بیدار شده بود. "ماریا" صدای قدم‌هایی روی پله‌ها و بدن‌بالش چند ضربه به در را شنید. و گفت: "بفرمائید تو."

گفت جوان خانه بود. گفت:

"بخشید خانم. به‌جه بیدار شده."

"آره، متشکرم، الان داشتم می‌ادم پائین."

از پشت میز بلند شد و در حالیکه زیر لب آواز می‌خواند به طبقه پائین رفت. امیدوار بود که گفت جوان پیش خودش فکر کند که خانم چارلز ویندهام خیلی خوب بلده که به‌جمداری کنه.

بسراغ کالسکه رفت و نگاهی به به‌جه کرد و گفت:

"نای، نای، نای. چه خبرته سر و صدا راه انداختی؟"

صورت "کارولین" از عصبانیت قرمز شده بود و سعی داشت خودش را از روی بالش بلند کند. به‌جه قوی بود. پرستار با غرور می‌گفت: "این خیلی غیرعادی و نادره که به‌جای تو این سن و سال بخواد خودش رو از بالش بلند کند."



"ماریا" پیش خودش فکر کرد:

"چرا پرستار باید بماین کارش افتخار بکنه؟ سلما" اگه بچه هرچه آرامتر باشه برای پرستار راحت‌تره. "ماریا"، "کارولین" را از جایش بلند کرد و چندتا به پشتش زد تا شاید آروغ بزند. و همینطور هم شد. ها. پس میخواست آروغ بزنه. حالا راحت شد. دوباره بچه را توی کالسکه خواباند و پتویش را مرتب کرد و دوباره به طبقه بالا رفت. ولی از همان موقع که از پلمها بالا میرفت، صدای گریه بچه را که دوباره بلند شده بود می‌شنید. تصمیم گرفت اعتنائی نکند. دوباره پشت میز نشست و با ناممها مشغول شد. ولی تمرکز دادن فکر مشکل بود. صدای گریه هر لحظه بلندتر میشد. کلفت جوان دوباره بالا آمد و چند ضربه به در زد و گفت:

"بچه دوباره گریه میکنه. خانم."

"میدونم. هیچی‌اش نیست. واسش خوبه کمی گریه بکنه."

خدمتگاراناق را ترک کرد و رفت و "ماریا" شنید که وقتی داشت

از پلمها پائین میرفت، چیزی با خودش میگفت.

— اون داشت چی میگفت؟ شاید میگفت: "وقتی نمیدونه چه جورى باید

بجهداری کنه، چه حقى داشت که بجهدار بشه؟" ولی این عادلانه نبود.

اون میدونست چه جورى باید بجهداری بکنه. اگر این کلفت هم بجای

داشت میداشت که ساعتها بجاش گریه کنه و کسى هم نزدیکش نمیشد.

صدای گریه ناگهان قطع شد...

آها "کارولین" خوابیده؟ آها همه چی درست شده؟ نکنه موفق شده

باشه خودشو برگردونه و برو روی بالش افتاده باشه؟ نکنه خفه شده باشه؟

اونوقت روزنامهها با عنوان درشت بنویسند: "بچه" هنریشه معروف خفه

شد. "نوه" لرد معروف در کالسکاش مرد". اونوقت سئوالات و پرسشها

شروع میشه. یعنی تو گذاشتی که بجعات انقدر گریه بکنه و هیچکاری نکنی.

دیدن کفن کوچک رقتانگیز و گل‌های لالهای که از "کولدهامر" میاورند،

به قلبش خنجر زد .

"ماریا" گارش را رها کرد و از بلمها سرازیر شد . و توی باغ رفت . کالسه ساکت و بی صدا منظره شوم و وحشتناکی داشت . داخل کالسه را نگاه کرد .

"کارولین" به پشت دراز کشیده بود و به دسته کالسه خیره نگاه میکرد . همینکه "ماریا" را دید ، دوباره زد زیر گریه . صورت کوچکی از نفرت چمن خورده بود . اون از "ماریا" متنفر بود .  
"ماریا" با خودش گفت :

— این عشق مادر است . این همونیه که "باری" درباره اش نوشت . این همونیه که من تصور میکردم و به همان خیال در اجرای "ماری رز" توانستم "هاری" را روی زانو بگیرم . و اینها همه حالا فرق میکنند . "از پشت سر متوجه شد که خدمتکار از توی پنجره اتاق غذاخوری باون خیره شده است . "کارولین" را از توی کالسه بیرون آورد و در بغل گرفت و در حالیکه نوازش میکرد ، بطرف ساختمان رفت . و به خدمتکار گفت : "گلادیس ، چون بچه بی قراری میکنه ، بهتره که من یک ربع زودتر از معمول ناهارم را بخورم . بعد میتونم به غذا دادن بچه برسم ."

"گلادیس" گفت :

"جشم ، خانم ."

ولی "ماریا" میدانست که "گلادیس" گول نمی خوره . حتی یک لحظه هم نمیشد سرش کلاه بذاره . گلادیس میدونست "ماریا" برای این بچه را بغل کرد و توی ساختمان برد چون کار دیگری بلد نبود که بکند .  
"ماریا" بچه را به اتاق خودش برد . کهنه کتیفش را عوض کرد و کهنه نازمای بیابش کرد . این کار خیلی طول کشید . و هر بار که بچه را به پشت میخواباند "کارولین" دوباره گریه را سر میداد . و هر بار که سر یا بلندش میکرد ، وول میخورد و لگد میزد ، یک سنجاق تودست "ماریا"

فرو رفت و دادش بلند شد.

"چرا اون نمی‌تونه مثل پرستار به راحتی سنجاق‌ها را به لباس بزنه؟"  
در حالیکه "کارولین" در بغلش بود، به طبقه پائین رفت تا غذایش  
را بخورد با یک دست بچه را در بغل داشت و با دست دیگرش با جنگال  
غذا می‌خورد. در تمام مدت غذا خوردن، بچه همچنان گریه میکرد.  
گلادیس که دستهایش را به پشت زده بود و با ترحم و دلسوزی بچه  
را نگاه میکرد، گفت: خیلی عجیبه. مگه نه؟ وقتی یک غریبه اونهارو بغل  
میکنه میفهمن.

"ماریا" با سردی جواب داد:

"اون فقط گشنه‌اش هست، همین. وقتی غذای ساعت دو خودش‌رو  
بخورد، آرام میگیره."

بدیختی اینجا بود که تازه ساعت یک و ربع بود. تمام سفره بهم  
رهخته بود ولی خوب، اهمیتی نداشت. متونست با یک شیشه اونو گول  
بزنه. شیشهای که تو اتاق بچه بود پر از شیرخشک "کواندکیت" بود.  
"ماریا" غذایش را با عجله بلعید و فنجان قهوه‌اش را قورت داد  
و بار دیگر "کارولین" را به اتاقش برد. شیشه شیر را گرم کرد. خودش  
را جای متصدی بار میدید که می‌خواهد برای می‌خواره، کهنه‌کاری "جین"  
درست کند.

پرستار گفته بود:

"طوری داشته باش که آهسته بخورد. باید گرم‌اش براش مناسب‌بانه.  
اگه یکمرتبه بخوره، خفه میشه." حرف زدن و گفتن اینها برای پرستار  
خیلی آسون بود. جطوری میشه یواش یواش به بچه غذا داد؟ "کواندکیت"  
از زیر پسانگ شیشه مثل چشمه سرازیر میشد و زیر گلوی "کارولین" فرو  
میرفت. و تا "ماریا" می‌خواست کمی شیشه شیر را کج کند، جیغ "کارولین"  
به هوا میرفت. شیری که خوردنش بیست دقیقه طول میکشید، در عرض

پنج دقیقه تمام شد. و کارولین متورم و باد کرده با لب‌های باز و چشم‌های بسته در بغل "ماریا" به پشت خوابیده منظرماش پیرمزن را که در کوچه نزدیک تاتر نیمه شب‌ها در پیاده‌رو می‌خوابید بیاد آورد. "ماریا" او را به طبقه پائین برد و توی کالسکه خواباند. بعد کتش را پوشید و کفش مخصوص قدم زدن را بها کرد و رو به آشپزخانه گفت:

"من بچه را برای گردش می‌برم."

کسی حرفش را نشنید مستخدمین به نفری صحبت می‌کردند و می‌خندیدند و گرامافون روشن بود. گرامافون را "چارلز" برای کریسمس به آنها داده بود. صدای فنجان‌ها از آشپزخانه می‌آمد. آنها ابداً "توجهی به اون نداشتند و واسه خودشون خوش بودند. "ماریا" با کالسکه بچه برای گردش دور شد.

هوا سرد و خنک ولی مطبوع بود. کالسکه برنگ سفید و دسته‌هایش سیاه بود. کالسکه "کارولین" از کالسکه دیگران خیلی قشنگتر بود. "ماریا" با قدمهای آرام بطرف پارک "ریجموند" پیش می‌رفت. "ماریا" پیش خودش گفت:

"حیف که کسی اینجا نیست که آدم براش اهمیتی قائل باشه یا یک عکاسی که چندتا عکس بگیره. اینکار وقت تلف کردن بود وقتی که کسی از آشنایان او را در آنحال با کالسکه نمی‌دید. وقتی خوابان را طی کرد و داشت وارد پارک میشد که دوباره شروع شد. "کارولین" دوباره زد زیر گریه. زدن به پشت بچه دیگر فایده‌ای نداشت. "ماریا" کالسکه را پشت یک درخت برد و با دستپاچگی شروع به تمویض کهنش نمود. "کارولین" از همیشه شدیدتر جیغ میکشید. "ماریا" با شتاب پتوبش را جابجا کرد و با سرعت شروع به راه رفتن کرد و همینطور که پیش می‌رفت کالسکه را با تکان‌های شدید بالا و پائین می‌برد. از آنجائیکه هوا خوب بود، مردم زیادی برای فروش به پارک آمده بودند. صدای جیغ و گریه "کارولین" از

زیر پتو به هوا میرفت. و مردمی که همه جا بودند و مشغول قدم زدن بودند، صدای گریه‌اش را می‌شنیدند و همانطور که "ماریا" از کنارشان رد میشد آنها با تعجب و حیرت به او نگاه میکردند. دخترها با دلسوزی به "ماریا" نگاه میکردند و بغاو لبخند میزدند. و پسرها با دوچرخه‌هایشان با سرعت از کنارش میگذشتند.

"ماریا" در حالیکه مرتب زیر لب میگفت:

"ساکت شو، عزیزم. خواهش میکنم ساکت باش." سر کالسکه را برگرداند و از پارک خارج شد و خیابان را طی کرد و در گوشه‌ای وارد کیوسک تلفن شد.

شماره تلفن تاتری که "نیال" در آنجا بود گرفت و پس از کمی معطلی دربان تاتر "نیال" را پیدا کرد و پای تلفن آورد.

نیال گفت:

چی شده؟

"بخاطر "کارولین" پرستار بی‌آبرو منو دست تنها گذاشت. "چارلز" هم خونه نیست و این بچه هم همن گریه میکنه. نمیدونم چکار بکنم. الان دارم از یک تلفن عمومی صحبت میکنم."

"من میام و ترا میبرم. با اتومبیل میام. با هم یک جایی میریم. صدای ماشین اونو ساکت میکنه."

"تو این نداری؟"

"چرا، ولی مهم نیست. بمن بگو کجا هستی. آدرس محلی که داری تلفن میکنی بمن بده. بیست دقیقه نمیکشه که خودمو می‌رسونم."

"نه. بیا انتهای خیابان. همانجا صبر کن تا بیام. مجبورم برم و کالسکه را توی باغ بگذارم. و یک شیشه شیر دیگه برایش بگیرم. شاید اونی که بعد از ظهر بهش دادم با اندازه کافی گرم نشده بود."

"هرچی بطری شیر پیدا کردی با خودت بیا."

"ماریا" از اتاقک تلفن بیرون آمد. پاسبانی که آنجا بود نگاهش میکرد. کارولین هنوز هم گریه میکرد. "ماریا" کالسکه را هل داد و خلاف جهتی که پاسبان ایستاده بود براه افتاد. و با خودش گفت: "آدم چه میدونه؟ شاید داشتن بچه در حال گریه خلاف قانون باشد."

"ماریا" بخانه برگشت. کالسکه را در توی باغ زیر بوته‌های نزدیک گاراژ پنهان کرد. به طبقه بالا رفت و دوشنبه شیر و یک بسته کهنه تازه برداشت و دوباره از پله‌ها پائین آمد. مثل سارق بود که به حوزه قلمرو خودش حمله برده باشد. خوشبختانه با کسی برخورد نکرد. مستخدمین هنوز در زیر زمین بودند. سرعت "کارولین" را از توی کالسکه بیرون آورد و در بغل گرفت. بچه دست از گریه برداشت. "ماریا" با بچه، پتو و شیشه‌های شیر و کهنه‌های بچه توی گاراژ مخفی شد تا اینکه صدای اتومبیل را شنید. اتومبیل در انتهای خیابان با یک ترمز شدید توقف کرد. "ماریا" از مخفی‌گاه خارج شد و با سرعت بطرف اتومبیل رفت.

"نیال" لباس عجیبی پوشیده بود. یک شلوار کهنه شب‌نشینی بها داشت. و بلوزی که چند جای آنرا بید زده و سوراخ سوراخ شده بود بتن کرده بود.

"نیال" گفت:

"درست به موقع آمدم؟ کارهارو به اونها واگذار کردم و گفتم که باید یکی را به بیمارستان برسانم."  
"اما این درست نبود."

"میتونم اونو تبدیل به حقیقت کنم. میتونیم "کارولین" را به یک بیمارستان ببریم. و اونو برای بعد از ظهر در بخش اطفال بستری کنیم."  
"اوه، نه. ممکنه بگوش "چارلز" برسه. اینکارو نمیتونیم بکنیم. فکرشو بکن چقدر باید خجالت بکشم."  
"خوب، پس چکار می‌خواهی بکنی؟"

"نمیدونم ، فقط اتومبیل سواری بکنیم ."

"نیال" با یک حرکت ماشین را روشن کرد . یک "موریس" قدیمی بود که یک وقت متعلق به "فریدا" بود . "نیال" خیلی بد رانندگی میکرد . خیلی هم تند میراند . مرتب بچپ و راست میرفت و از مسیر خودش منحرف میشد . اصلاً از علائم پلیس سر در نمی‌آورد . و میگفت : "اون مرد چرا برام دست تکان میده؟ منظورش چیه؟"

" فکر میکنم بهتره که عذرخواهی بکنی . بنظرم از راه عوضی آمدی ."

اتومبیل از لابلای ماشین‌های دیگر چپ و راست پیش میرفت . مردم فریاد میزدند . "کارولین" که تازه ساکت شده بود ، تکان‌های اتومبیل که برایش تازگی داشت ، دوباره شروع به گریه کرد .

"نیال" گفت : "دوستش داری؟"

"نه ، خیلی زیاد ، فکر میکنم بعداً" که حرف بیاد شاید بیشتر دوستش داشته باشم ."

"شبه لرد "ویندهام" است . هر سال موقع تولدش یک ساعت مچی بهش میدم . مثل پدر خوانده‌های دیگر که مروارید میدن ."

"کارولین" به گریه‌اش ادامه داد و "نیال" ماشین را آهسته‌تر کرد .

"واسه سرعت رفته . اون سرعت رو دوست نداره . الان بهت میگم چکار باید بکنی . باید از یکی راهنمایی بگیری ."

"از کی؟"

"از یک زن خانهدار و مهربان . باید از یک زن خانه‌داری که چند تا بچه بزرگ کرده راهنمایی بگیری ."

"نیال" بدنبال حرفش با دقت چپ و راستش را دید میزد و به سختی از میان انبوه اتومبیل‌ها پیش میرفت و اتومبیلش را به یک قسمت از بازاری که خیلی شلوغ بود گشاند . در دو طرف آنجا مغازه‌های زیادی بود و مردم توی پیاده‌رو در رفت و آمد بودند .

"نیال" گفت:

"آون زنرو اونجا می‌بینی که یک سبد تو دستش هست. چهره شاد و مهربانی داره. چطوره از اون بهرسم؟"

"اتومبیل را کند کرد و در گوشای پارک کرد. روی "ماریا" خم شد. و پنجره را پائین کشید و زن عابر را صدا زد و گفت:

"ببخشید، ممکنه یک لحظه تشریف بهارید؟"

زن با تعجب برگشت. صورتش آنطور که از دور نشان میداد، شاد و مهربان نبود.

"نیال" گفت:

"این خانم نمیدونه بچهاش رو چطوری ساکت بکنه. یک بند داره گریه میکنه. نمیدونم آیا انقدر محبت دارید که به ما کمک کنید؟"

زن به او خیره شد و بعد نگاهی به "ماریا" و "کارولین" کرد و گفت:

"ببخشید. چی گفتید؟"

"این بچه، خیلی وقته داره گریه میکنه و ساکت نمیشه. هیچکدوم ما نمیدونیم که چکار باید بکنیم."

زن صورتش سرخ شد. فکر کرد اینهم یک جور حقه هست. و گفت:

— "شما نباید اینطوری سر مردم کلاه بذارید. اونجا یک پاسبان ایستاده. میخواهید صدای بزنم؟"

"نیال" گفت:

نه، ملما "که نه. ما فقط نمیدونیم..."

"ماریا" آهسته گفت:

"فایده‌ای نداره. راه بیفت بریم."

"نیال" پایش را روی کلاچ گذاشت و به سمت جلو برای افتاد و گفت:

"چه زن گرگی بود. این جور چیزها هیچوقت تو فرانسه اتفاق نمی‌افته."



تو فرانسه حتی ممکنه پیشنهاد کنند که تمام بعدازظهر بچمو نگهدارند .  
"ما تو فرانسه نیستیم . ما الان تو انگلیس هستیم . این مخصوص  
همین کشوره . اون همه سر و صدا برای جلوگیری از ستم نسبت به بچه‌ها  
راه میندازن ولی یکی پیدا نمیشه بخاطر "کارولین" به ما کمک کنه .

"نیال" گفت : "بیا بریم "میل‌هیل" و اونو پیش "ترودا" بذاریم ."  
"ترودا" عصبانی میشه و به "سیلیا" میگه . "سیلیا" هم به پاپا  
میگه و طولی نمیکشه که موضوع دهن بدهن پخش میشه . اوه ، نیال ..."  
و خودش را به "نیال" تکیه داد و او دستش را بدور گردن او گذاشت  
و مویش را بوسید و گفت : "ما می‌تونیم برای همیشه بسمت غرب برانیم .  
ما داریم بسمت "ویلز" میریم . زنهای "ویلز" ممکنه بچه‌دار بشون خوب  
باشه . بریم "ویلز"؟"

"حالا میفهمم چرا زن‌ها بچه‌هاشونو تو فروشگاه‌ها میذارن تا یکی  
پیدا بشه اونهارو قبول کنه . اون‌ها دیگه بی‌طاقت میشن و نمیدونند چه  
کار بکنند ."

"نمیشه" کارولین" رو تو یک مغازه بذاریم ؟ منکه باور نمیکنم  
"چارلز" چندان اهمیتی بده . اون فقط به خودش اهمیت میده . حقیقت  
اینه که هیچکس در یک چنین سنی براش دیوونه نمیشه . ولی سال‌های بعد  
وقتی که یک نوجوان شد ممکنه ."

"از خدا میخوام که اون الان یک دختر نوجوان بود ."

"اون همه زحمت و دردسر . آخرش که چی ؟ چه فایده‌ای داره؟"

"نمایش مجللیم . اونو دوست دارم ."

"فکر نمیکنم جالب باشه . با یک رولز روس کرایهای وارد حیاط

شدن ، مثل آنچه که تو سال گذشته انجام دادی درحالیکه به بانو "ویندهام"  
جسیده بودی . این‌ها چه ارزشی داره؟"

"من هر لحظت‌اش را دوست دارم ... نیال؟"

"چه؟"

"بکمرته یاد چیزی افتادم. بها در اولین فروشگاه "وول ورت" توقف کنیم و یک گول زنگ برای "کارولین" بخریم."

"گول زنگ چه؟"

"یک چیز لاستیکه، معمولاً بچه‌ها تو دهنشون میذارن و میک‌میزن."

"امروزه هم این چیزهارو دارن؟"

"نمیدونم. ولی میتونیم امتحان کنیم."

"نیال" سرعت "موریس" را کم کرد و آهسته‌آهسته پیش میرفت و چشمهایش در جستجوی "وول وورث" بود. بالاخره یکی از آنها رسیدند. "ماریا" از اتومبیل پیاده شد و بدرون فروشگاه رفت. چندی بعد برگشت و در صورتش برق پیروزی بود و گفت:

"نه پنس. لاستیکش هم خیلی خوبه. قرمز رنگه. فروشنده میگفت که خواهر کوچکش هم یکی تو خونه داره."

"کجا زندگی میکنه؟"

"کی؟"

"خواهر کوچکه، باید "کارولین" رو اونجا ببریم. مادرش میتونه از هر دو پرستاری بکنه."

"خل نشو. حالا نگاه کن."

"ماریا" خیلی آهسته گول زنگ را بدهن "کارولین" گذاشت. چیزی مثل آب روی آتش بود. "کارولین" با سروصدا آنها میک‌زد و چشمهایش را بست. اثرش معجزه‌آسا بود و گریه قطع شد.

"ماریا" گفت:

"هیچ باورت نمیشد. میشد؟"

"وحشتناکه. مثل اینه که بیک معتاد کواکشین بدن."

آرامش بوجود آمده خیلی با ارزش بود. مثل باران ملایمی بود که

بعد از طوفان شدید شروع بشود.

"نیال" دوباره ماشین را روشن کرد و سرعتش را اضافه کرد. "ماریا" به پشت تکیه داد و دستهایش را از دو طرف باز کن.  
"نیال" گفت:

"چه میشد آدم هر وقت به چیزی احتیاج پیدا میکرد به "وولورث" میرفت و یک گول زنگ میخرید. زندگی جقدر آسون میشد. حتماً جنبه روانی داره. فکر میکنم یکی برای خودم بخرم. شاید هم این همان چیزیه که تمام عمرم دنبالش بودم."

— "فکر میکنم کار زشتی باشه که یک آدم بزرگ با یک گول زنگ تو دهنش اینطرف اون طرف بره."  
"چرا زشت؟"

"خوب، زشت نه. لافاقل مایوس کننده. حالا کجا میریم؟"  
"هر جا که تو بخواهی."

"ماریا" فکر کرد، دلش نمیخواهد به "ریچموند" برگردد. حالا که "گارولین" ساکت شده بود نمیخواست اونو بغل کنه و دوباره از پلهها بالا بره و کارهای همیشگی و خستهکننده را انجام بده. آب پرتقال بهش بده. لگدپهرانی اونو رو بالش تماشا کنه. دوباره بهش غذا بده. کهنه‌اش رو عوض بکنه و بالاخره تمام کارهایی رو که می‌بایست انجام بده. دیگه دلش نمیخواست نقش بانو "چارلز ویندهام" رو بازی کنه. توی خونه "ریچموند" بدون حضور "چارلز" بدون هیچ چی بجز هدایای عروسی و اشیای که از "کولد هامر" آورده بودند و حالا همه‌شون مثل طنابی بدور گردنش داشت خفایش میکرد.

اولین بار بهاد خانه عروسی‌اش افتاد که پاپا و ماما در جشن تولد هفت سالگی‌اش به او هدیه کرده بودند. انقدر مفتون اون خونه عروسی شده بود که جز خودش هیچکس حق نداشت دست به اون بزند و هفته‌ها

خودش به تنهایی با اون بازی میکرد. بعد یک روز بارانی بعد از اینکه تمام بعدازظهر با اون بازی کرده بود، ازش خسته شد. دیگه دلش را زده بود و اونوقت با سخاوت زیاد آنرا به "سیلیا" بخشید. "سیلیا" هنوز هم آنرا دارد...

"نیال" گفت:

"کجا داریم میریم؟"

"بیا بریم تاتر. منو ببر تاتر. می‌تونم تمرین‌ترو تماشا کنم. دربان تاتریکی از آشنایان قدیمی "ماریا" بود. با دیدن اوچهره‌اش از هم باز شد و باو خوش‌آمد گفت:

دربان گفت:

"خانم دیلانی، شما باید بیشتر سری بیا بزنید. شما دیگر کاملاً" غریبه شدید."

کاملاً "غریبه... چرا این حرف‌رو زد؟ آنها منظورش این بود که مردم دیگه اونو فراموش کرده‌اند؟ یعنی اون دیگه از خاطرشون رفته است؟ "نیال" یک بالش و چند پتو از توی ماشین برداشت و برایش توی یک جعبه رختخواب درست کرد. "کارولین" توی خواب بود و گول زنک همچنان در گوشه لبش بود.

"نیال" روی صحنه رفت و "ماریا" که حق خودش میدانست توی صحنه برود توی سالن در کنار "کارولین" نشست. اون هرگز تمرین یک کنسرت را قبلاً ندیده بود و خیلی خوشحال بود که تمرین آنها را خیلی مفصل‌تر از تمرین تاتری خودشان می‌دید. عده زیادی حرف می‌زدند و عده زیادی بحث میکردند. سازهای مختلف هر کدام در گوشه‌ای سر و صدایی بلند میکردند و گاهی هم آهنگ "نیال" گرم و آشنا بگوشش میرسید.

و دلش هوس کرد که با آنها باشد نه اینکه توی سالن در تاریکی بنشیند و منتظر گریه کردن "کارولین" بماند. دلش میخواست که توی تاتر

باشد. جایی که بهاون تعلق داشت. نمایشنامه‌هایی که به تپ اون می‌خورد. و برایش هفته سوم تمرین باشد و اون همه خطوط آنرا از حفظ بداند. تمام روز روی آن کار بکند. ولی حالا کمی خسته بود. در رویا فرو رفت. تهیه‌کننده را میدید که بهاو نزدیک میشود. تهیه‌کننده‌ای که تعلیم‌دهنده هنرپیشه‌ها هم بود. او خیلی انسان، دوست داشتنی و مهربان بود. خنده‌ای کرد و گفت: "یکبار دیگر، ماریا، عزیزم، خیلی خوب بود. ولی اگر اهمیتی نمیدی یکبار دیگر تکرار کنیم." و او اهمیتی نمیداد. خودش میدانست که اجرا کامل نبود. خودش می‌خواست که تمرین تکرار شود. بعد وقتی تمرین تمام میشد، به کافه‌ای در نزدیکی تاتر میرفتند و نوشابه‌ای می‌خوردند. و گلی صحبت میکردند و حرف می‌زدند و او آنقدر می‌خندید و حرف می‌زد که از خستگی دلش می‌خواست به‌میرد. ولی اون تنها مرگ دلخواه بود. تنها مرگ...

ناگهان متوجه شد که "نیال" در سالن تاریک جلوی اون روی زمین زانو زده است.

"نیال" گفت:

"چی شده؟ تو داری گریه میکنی."

"من گریه نمی‌کنم. من هیچوقت گریه نمی‌کنم."

"اونها تمرین را متوقف کرده‌اند. اونها همیشه ساعت شش و نیم تنفس میدهند. بهتره که ترا با "کارولین" به اتاق خودم ببرم."

"ماریا" بچه را بغل کرد و "نیال" لوازم و پتوهای بچه را برداشت و با هم از پله‌ها بالا رفتند و به اتاق "نیال" در قسمت فوقانی تاتر رسیدند.

"نیال" گفت:

"خوب، نظرت چیه؟"

"راجع به چی؟"

"آهنگ من."

"نمیدونم، من گوش نمیکردم."

"نیال" نگاهی به او کرد ولی چیزی نگفت، اون همیشه همه چیزو میدانست. یک لیوان نوشابه باو داد و یک سیگار برایش روشن کرد. "ماریا" پس از یکی دو دقیقه سیگار را دور انداخت. او زیاد سیگار نمی‌کشید. "نیال" ماریا را روی یک مبل نشاند و یک مبل هم زیر پایش گذاشت. فنرهای مبل شکسته بود و زیر سنگینی "ماریا" درق درق صدا میکرد. "کارولین" خوابیده بود و گول زنگ مثل سیگاری در زیر لبش بود. "ماریا" آهی کشید و گفت: "ساعت نزدیک هفت شده. ساعتیست که اون شیر نخورده. کهنه‌هاش هم همین جوری مونده. نمیدونم تو کهنه‌اش چکار کرده؟ دستش را در دست "نیال" گذاشت و او هم بکنارش رفت و زانو زد. بهاد اتاقش در "ریچموند" افتاد. روزنامه‌ها آماده در کنار صندلی‌اش چیده شده بود. آتش خوبی در بخاری زبانه میکشید. خدمتکارها پرده‌ها را جمع میکردند و بالا میزدند. ولی اینجا توی اتاق "نیال" در بالای تاتر، پرده‌ها حتی بالا هم نمی‌رفتند. سر و صدای اتومبیل‌ها از خیابان "شافتبری" از پنجره توی اتاق می‌پیچید. و از زیر ساختمان صدای رفت و آمد مردم در پیاده‌رو بگوش میرسید. بعضی‌ها بسوی زیرزمینی که به "هنگادیلی" میرفت هجوم می‌بردند و بعضی‌ها همانجا قدم میزدند. چراغ‌های تمام تاترها روشن شده بود. تاترهای "لیبریک" و "گلوب"، "کوهین" "آپولو" و "پالاس" همه روشن بودند. چراغ‌های کلبه تاترهای لندن روشن بود. "ماریا" گفت:

"موضوع اینه که من نمی‌بایست ازدواج بکنم."

"اینکه نباید ترا ناراحت بکند. تو می‌تونی در عین حال هر دو کار را انجام بدی. تو همیشه این توانایی رو داشتی. حتی میتونی سه‌کار مختلف رو هم انجام بدی."

"فکر میکنم، فکر میکنم بتونم."

"آنها بخاطر "کارولین" آهسته حرف می‌زنند. اگه بلندتر حرف  
بزنند اون بیدار میشه."

"چارلز میخواد که برای زندگی بجائی نزدیکی‌های "کولدهامر"  
بریم. اونوقت چی؟"

"تو باید یک آپارتمان بگیری و تعطیلات آخر هفته به "کولدهامر"  
بری. راهش خیلی دوره و هر شب نمیتوانی بری و بهائی."

"منهم همین فکرو کردم. ولی آیا اثری داره؟ چارلز موافقت  
میکنه؟ این کار زندگی مونو از هم نمی‌پاشه؟"

"نمیدونم، من اطلاعی ندارم که آدمهای ازدواج کرده چکار میکنند."

چراغ‌های نورافکن ساختمان مقابل نورهای رنگی خودش را به داخل  
اتاق تاریک ریخت. پسرک روزنامه‌فروش فریاد میزد:

"آخرین شب نهائیش، آخرین شب نهائیش. "اتومبیل‌ها سر و صدائی

براه انداخته بودند.

ماریا گفت: "من باید برگردم. اگر برگردم دیوانه میشم."

"چارلز" از دور مواظبت خواهد بود. اون به تو افتخار خواهد

کرد. تمام عکس‌ها و مطالبی که درباره تو توی روزنامه‌ها چاپ میشد قه‌چی  
میکنه و توی یک دفتر می‌چسباند."

"آره، ولی اون نمی‌تونه تمام عمرش مواظب من باشه و عکسهای

ما توی دفتر بچسبونه."

صدای تلفن بلند شد. صدایش خفه بود و آنقدرها بلند نبود که

"کارولین" را بیدار کند.

"نیال" گفت:

"اغلب زنگ میزنه ولی من هیچوقت جواب نمیدم. همیشه میترسم

نکنه از طرف کسی باشه که میخواد منو بشام دعوت بکنه."

"اگه من زنگ میزدم چی؟"

"امشب که تو اینجایی. پس این زنگ مال تو نیست."  
تلفن همچنان زنگ میزد. "نیال" یکی از کهنه‌های "کارولین" را  
گرفت و بروی زنگ تلفن پرتاب کرد. کهنه مثل کفن بر روی تلفن کشیده شد.  
"نیال" گفت:

"آنها الان تو کافه رویال دارند شام می‌خورند. جای خوبیه و همشون  
منو میشناسند."

— "کارولین رو" چکار کنیم؟

"آونهم می‌بریم. بعدش شارو بخونه می‌رسونم."  
تلفن که با پرت کردن کهنه ساکت شده بود دوباره صدا درآمد.  
"نیال" گفت:

— صداش بد نیست. منکه اهمیتی نمیدم. آیا تو ناراحت میشی؟  
"ماریا" جواب داد: "نه، بذار زنگ بزنه."

\* \* \*



وقتی "سلیا" کوشی را روی تلفن گذاشت خیلی خودش را سرزنش کرد. این اولین باری بود که چیزی را از "ماریا" دریغ کرده بود. او عاشق بهجه بود. هیچ چیزی را بیشتر از این دوست نداشت که به "ریچموند" برود و یک روز تمام را با بهجه باشد. ولی از بخت بد، دوست پدرش که ناشر بود همان روز با او قرار گذاشته بود تا داستانها و نقاشی‌های او را ببیند. و قال گذاشتن او هم دور از ادب بود.

البته اون ناشر هم برایش هیچ اهمیتی نداشت و چیزی نبود کماصلا "مهم باشد. او آدم پر مشغله‌ای بود و این قرار را هم صرفاً "روی دوستی با پایا و از روی محبت گذاشته بود. و چون او دختر پایا بود بخودش این زحمت را داده بود که او را ببذبرد. و حالا نرفتن سر وعده چیزی جز بی ادبی نبود. و این نهایت کم ثانی بود که "ماریا" هم در یک چنین روزی باید تنها بمونه و پرسارش بگذارد برود. تازه اگر "سلیا" یک چنین وعده دیداری نداشته بود باز هم مشکل می‌توانست به "ریچموند" برود. پایا حالش خوب نبود. یک هفته بود که پایا حالش خوب نبود. دائماً از درد شکایت میکرد. یک لحظه از سردرد، لحظه‌ای دیگر از پا درد و گاهی از درد پشت مینالید. دکتر گفته بود حالا که دیگر نمیتواند آواز بخواند، سیگار زیاد میکشد. ولی آبا از زیاد کشیدن سیگار آدم مبتلا

به اینجور دردها میشه؟ چندین روز بود که بابا دیگه به باشگاه نمی‌رفت و با لباس منزل توی خانه اینطرف و آنطرف میرفت و دلش نمی‌خواست که او را ولو برای چند دقیقه تنها بگذارد.

اوصدا میزد: "عزیزم، عزیزم کجا هستی؟"

"توی اتاق هستم. بابا."

و با عجله داستانی را که مشغول نوشتن بود پنهان میکرد و مداد نقاشی را زیر کتاب مخفی میکرد. چون بنظر خودش این جور کارها، کارهایی نهانی و شخصی بود. و اگر او را در حال نوشتن و نقاشی میدید مثل این بود که مسبب گناهی شده است.

"داشتی کار میکردی، عزیزم؟ مزاحم نمیشم."

بابا توی صندلی کنار آتش فرو میرفت و کتابها، نامهها و روزنامهها را کنار خودش میگذاشت. ولی حضورش توی اتاق اثر دیگری داشت. دیگر "سیلیا" نمیتوانست تمرکز حواس پیدا کند. بجای اینکه به دنیای رازها و خیالها پرواز کند، دوباره در دنیای واقعیتها سقوط میکرد. او تنها دختر بابا بود که داستانهای پربان می‌نوشت. حواسش معشوش شد. نه مداد را در دهانش گذاشت و سعی کرد که رشته داستان را در دست بگیرد. ولی لحظه به لحظه بابا سرفه میکرد و نگان میخورد و صفحههای روزنامه "تایمز" را خش خش میداد.

"منکه مزاحمت نمیشم، مہم عزیزم؟"

"نه، بابا."

و "سیلیا" روی میز خم میشد و وانمود میکرد که مشغول نوشتن است. و بعد از حدود پنج دقیقه برمبخت است و میگفت: "خوب، فکر میکنم دیگه بسه." و وسایلیش را جمع میکرد و آنها را توی کثوی میز میگذاشت.

بابا در حالیکه با خیال راحت روزنامه را تا میزد پرسید: "تمام شد؟"

"بله."

"من داشتم راجع به اون قرص‌هایی که دکتر "پلیدون" بمن داد فکر میکردم. فکر نمیکنم اصلاً" وانه من خوب باشم. این دو روز آخر سردردم خیلی شدیدتر شده. شاید لازم باشه چشمهام رو امتحان کنم. ممکنه همعاش بخاطر چشمهام باشه."

"باید پیش یک چشم پزشک متخصص بریم."

"منهم همین فکر رو کردم. پیش یک دکتر خوب بریم. باید دنبال یک دکتر در چه یک بگردیم، عزیزم."

وقتی "سلیا" توی اتاق حرکت کرد و از یک سمت به سمت دیگه رفت، پاپا با چشم او را تعقیب کرد و گفت:

"آگه توهم مثل "ماریا" میخواستی هنرپیشه بشی، من چکار میکردم؟ گاهی شبها وقتی از خواب بیدار میشم از خودم می‌پرسم واقعا "من چکار میکردم؟"

— "چه حرف‌هایی. درست مثل اینه که من شبها از خواب بیدار بشم و از خودم بپرسم آگه شما دوباره ازدواج بکنید من چه کار خواهم کرد. هر دو مون اینجا زندگی میکنیم و از تهدید یک بیگانه وحشت میکنیم."

"غیرممکنه، غیرممکنه، عزیزم، چند روز پیش داشتم توی روزنامه مطلبی راجع به "قوی خاموش" میخواندم. قوها جفت‌جفت با هم زندگی میکنند. وقتی قوی ماده بمیرد، قوی نر به تنهایی زندگی میکند و جفت دیگری برای خودش انتخاب نمیکند و تا آخر عمر خاموش میماند و باون قوی خاموش میگن. وقتی این مطلب رو خوندم پیش خودم فکر کردم که اون خودمم. من قوی خاموش هستم."

"سلیا" فکر کرد اون باید استرالیا، آفریقای جنوبی و آمریکا را فراموش کرده باشد. تو این سفرها همیشه زنها مثل کنه از سر و کول اون بالا میرفتند. چندان هم تنها و خاموش نبود.

پاپا گفت:

"این داستانهای کوچولوی قو و این نقاشی‌های قشنگ تو نمی‌تونه ترو از من بگیره ولی اگه هنرپیشه میشدی... وقتی فکرشو میکنم تمام تنم میلرزد. لابد می‌بایست توی سرای سالمندان بی‌سرپرست زندگی بکنم."

"نه، اینطور نیست. با هم توی یک آپارتمان مجلل زندگی میکردیم و خیلی هم بیشتر از "ماریا" می‌تونستم پول دربیارم."

"تفاله، تفاله کتیف، چه فایده‌ای واسه من و تو داره عزیزم؟ تو باید داستانها و نقاشی‌هایت را به "هاریسون" نشون بدی. من به اون اعتقاد دارم. قضاوتش کاملاً" درسته و چیزهایی که انتشار میده کاملاً" بدرد بخوره. از اینها گذشته اون نتیجه را بمن میگه. اون دیگه کلک نمی‌زنه و حقیقت‌ش رو میگه. من خودم اونو ترقی دادم."

"سلیما" مقداری از داستانها و نقاشی‌هایش را قبلاً" به همین "هاریسون" نشان داده بود. و قرار شده بود که امروز ساعت چهار بعدازظهر بقیه داستانها و نقاشی‌ها را به دفترش بیره. در عین حال ناراحت بود و نمیدانست که در غیاب او پاپا جگار خواهد کرد.

"من میتونم از ساعت دو تا چهار چشمهام رو ببندم و بخوابم. و بعدش اگر بیدار بودم، می‌تونم کمی قدم بزنم. دکتر گفته قدم زدن برام هیچ عیبی نداره."

"نمی‌خوام شما تنها قدم بزنید. شما خواستون سر جاش نیست. همیشه فکرتون یک جای دیگه هست. و اون چهارراه لمنتی هم هست که خیلی خطرناکه و ماشین‌ها با سرعت از اونجا رد میشن."

"اگه تابستان بود می‌تونستم برم باشگاه "لرد" و "کریکت" تماشا کنم. خیلی خوشم میاد تو سایبان بنشینم و کریکت تماشا کنم. حالا که به گذشته‌ها فکر میکنم می‌بینم اشتباه کردم که "نیال" را به "ایتون" نفرستادم. اون میتونست یک قهرمان "کریکت" بشه. اونوقت خیلی لذت می‌برد بازی "نیال" را برای تیم "ایتون" تماشا کنم."

"سلما" با خودش گفت:

"پاپا این روزها همش صحبت از چیزهایی میکند که امکان داشت بکند. خانه‌هایی که امکان داشت توش زندگی کنند. کشورهایی که میتونستند بدن کنند. همانروز صبح گفته بود: حیف که هیچ وقت شنا را جدی نگرفته است با بدنی که اون داره با سونی می‌تونست کانال رو شنا بکنه. همان موقع که ماما مرد اون می‌بایست آواز خواندن را ول میکرد و به شنای راه دور می‌پرداخت. می‌تونست تمام رکوردها رو بشکنه. ممکن بود بتونه کانال رو دو بار هم شنا بکنه، از هر دو طرف شنا بکنه.

"سلما" گفت: "ولی چرا، پاپا؟ چرا دلنون میخواد که کارهای دیگری میکردید؟ آنچه که شما کردید واقعا ارضا کننده بودند."

"دانسته‌های من خیلی کمتر از نادانسته‌های من هستند. جهالت من خیلی زیاده. خیلی چیزها رو نمی‌دونم. برام یک کتاب نجوم بگیر. من از نجوم هیچ چی نمیدونم، همیشه از خودم می‌پرسم "چرا این همه ستاره؟ چرا؟"

و "سلما" محبور بود به کتابفروشی "تامپوس" نلین بکنه که اگر کتابی درباره ستاره‌ها دارند و کتابی بزرگ و بر از عکس ستاره‌هاست و اگر می‌تونن با بیک مخصوص برای ناهار بخانه آنها بفرستند.

پاپا گفت: وقتی تو بدیدن هارسون مری، این کتاب میتونه منو سرگرم بکنه. یک ستاره وجود داره اسمش چی بود؟ فکر میکنم "ژوبیتر" که دونا ماه داره. اونها دور ستاره ب و روز می‌چرخند. چه فکر عجیبی! ستاره "ژوبیتر" با داشتن دو ماه توی تاریکی.

"سلما" بابا را در حال خونی ترک کرد. بابا راضی و خوشحال بود و دوتا صندوقی در کنارش گذاشته شده بود. و کتاب ستاره‌شناسی را در کنارش روی میز گذاشته بودند. به خدمتکار دستور داده بود یکی دو بار به او سری بزنند تا اگر چیزی لازم داشت باو بدهد. و البته به او

سفارش کرده بود بمحض اینکه بابا زنگ زد خیلی فوری خودش را به او برساند.

با یک اتوبوس خودش را تا "ویلینگتون" رساند و از آنجا با یک تاکسی براه افتاد. در تمام مدت "سیلیا" به این فکر میکرد که آیا "ماریا" میتونه بچه را تر و خشک کنه؟ آیا از بس "کارولین" برصا؟. "ماریا" گفته بود: "من تو خونه دیگه خسته شدم. از دست "کارولین" خسته شدم و دیگه حوصله ام سررفته." و "سیلیا" با اعتراض گفته بود: "واسه همین یک بار؟ اون پرستار که خیلی خوبه. اون هیچوقت تقاضای مرخصی نکرده." و "ماریا" جواب داده بود:

"دیگه از عصبانیت جونم به لیم رسیده است. حالا این کاررو ماد گرفته و از این بعد دیگه ادامه پیدا میکنه. مسئولیت مادر بودن خیلی سنگینه." صدایش بغض کرده بود.

"سیلیا" اونو خیلی خوب شناخت، طولی نمی کشید که دوباره حالش خوب مند و همه چی رو فراموش میکرد که ازش تقاضایی کرده و او آنرا رد کرده است و فکر چاره دیگری مباحثه. فقط اگه "ماریا" کمی نزدیکتر زندگی میکرد او میتوانست مسئولیت بچهره هم قبول بکنه. یعنی در واقع مسئولیت هر دو بچه را قبول میکرد. چون بابا هم خودش یک بچه بود. او هم احتیاج به نوازش و تشویق داشت. خودش این روزها مجبور بود طور دیگری با اون رفتار کند. باهانش به نرمی حرف بزنه و با مهربانی بپرسه: "جی شده؟ عیبی نداره." و از این قبیل حرفها. و اگر غذای اونو قایم و تو دهنش گذاشت وانمود کنه که متوجه نشده. درست کارهای بچه گانه میکرد و حرفه های بچه گانه سرهم میکرد. و وقتی غذای خودش را میخورد، مجبور بود مثل مادرها بهش بگه: "آفرین عذاتو خوب خوردی، خیلی خونم آمد. ممکنه به خورده دسکه هم بخوری؟" تسلل عجیبی اس. چطور آدم توی یک دایره دور میزند. همانطور که یک مرد وقتی

یک بچه و یک پسر بود بعد بزرگ شد و عاشق شد و پدر شد همانطور دوباره برمبگرده و بچه میشه. عجباً که خودش یکوقت دختر کوچولوئی بود و از زانوی پاپا بالا میرفت. سرش روی دوش او میگذاشت و از ترس بهاو پناه می‌برد و تو بغلش خودش رو قابم میکرد و او جوان نیرومند بود و بنظرش توی میامد. حالا همه چیز تمام شد. اون قدرت از بین رفت. مردی که زندگی میکرد و عشق میورزید و میلیونها نفر از صدایش به هیجان میامدند حالا خسته و رنجور و ضعیف شده و دختر کوچکش که روزی از سر و کولش بالا میرفت حالا زیر بغلش را میگیرد تا راه ببرد. بله، پاپا دایره زندگی را دور زده بود. حالا دوباره به مسیرش برگشته و از جایی که آغاز کرده شروع کرد. ولی چرا؟ به کجا ختم میشد؟ آیا کسی هرگز میدونه؟

ناکسی در کنار ساختمانی واقع در خیابان "بلومزبای" توقف کرد و "سیلیا" ناگهان عصبانی و خسته کرايه را پرداخت و داخل ساختمان شد و وارد اتاقی که بر روی آن نوشته شده بود: "دفتر آقای هاریسون" شد. دخترمنشی با عینک درمبنی بر چشم برویش لبخندی زد و گفت: "آقای هاریسون منتظر شما هستند." این خبر و این لبخند برایش گرم کننده و تعجب برانگیز بود. آدمهایی که آدم نمی‌شناسد وقتی خوش برخوردی نشان میدهند آدم دلش گرم میشه. مثل همین دختر عینکی، مثل راننده اتوبوس، مثل اون ماهی فروش، اینها همه روز را برای "سیلیا" تغییر میدادند وقتی وارد اتاق شد، آقای "هاریسون" از جایش بلند شد و باو خوشآمد گفت. و با لبخند از پشت میز بیرون آمد و سمت او رفت. "سیلیا" پیش خودش فکر کرده بود که اون باید مثل مدیر مدرسه سرد و بی‌روح و رفتاری خشک داشته باشد. ولی خیلی مهربان و رساری پدرانها داشت. او صندلی را برایش جلو کشید تا روی آن بنشیند. و وقتی اون شروع به صحبت درباره "ماریا" کرد، همه چیز یکباره برایش سهل و

آسان شد.

آقای "هاریسون" گفت: "امیدوارم که اون دست از تاتر نکشیده باشد. اگر چنین کاری کرده باشد همه آنهایی که سالها او را تحسین کرده‌اند و برایش هورا کشیدند دلسرد میشوند."

"سیلیا" وضع "کارولین" را برایش شرح داد و او سری تکان داد و گفت: "یک برادرزاده دارد که "چارلز" را می‌شناسد."

"برادرتان هم که مشغول ساختن آهنگ و شعر هست و بهشرفت و معروفیت زیادی در موسیقی بدست آورده است." و باین ترتیب موضوع صحبت از "ماریا" به "نیال" کشیده شد. و تمام فعالیت‌هایی را که سالهای گذشته در پاریس کرده بود و "سیلیا" مجبور شد که نسبت عجیب و غریب به نفری‌شان را برایش شرح بدهد. و گفت:

"من برای هر کدومشون در حقیقت یک نیمه خواهر هستم. "نیال" و "ماریا" اگر چه خیلی خوب همدیگرو می‌فهمند و درک میکنند و خیلی بهم نزدیک هستند ولی کارهای هنری‌شان هیچ ربطی به همدیگر ندارد و هر کدام راه خودشون رو میدوند."

— "شما خانواده بسیار باهوشی هستید. در واقع یک خانواده نابغه هستید."

کمی مکث کرد و بعد دستش را بروی میز دراز کرد و مقداری کاغذ را برداشت. "سیلیا" خط خودش را شناخت. اون کاغذها داستانهای او بود و نقاشی‌ها هم در یک سمت دیگر بودند. هاریسون در حالیکه عینکش را از روی میز برمی‌داشت، پرسید:

"مادرت رو خوب بیاد داری؟". "سیلیا" بدون هیچ دلیلی عصبانی‌ند. و "هاریسون" همان مدیر مدرسه‌ای که در نظرش مجسم کرده بود، شد. "بله، آقا. من بین ده تا پانزده سال داشتم که اون مرد. هیچکدوم ما اونو از یاد نبردیم. ولی زیاد درباره‌اش حرف نمی‌زنیم."



"من چندین بار رقص را دیدم. خارق‌العاده بود. او سبکی داشت که کاملاً منحصر بفرد بود و تا آنجائی که من بیاد دارم هیچکس قادر نبود اونو توصیف بکنه. او باله نمی‌رقصید. یک چیز فوق‌العاده‌ای بود. هیچ وقت دسته جمعی نمی‌رقصید از هیچ حالتی استفاده نمی‌کرد ولی با وجود این وقتی میرقصید با رقص داستانی را بازگو میکرد. رقص خودش یک داستان بود. یک حرکت و یک پیچش دستش، تاثیر و گیرندگی یکدنیا را داشت. به هیچ چیز و هیچکس تکیه نمی‌کرد. حتی به موزیک هم اعتنائی نداشت. موزیک یک چیز دست دومی بود. اون به تنهایی میرقصید. میدونی، همه زیبایی‌اش در همین بود. او تنها میرقصید."

عینکش را از چشم برداشت و آنرا تمیز کرد. بنظر می‌آمد که کاملاً به هیجان درآمده است. "سلیا" نمیدانست چه بگوید و منتظر ماند که باز هم ادامه بدهد.

"و تو چرا؟ میخواهی بگوئی که تو نمی‌رقمی؟"

"سلیا" با عصبانیت لبخندی زد. بنظر می‌آمد که "هاریسون" بدلا بلی از دست او عصبانی شده است. گفت:

"اوه، نه. من اصلاً رقص بلد نیستم. من خیلی بی‌دست و پا هستم. همیشه زیادی چاق بودام. من حتی "فوکستروت" معمولی رو هم نمی‌تونم برقصم. اگه به یک پارتی دعوت بشم، "نیال" میگه تو خیلی سنگینی و من نمی‌تونم با تو برقصم. البته "نیال" خیلی خوب میرقصه. "ماریا" هم خیلی قشنگ میرقصه."

"پس چگونه که باین قشنگی نقاشی میکنی؟"

"هاریسون" بدنبال حرفش یکی از نقاشی‌ها را از روی میز برداشت و آنرا جلوی او گذاشت. اون یکی از تابلوهائی بود که خود "سلیا" زیاد دوست نداشت، تابلوی بچهای بود که در حال دویدن بود و فرفرمای در دست داشت و در حالیکه میدوید در حال لغزیدن و زمین خوردن بود و

"سلیبا" همان حالت را روی تابلو پیاده کرده بود. و نمیدانست که حالت زمین خوردنش آنقدر مؤثر باشد. بعلاوه زمینه آن خیلی گنگ و مبهم بود. درختها خیلی تیره بودند و بهر صورت آنرا با محله تمام کرده بود چون همان موقع پایا او را صدا زده بود. و روز بعد که میخواست روی درختها کاری بکند دیگر اون حالت خلافت درش از بین رفته بود.

"سلیبا" گفت: "اون پسر کوچولو در حال رقص نیست. اون داره فرار میکنه. او ترسیده است. این قسمتی از داستانی است که نوشتام. ولی نقاشی‌ها دیگری هست که از این یکی خیلی بهتر هستند." "خیلی خوب میدونم که اون در حال رقص نیست. خیلی خوب می‌فهمم که اون داره فرار میکنه. چند وقته که نقاشی میکنی؟ دو سال؟ سه سال؟

"اوه، خیلی بیشتر. حقیقت اینه که من همیشه نقاشی میکردم. تمام عمرم نقاشی کردم. این تنها کاریه که بلدم." "تنها کاریه که بلدی؟ بچه عزیز من. تو دیگه چی می‌خواهی؟ آیا این ترو قانع نمیکنه؟"

من مخصوصاً "راجع به مادرت حرف زدم. اون کمیتی که در رقصش بود. کمیتی که تاکنون دیگر در هیچکس دیده نشده. اون کیفیت در هیچک از هنرها هم تا بحال دیده نشده مگر حالا، حالا دوباره اون کیفیت رو دارم می‌بینم. توی نقاشی‌های تو. داستان مهم نیست. ذرات به داستانش اهمیت نمیدم. این تابلو خودش گویا هست مثل رقص مادرت. خودش همه چیزو تعریف میکنه. آدمو بی‌اختیار بخودش جذب میکنه. همین تابلوهای تو خودش برای خودش یک کلاس خاص داره."

"سلیبا" با ناباوری و مبهوت به "هاریسون" نگاه کرد. چقدر عجیبه. این نقاشی‌ها زحمتی نداشت. ولی ساعتها و ساعتها وقتشو صرف نوشتن داستان کرده بود. و حالا چقدر دردناکه که آقای "هاریسون" اصلاً اهمیتی

به قصه‌هاش نمیده.

"منظورتون اینه که فکر میکنید نقاشی از همه بهتره."

"همینه که گفتم. اونها به تنهایی برای خودتون کلاسی دارند.

من تا به امروز کسی را نمی‌شناسم که بتونه اصلاً یک چنین کاری بکنه. منکه خیلی به هیجان درآمدم. امیدوارم که تو هم قدرش رو بدونی. آسنده بزرگی در پیش داری."

"سیلیا" با خودش فکر کرد "اس نهایت لطف و محبت اوست که

چنین نظری روی نقاشی‌ام داده. اگه اون دوست پاپا نبود شاید هرگز چنین اتفاقی نمی‌افتاد و چنین نظری نمی‌داد. شاید بخاطر علاقمای که به ماما داشت اینطور قضاوت کرد؛ بالاخره گفت:

"متشکرم، خیلی خیلی متشکرم."

"از من تشکر نکن. من کاری نکردم. من فقط نقاشی‌ها را انتخابی کردم

و به یک کارشناس نشان دادم و او هم با نظر من کاملاً موافق بود. حالا بیا. تابلوهای دیگری هم آوردی؟ اونهایی که توی کیفیت داری چمبستند؟

"اینها یک مشت داستانهای دیگر هستند. دو یا سه نقاشی دیگر هم هستند. چندان خوب نیستند. اگر چه از اونی که شما دیدید ممکنه بهتر باشند."

داستانها را با دستش بکناری زد. حوصله داستانها را نداشت.

"بذار یک نگاهی به نقاشی‌ها بندازم."

با دقت آنها را بررسی کرد. یکی یکی زیر نور روی میز گذاشت و

خیلی دقیق آنها را نگاه کرد. اگر یک میکروسکوپ هم میداشت بیشتر شبیه یک دانشمند میند.

"بله، این آخری رو کسی با عجله کنیدی. معلومه چندان بخودت

رحمت ندادی."

"پاپا حالش خوب نبود، خیلی براش ناراحت بودم."

"موضوع اینه که ما هنوز برای کتابی که در نظر دارم نقاشی کافی نداریم. چند روز طول مکنه که یکی دیگه از اینها بکنی؟ سه روز؟ چهار روز؟"

"میدونی بستگی به حال بابا داره. من نمیتونم رو برنامه کاریکم." آقای "هاریسون" همانطور که داستانها را کنار گذاشته بود، بابارا هم کنار گذاشت و گفت:

"نمیخواد واسه بابا ناراحت باشی. من با اون حرف میزنم. اون قدر کاررو میفهمه. خودش هم مرد هنر و مرد کار بوده." "سلیا" چیزی نگفت. برای اون مشکل بود وضع خودشرو نوی خونه براش شرح بده. بالاخره گفت:

"میدونی، مسئولیت خونه با منه. دستور غذا و کارهارو من باید بدم. بابا این روزها خیلی ضعیف شده. شما باید اینهارو در نظر بگیرید. من وقت چندان زیادی ندارم."

"تو باید برای خودت وقت درست کنی. تو نمیتونی خودتو دست کم بگیری و یک چنین رفتاری با خودت داشته باشی. نبوغت یک چنین اجازه‌ای بهت نمیده."

روی همرفته رفتارش مثل یک مدیر مدرسه بود. مثل این بود که "سلیا" ازش ترسیده بود. حالا او میخواست سر و صدائی زیادی روی نقاشی‌هاش براه بیاندازه. میخواست به بابا نامه بنویسه. قصد داشت اونو ناراحت بکنه. میخواست بهش بگه که برای اون وقت کافی بذاره. و همه این دستورات مشکلاتی بوجود میآورد. نقاشی بجای اینکه تاتق نونش بشه قاتل جوش میشد.

این نهایت لطف آقای "هاریسون" بود که این همه دردسرو تقبل میکرد. ولی "سلیا" تو دلش آرزو کرد که ابگاش اصلا "نمی‌آمد. از جایش بلند شد و گفت:

"خوب، این نهایت لطف شما بود که مرا پذیرفتید و قبول کردید که شما زحمت بدهم، اما..."

— "کجا داری مبری؟ چکار داری میکنی؟ ما هنوز روی قرارداد با هم صحبت نکردیم. هنوز روی اصل مطلب بحثی نکردیم."

ساعت پنج و نیم بود. او مجبور شد که همانجا جای بخورد و با دو مرد دیگر ملاقات کند و آنها مجبورش کردند ورقمهایی رو امضا کند که بنظر او مثل وصیتنامه میآمد. طبق همان امضا متعهد شده بود که کلیه کارهای هنریش را فقط به آقای "هاریسون" بدهد. آقای "هاریسون" و دو مرد دیگر اصرار داشتند که این داستانها بدون نقاشی‌ها ارزشی ندارند. و آنها نقاشی‌ها را هرچه زودتر میخواستند و میگفتند در عرض چهار یا پنج هفته باید به آنها تحویل بدهد. خودش میدانست که هرگز نمیتواند آنها را انجام بدهد. احساسی کرد به تله افتاده است. حالا که قرارداد را امضا کرده بود، نمیدونست که اگر نتواند بموقع آنها را تحویل بدهد چه خواهد شد. آیا از دستش شکایت خواهند کرد؟

بالاخره خودش را بخدا سپرد و با آنها یکی یکی دست داد و خداحافظی کرد. با دختر عینکی توی دفتر هم خداحافظی کرد و از آنجا بیرون آمد. هیچ تاکی به چشم نمی‌خورد. مجبور شد تا "ایوستون" را پیاده برود تا یک تاکی گیر بیاورد. ساعت نزدیک شش بود و هوا داشت تاریک میشد. وقتی بخانه رسید اولین چیزی که توجه کرد این بود که در گاراژ باز بود. و اتومبیل درون گاراژ نبود. هفته‌ها بود که پاپا رانندگی نکرده بود. از وقتی که حالش بد شده بود یا "سیلیا" او را می‌رساند و با اینکمتاکی میگرفت. دوان دوان از پله‌ها بالا رفت. وقتی توی جیبش دنبال کلید میگشت، قلبش بشدت میزد. در را باز کرد و بدو وارد ساختمان شد و خدمتکار را صدا زد و گفت:

"آقای دهلانی کجا هستند؟ چه اتفاقی افتاده است؟"

خدمتکار عصبانی و وحشت‌زده بود و گفت: "ایشان رفتند بیرون، خانم." ما نتوانستیم جلوشونو بگیریم. ونمی‌دونستیم که شما کجا هستید تا اطلاع بدهیم.

"منظورت چیه که میگی اون رفته؟"

"موقعیکه شما رفتید اون خوابیده بود، خانم. دو بار بهشون سر زدم. کاملاً آرام و ساکت تو صندلی خوابیده بودند. بعد ساعت حدود پنج بود که صداشونرو شنیدم که نوی هال آمدند. من فکر کردم ممکنه چیزی لازم داشته باشن، فوری از آشپزخانه بیرون آمدم. قیافه‌شون خیلی عجیب بود خانم. اصلاً شبیه خودش نبود. صورتش خیلی قرمز بود و نگاهشون سخت خیره و عجیب بود. من کاملاً وحشت کردم."

ایشان گفتند: "من دارم میرم تاتر. مهم نیست که الان خیلی دیره." من فکر میکنم ایشان خواب دیده باشند، خانم. از کنار من سرعت رد شدند. از پله‌ها پائین رفتند و وارد گاراژ شدند. صداشو شنیدم که ماشین را روشن کردند. هیچکاری نمی‌تونستم بکنم. ما همگی منتظر بودیم، خانم، تا شما برگشتید، ما گفتیم شاید خانم "سیلیا" بدونند که ایشان کجا رفته‌اند."

"سیلیا" دیگر منتظر نند که بقیه حرفه‌اشونرو گوش بکنه. به اتاق بالا رفت. صندلی پایا همانطور که ترک کرده بود سر جایش بود. کتابی که راجع به ستاره‌ها بود روی میز بود. حتی لایش هم باز نشده بود. هیچ اثری وجود نداشت که او به کجا رفته است. مطلقاً اثری وجود نداشت. به باشگاه "گاریک" تلفن کرد ولی جواب دادند که آقای دیلانی امروز اینجا نیامده‌اند. به آقای دکتر "بلیدون" تلفن کرد. در خانم نبود و گفتند تا ساعت هفت و نیم بخانه برنمیگردد. "سیلیا" دوباره به هال برگشت و شروع به پرسش از خدمتکار کرد.

"اون چی گفت؟ دقیقاً حرفه‌اشی رو که زد بگو."

خدمتگار همان حرفهای قبلی را تکرار کرد:

"آقای دیلانی" گفت:

"من دارم میرم تاتر. مهم نیست که الان خیلی دیره."

— "تاتر، کدوم تاتر؟ چه فکری تو کله تاریک پاپا افتاده؟"

"سیلیا" تلفنی یک تاکسی خواست. و دوباره به لندن رفت. توی راه سعی کرد موضوع را به راننده تاکسی حالی کند. و بفهماند که چه منظوری دارد. "اتومبیلش سقف آفتابی داره. فکر میکنم پدرم ماشین رو جلوی یکی از تاترها پارک کرده باشد ولی کدوم تاتر خودم هم نمیدونم. هر تاتری امکان داره باشه. راننده گفت: "خیلی پیچیده و مهم است. مگه نه؟ شما میگرد هر تاتری. کجا؟" "وست اندر" یا "هامراسمت"؟ منظورم اینه که همه جور تاتری هست. مگه نه؟ موزیک هال، وارسته، شانتزبری و یا "استراند".

— "آدلفی، برو به آدلفی".

"آدلفی" نبود که اونها بازی میکردند؟ در آخرین فصل نمایشات.

پاپا و ماما برنامه داشتند؟ در آخرین فصل تاتری لندن، قبل از آنکه ماما بمیرد؟

تاکسی دور زد. از میان خیل اتومبیلها براه افتاد. رانندگنی خواست مسیرش را تغییر بدهد و از طولترین و شلوغترین راهها عبور میکرد. درست از مرکز "پیکادیلی-سیرکس" و درست از قلب لندن عبور میکرد. از خیابانهای فرعی استفاده نمیکرد. از "هی مارکت" و از دور میدان "ترافالگار" گذر کرد تا به حمایان "استراند" رسید و وقتی درست بجلوی سر در "آدلفی" رسید با یک ترمز شدید تاکسی را متوقف کرد و از توی آینه به "سیلیا" نگاه کرد و گفت:

"دور این یکی رو خط بکنی. تاتر بسته است."

حق با او بود. درهای تاتر بسته بود و نردههای آن بائین بود و

هیچ پوستری بر روی دیوارها نبود. راننده گفت: "درسته، نمایش یک هفته پیش تعطیل شد. مگه نه؟"  
"سلما" گفت:

"بهر صورت من پیاده می‌شم و جلوی در تاتر گشتی می‌زنم. اگه ممکنه تو خیابون پشتی منتظر من باش."

راننده گفت: "اگه اینجوری خواهی تمام تاترها رو برگردی برات خیلی گرون تنوم میشه. چرا به پلیس اطلاع نمیدی؟"

ولی "سلما" بحرفهایش گوش نداد. سبله‌های درهای بسته تاتر را با دست لمس کرد. قفل محکمی بآن زده شده بود. برگشت و از کنار خیابان شروع به راه رفتن کرد و به "آلی‌وی" پیچید. کوچه ترسناک و تاریک بود. اینجا همانجائی بود که "بیل‌تریس" را کشته بودند. هیچکس آنجا نبود. پوسترهای آخرین نمایش را خرد کرده و آنجا ریخته بودند. یک کربه از توی تاریکی سمت او دوید. پشتش را قوز کرد و در زیر بایش مومسو خصمانه‌ای راه انداخت بعد دوباره فرار کرد و توی تاریکی گم شد.

دوباره از توی کوچه برگشت و وارد خیابان شد. تاکسی در آن گونه منتظرش بود. راننده سیگاری روشن کرده بود و دستهایش را توی هم برده بود و او را تماشا میکرد. وقتی نزدیکتر شد راننده گفت:  
"هیچ امیدی هست؟"

"نه. لطفاً" باز هم منتظرم باش."

راننده چیزی زیر لب گفت و پلاک تاکسی را برگرداند و "سلما" با عجله به یک خیابان دیگر رفت. و بعدش باز یک خیابان دیگر. تمام ساختمان‌ها یکجور بودند. تاریک، خالی و ترسناک. یکمرتبه ببادش آمد آنجائی را که منظورش بود اصلاً "آدلفی" نبود بلکه "کونت‌گاردن" بود. یک پاسبان در جلوی ساختمان ایستاده بود. و وقتی "سلما" جلو رفت که قفل در اتومبیل را بازرسی کند پاسبان نور چراغ دستی‌اش



را بصورتش باشید و گفت:

"دنبال کسی میگردی؟"

— "دنبال پدرم میگردم. اون حالش خوب نیست. اینهم اتومبیل

اونه. میترسم بلائی سر او آمده باشد."

— "شما خانم دیلانی هستید؟"

"سلیا" با وحشت گفت: "بله."

"بمن دستور دادند که اینجا منتظر شما باشم. خانم. بازرس معتقد بود که بالاخره کسی بدنبالش خواهد آمد. متاسفم از اینکه پدرتان مریض شده‌اند. آنها فکر میکنند حافظه‌اش را از دست داده است. آنها او را با آمبولانس به بیمارستان "جیرنیک‌کروس" برده‌اند."

"متشکرم، متشکرم، فهمیدم."

او دیگر اکنون آرام گرفت. احساس اندوهی که داشت از او دور شد. پاپا بیدار شده بود. پاپا دیگر تو خوابانها سرگردان نمیشد. دیگه خطر کم شدن و تنها ماندن برایش نبود. دیگر خطر مرگ وجود نداشت. او نجات پیدا کرده بود. او الان توی بیمارستان بود. پاسبان گفت:

"من شما را با اتومبیل بانجا می‌رسانم. اون فقط چند قدمی از ماشین دور شده بود که زمین خورد."

"اون زمین خورد؟"

"به. خانم. دربان ساختمان ایرا جلوی در ایستاده بود و دید که اون بزمین خورد. او بلافاصله جلو رفت. او آقای دیلانی را شناخت. اونوقت منو صدا زد و منم آقای بازرس را خبر کردم و فوری یک آمبولانس خبر کردم. آنها معتقد بودند که او حافظه‌اش را از دست داده است. ولی همه چیز را در بیمارستان برایتان خواهند گفت."

"یک تاکسی در کنار "آدلفی" منتظر من است. قبل از اینکه به بیمارستان بریم، بهتره که پولش رو بدم."

"بسیار خوب، خانم، در خدمت شما هستم."

"سلما" در آنروز برای دومین بار با محبت مردم رویرو میشد، حتی راننده تاکسی که در ابتدا آدم خوبی بنظر نمی آمد، وقتی پولش را میداد بسیار مهربان و دلسوز از آب درآمد و گفت:

"منافقم که خبرهای بدی شنیدید، میخواهید پیام و بیرون بیمارستان منتظرتون بسم؟"

"سلما" گفت: "نه، متشکرم، خیلی متشکرم، شب بخیر."

وقتی وارد بیمارستان شد، مثل این بود که بعد از ظهر دوباره شروع شده بود. دوباره بر روی دری نوشته شده بود "دفتر". دوباره زنی که پشت میزی نشسته بود عینکی ذرمیننی زده بود، ولی این یکی لباس پرستاری به تن داشت و لبخندی به لب داشت، او حرفهای "سلما" را گوش داد و سرش را تکان داد و بعد با تلفن صحبت کرد.

پرستار گفت: "درسته، اونها منتظر شما هستند." و زنی را کنار داد و "سلما" بدشال یک پرستار دیگر بطرف آسانسور رفت.

طبیعات زیاد و راهروهای زیادی وجود داشت. و پرستارهای زیادی در رفت و آمد بودند. "سلما" بخودش گفت: "توی این ساختمان بزرگ، یکجائی بابا دراز کشیده و منتظر منه، اون تنها شده و خودش هم نمی فهمه، اون فکر میکنه من کاریرو که فول دادم هرگز نکم مرتکب شده ام. فکر میکنم من اونو ترک کردم و تنه اش گذاشتم و خیال میکنه دیگه به هیچکس و هیچ جائی تعلق نداره."

بالاخره رسیدند، البته آنطور که او مترسند، در بخش عمومی نبودند بلکه او را به یک اتاق خصوصی برده بودند. بابا چشمهاش بسته بود و روی تخت دراز کشیده بود.

"سلما" با خودش فکر کرد: "اون مرده، سلما" برای مدتی طولانی مرده. وقتی از اتومبیل پیاده شد و نگاهی به در ورودی تاتر "کاونت گاردن"

انداخت، باید مرده باشد."

یک دکتر، یک پرستار و یک خواهر توی اتاق بودند. دکتر کتی سفید رنگ بتی داشت و یک گوشی بدور گردنش آویزان بود.

دکتر با تعجب پرسید: "شما خانم دیلانی هستید؟"

از قیافه میهوت و حیرت زده دکتر "سلینا" فهمید که آنها منتظر "ماریا" بودند. آنها او را نمی شناختند. فکر نمی کردند که ممکنه یک دختر دیگر هم داشته باشد.

"نه، من کوچکترین فرزندش هستم. من توی خونه با پدرم زندگی میکنم."

"خیلی متاسفم. شما باید خودتان را برای شنیدن خبر بدی آماده کنید."

"بله، اون مرده. مگه نه؟"

"نه، ولی ضربه سختی خورده است. در واقع خیلی حالش بده." با هم به کنار تخت خواب او رفتند. لباس مخصوص بیماران را بتی بپا کرده بودند و همین منظره تکان دهنده ای داشت. خیلی منظره بدی داشت که پاپا توی بزمای خودش و روی تخت خواب خودش نبود. پاپا تقریباً در خواب بود و به سختی نفس میکشید.

"سلینا" گفت:

"اگه اون باید بمیره، بهتره که تو خونه بمیره. اون همیشه از بیمارستان وحشت داشت. اون دلش نمی خواد که این اتفاق تو بیمارستان بیافته." دکتر و پرستار نگاههای عجیبی بهش کردند و او با خودش فکر کرد نکته اونها فکر کنند که من یک دختر بددهن و خیلی بی بند و بار هستم. چون اونها واقعاً براش زحمت کشیده بودند و او را در آنجا بستری کرده بودند و شدیدا ازش مراقبت میکردند.

دکتر گفت: "من شما را تحسین میکنم. همه ما کمی از بیمارستان

میترسیم. ولی لزومی نداره که پدر شما بمیره، خانم دیلانی. قلبش خیلی خوبه. نبض اونهم خوب کار میکنه. و مزاجش هم عالیه. ولی با وضعی که داره تقریباً "پیشبینی کردن غیرممکنه و معلوم نیست که پدرتان تا کی همینطوری بمونه. امکان داره هفته‌ها و ماه‌ها طول بکشد تا اندکی تغییر حاصل بشه."

"درد هم داره؟ تنها چیزی که مهمه همینه. درد هم میکنه؟"  
"نه، دردی وجود نداره. ولی کاملاً بی‌فایده است. مبفهمی؟  
شب و روز باید ازش پرستاری بشود. اونهم پرستاری فنی. شما امکاناتش رو تو خونه دارین؟"  
"بله، بله، مسلمه که داریم."

این حرف‌ها با اطمینان زیادی گفت تا دکتر را خاطر جمع کند. همان موقع فکر کرد که میتونه اتاق قدیمی "ماریا" را برای پرستار درست کند و پرستار و او دوتائی میتونند مشترکاً کار پرستاری از پاپا را انجام بدهند. امکان داره که خدمتکارها از کار اضافی ناراحت بشوند و حتی تهدید به رفتن از آنجا نمایند. ولی خوب میشه یک فکری که "منلا" از "ترودا" خواهرش کند که برای چند هفته‌ای به کمک آنها بیاید. حتی ممکنه "آندره" را راضی کند برای مدتی دوباره پیش آنها برگردد.

بعد فکرش بسوی آینده رفت و با خودش گفت: "وفتی هوا گرمتر شد اونوقت چکار باید بکنم؟ مجبور میشم تخت پاپا را به اتاق بزرگ در طبقه اول منتقل کنم. از آنجا که کسی استفاده نمی‌کند، ولی احتیاج به پرده‌های جدید داره. تهیه پرده‌های تازه هم چندان مشکل نیست. اونجا خیلی بهتر، بزرگتر و ساکت‌تر هست." دکتر چیزی در لبوان ریخت و بدست "سیلیا" داد.

"این چیه؟ جیکارش کنم؟"

"بخوریدش. شوک بزرگی بهتون وارد شده."

"سیلیا" آنرا تا آخر نوشید. ولی هیچ تاثیری در حالش نداشت. خیلی تلخ بود. او ناگهان پاهایش تل شد و احساس ضعف کرد، خیلی خسته بود و گفت: "دلم میخواد برای خواهرم تلفن کنم."

دکتر گفت: "البته." و او را راهنمایی کرد و به راهرو برد. "سیلیا" کاملاً متوجه بود که راهروها بطرز عجیبی تمیز و درخشان هستند و بوی مخصوص بیمارستان را دارد. بوی که بفرد خاصی تعلق نداشت، بلکه قسمتی از وجود ساختمان بود. نور از پنجره‌های بدون پرده و کرکره به راحتی بداخل ساختمان میتابید. و دیوارها و کف راهروها خالی و لخت بود و هیچ چیز اضافی در آنجا پخش و ولو نبود و او براحتی بدون کمک پرستار و با دکتر میتوانست جلو برود و پایا را که بیهوش در اتاقش بروی تخت افتاده بود و مریض‌های دیگری که روی تخت‌هایشان افتاده بودند فراموش کرد. دکتر او را به یک اتاق کوچک برد و چراغ را روشن کرد. "از اینجا میتونید تلفن کنید. شمارو دارین؟"

— "بله، بله، متشکرم."

دکتر از اتاق بیرون رفت و نوی راهرو منتظر شد. "سیلیا" نمره منزل "ماربا" را در "ریچموند" گرفت. ولی "ماربا" گوشی را برنداشت بلکه "گلادیس" مستخدم خونешون بود. "خانم" "ویندهام" هنوز برگشتنند. امروز بعدازظهر بیرون رفتند و بچه را هم با خودشون بردند و از وقتی که رفتند تا بحال خبری از ایشان نداریم."

صدای مستخدم بیانگر این بود که "ماربا" هر کجا رفته باشد حداقل آن این است که بزودی قصد برگشتن ندارد. نمیدانست چه بگوید. بالاخره جواب داد:

"خیلی خوب، مهم نیست. بعداً" براشون زنگ میزنم."

گوشی را سر جایش گذاشت و دوباره برداشت. از اطلاعات شماره

تلفن تاتر "نئال" را پرسید. شماره آنرا گرفت. مرتب زنگ میخورد ولی کسی گوشی را برنمیداشت.

این بار سردی یاس را در خودش کاملاً حس کرد. چطور میشه که هر دوشون خونه نباشن؟ حالا که بهر دوشون احتیاج دارم هیچکدوم بیداشون نیست. حتماً بکیش بیدا میشه. حتماً بکیش به کمکم میاد. چون دیگه نمیخوام تنها بخونه برم. نمیخوام بدون پایا تنها تو خونه باشم.

تلفن همچنان زنگ میخورد. بالاخره منصدی تلفن از آنطرف گفت: "جوابی نمیداد. قطع کنید." صدایش سرد و بیروح بود. اون از آندهسته آدمهای با محبت نبود.

"سلیا" گوشی را گذاشت. چراغ اتاق را خاموش کرد و در تاریکی بدنبال دستگیره در میگشت ولی نمیتوانست آنرا پیدا کند. دستش را مثل آدمهای کور روی در میکشید. بکمرته از روی یاس و ناتوانی شروع به کوبیدن در کرد و هایهای گریست.

\* \* \*

"ماریا" پرسید:

— کی سخواد قبل از نام حمام بکنه؟

"نبال" جواب داد:

— منظور اینه که تو سخوای بری حمام . و اگه کسی دیگه سخواد بره

حمام ، آب گرم کافی نداریم .

"ماریا" گفت:

— منظورم همین بود .

هر سه نفرمون توی هال بودیم . "سلیا" چراغ‌های اتاق نشمن را

خاموش کرده بود و فقط یکی را بالای بخاری روشن گذاشته بود .

"نبال" گفت:

— "سلیا" عادت داره چراغ‌هارو خاموش کنه . آتش بخاری رو خاموش

مکنه . و میدونه که با عذای بکیار بخته نده جگارش بکنه .

— این روشی است که بیاون عادت کردم . حتی بزمان جنگ هم مربوط

نمیشه . ما فراموش کردید که من چطور سه سال چه زحمت‌های بیهودهای

کشیدم و پرستاری کردم .

"نبال" جواب داد:

— من فراموش نکردم . بطور کلی ترجیح میدم فکرشو نکنم .

"ماریا" گفت:

"آون پرستارها بهت کمک میکردند. اونها خیلی خوب و دلسوز بودند. چندان هم وحشتناک نبود." و بدنیاال حرفش بطرف پلمها به راه افتاد.

"سلیبا" گفت:

— کی گفت وحشتناک بود؟ من همچو حرفی نزدم.  
تمام درها به یک راهرو باز میشد. در انتهای راهرو اتاق بجمها بود.  
"ماریا" گفت:

"پاپا هیچوقت اهمیتی به سر و صدای بجمها نمیداد. وقتی شما از تاتر برمیگشتم، بجهداری میکردم. سر و صداها برای من خیلی ناراحت کننده بود."

"نیال" گفت:

"منظورت کدوم سر و صداهاست؟ سر و صدای بجمها یا بمبها؟  
منکه شما سر و صدای بمبهارو ترجیح میدم.  
ماریا گفت:

"پاهات موافقم. منظورم سر و صدای بجمها بود."

بعد در اتاقش را باز کرد و چراغ را روشن نمود و گفت:  
"حق پاپا بود که تو لندن بمیره. اون بیش از هر شهر دیگری به لندن تعلق داشت. و خوب موقعی مرد. قبل از اینکه دنیا یک نواخت بشه."  
"نیال" گفت:

— کی میگه دنیا یکنواخت شده؟

"ماریا" در کمد را باز کرد و در حالیکه متفکرانه درونش را نگاه میکرد، گفت:

— من میگم. این چیه؟ نه زندگی، نه تفریح و نه هیچی.  
"سلیبا" گفت:



— این بستگی به سن و سال ما داره. اینه که مهمه. من اهمیتی نمیدم که به مرز سی سالگی رسیدم. چون رو من هیچ اثری نداره ولی روی تو و "نیال"...

"نیال" گفت:

"منهم همینطور. آدم توی هشتاد و پنج سالگی هم میتونه بشینمو با فراغ خاطر به یک تکه آب خیره بشه. ماروی یک نیمکت بنشینه و بخوابه. من هیچ دلم نمی‌خواد کار دیگه‌ای بکنم."

از اتاق بچه‌ها صدای قهقهه بلند شد.

"ماریا" گفت:

— دارند شیطنت میکنند.

"نیال" گفت:

"معلومه "تولی" رفته باشن."

"سلیا" گفت:

"مثل اینکه باید برم ببینم چه خبره؟"

"ماریا" شانهایش را بالا انداخت و گفت:

"من دارم میرم حمام بکنم. اگه دیر کردم، به "چارلز" بگین علتش چیه." و در را محکم پشت سرش بست.

"نیال" لبخندی به "سلیا" زد و گفت:

"روز مسخرهای بود."

"سلیا" گفت:

— ما بجائی نرسیدیم. رسیدیم؟ هیچ نتیجه‌ای نگرفتیم. شاید بررسی گذشته‌ها نتونه هیچ کمکی به ما بکنه. بهر صورت همان احساسی را که داشتم دارم. حتی اگر بیوتر بشیم، حتی اگر دنیا خیلی یکنواخت بشه، باز هم همانی که بودم، هستم.

— قیافه‌ات هم تغییر نکرده. شاید بنظر من اینطوره. اون چندتا

تار موی خاکتری چند سال پیش هم تو موهاش بود .  
- واه شام دیر نکن . خیلی سخته تنها با "چارلز" بشینم .  
- حتما " دیر نمی‌کنم .

"نیال" به اتاق دیگر رفت و آهسته پیش خودش صوت میزد و میخواند :  
"خیلی خسته بودیم ، خیلی شاد و سرمت بودیم ،  
"تمام شب تو گشتی ، تلوتلو میخوردیم ،"

خودش نمیدانست چرا این چیزها یادش می‌ماند . چرا باید چندخط  
از شعرهای کهنه و قدیمی که وسیله رفقای فراموش شده خوانده شده بود  
بخاطرش می‌ماند . اونهم فقط تکه‌هایی از اون وقت و بی‌وقت ، شب و روز به  
یادش می‌ماند . مثل حالا وقتی که داره لباسشو برای شام توی "فارسینگ" عوض  
می‌کنه .

ژاکت رنگی برنگی‌اش را درآورد و به میله تخت‌خواب آویزان کرد .  
کفش‌های سنگینش را با لگد به گوشه‌ای پرتاب کرد . یک جفت دم‌پایی سبک  
آمریکائی پوشید . یک پیراهن تمیز از توی چمدان برداشت و بستم کرد و  
بک شالگردن روی آن بست . از تنبلی هیچوقت کراوات نمی‌زد . هر وقت  
برای تعطیلات آخر هفته به "فارسینگ" می‌آمد ، به خودش زحمت باز کردن  
چمدانهاش را نمیداد . هیچ وقت لباس زیاد نمی‌آورد و همینطوری لباسهاشو  
پخش میکرد و به اینطرف و آنطرف می‌انداخت . اینهارو از "فریدا" یاد  
گرفته بود . بحای اینکه آنها را تا کند و توی چمدان بگذارد ، آنها را تو  
کشوها و کمدها برت میکرد . "فریدا" بهش میگفت : "هیچوقت خودت رو  
مقید نکن . دو روز یا دو شب آنجا می‌مانیم . این اتاق ، این هتل ،  
این استودیو ، این خوابگاه فرق نمی‌کنه . آدم باید راحت باشه . نظم و  
ترتیب هم وقت آدم رو میگیره هم حوصله آدمو سر می‌بره . همیشه سعی  
کن فقط آنقدر چیز برداری که بتونی رو شونهات حملش کنی ."  
"خیلی جوان بودیم ، خیلی شاد و سرمت بودیم ،

تمام شب تو گشتی، تلوتلو میخوردیم."

"پناه بر خدا، این شعر جبه؟ آیا یک بیت از یک تصنیف است؟ حالا چرا اینجا؟ چرا توی این اتاق در "فارسنگ" بیادش اومده؟ شاید یک خاطره درهم و برهم و یک آش شله قلمکاری است که تو حافظه‌اش مونده و حالا یکمرتبه بیادش اومده. حالا که یک روز بارانی تو اتاق "ماریا" سر کرده، نه، اتاق "چارلز" اینجا خونه "ماریا" نبود. اینجا خونه "چارلز"، "فارسنگ" به "چارلز" تعلق داره. مارک اون بهش خورده. اتاق ناهار خوری با تابلوهای ارتشی، راه پله‌ها که با عکسهای خانوادگی که از "کولدهامر" فرستاده‌اند تزئین شده، حتی در اتاق نشیمن که ظاهرش نشان میداد یک اتاق زنانه هست فقط یک صندلی راحتی وجود داشت و اونهم مخصوص "چارلز" بود.

"چارلز" هر شب اونجا می‌نشسته، به جی فکر می‌کنه؟ آیا این کتابهایی رو که تو قفسه هست خونده؟ آیا باون تابلوئی که با آب و رنگ از ماه عمل اون با "ماری رز" کشیده‌اند خیره شده؟ یک بیپ در کنار صندلی "چارلز" بود. یک قوطی توتون بیپ و مقدار زیادی مجله در یک گونه ریخته بود. "زندگی روستائی"، "ورزش و هنر"، "مزرعه" و "فارمرز و بکلی" با اینها چکار می‌کنه؟ زندگی‌ش چه جوریه؟ روزهاش رو چه جوری می‌گذرونه؟ صبح‌ها که به دفترش میره. سرکشی‌های قراردادی از "کولدهامر" که هنوز خالی بسته بود و در زمان جنگ که کمیته کشاورزی آنرا اشغال کرده بود هنوز پس نداده بودند. سرکشی به بازار شهر، چند ملاقات، صحبت با دوستان قدیمی و سری به کلیسا. و اگر بموقع بمنزل مامد صرف جای با بچه‌ها.

بعدش جی؟ صرف نام به تنهایی. و میل خالی، میلی که "ماریا" نبود تا رویش دراز بکند. و اگر "ماریا" شی در آبارتمانش توی لندن کار دیگری نداشت، باد اونها مافناد از آنجا تلفنی به آنها میزد.

”خوب؟ امروز چطور بود؟“

”هی، معمولی. کمی کار داشتم.“ جوابهایش تقریباً همیشه با بله و نه تمام میشد. در حالیکه ”ماریا“ یک بند حرف میزد و وراجی میکرد. ”نیال“ اینهارو خوب میدانست. اغلب موقع تلفن کردن تو اتاق بود. تو اتاق ”ماریا“ نه تو اتاق ”چارلز“. خوب اینها بهاون مربوط نبود اینها با مداخله جنگ هم سالها ادامه داشت. حالا تا ابد ادامه پیدا نمیکرد؟ آیا اتفاقی آنرا از بین نمیبرد؟

”نیال“ زاکت دیگری پوشید و شالگردنش را سفت کرد.

یک اتفاق ناگهانی... یک مرد با یک زن می‌توانست این نقش‌رو بازی کند و این رشته را پاره کند ولی بعد چی؟ چه جوابی داشت؟ شاید جوابی وجود نداشت. قدر مسلم اینکه اون نمی‌توانست کاری بکند و هیچ نقشی نداشت.

برای درد دیگری رنج بردن تجربه جدیدی بود. و نزدیک بود همانروز اون اتفاق ناگهانی که فکرش را کرده بود، پیش بیاید. موقع مراسم مذهبی نامگهان یکشنبه بود. هنوز هوا روشن بود. تعدادم چه شد که یکمرتبه ”فریدا“ با رک‌گوئی و با صداقت همیشگی‌اش گفت:

”چارلز“ مرد خوبی است. و ”ماریا“ بدجوری احساسات اونو جریحه‌دار میکنه.

”نیال“ تحریک شده و عصبانی در مقام دفاع برآمد و گفت:

— چرا باید جریحه‌دار بکنه؟ اون خیلی ”چارلز“ رو دوست داره.

”فریدا“ نگاهی به‌او کرد و لبخند زد و با دستش به پشت ”نیال“

زد و گفت:

ماریای تو دوست داره؟ پسرهای بدبخت، اون حتی معنی دوست داشتن

رو هم نمیدونه. تو هم نمی‌دونی.

اگر ”فریدا“ واقعاً چنین عقیدهای داشت، مفهومی این بود که

"نیال" و "ماریا" آدمهای سطحی و توخالی بودند و هیچ عمقی نداشتند؟  
 معنی اش این بود که احساساتشان پوچ و بی ارزش بود؟ منظورش این بود  
 که اونها آدمهای بی بخاری هستند؟ حس کرد این ممکنه در مورد "ماریا"  
 صادق باشه ولی در مورد خودش هیچ همچو چیزی نبود. در مورد خودش  
 اصلاً قبول نداشت. این بی انصافی بود که بهش بگند تو از عشق هیچی  
 سرت نمیشه. اگه میگفتن انسانیت سرت نمیشه، باز یک چیزی بود. اگه  
 از عشق هوئی نبرده بود دلیلی نداشت که بی جهت غمگین بشه؟ دیگه  
 نمی بایست هر لحظه وحشت زده و هراسناک و بی آرام بیدار بشه؟ پس چرا  
 روزهای گرفته ناامیدی مثل خنجر می تو قلبش فرو میرفت؟ پس چرا زمستانها  
 از خزان و ریزش برگها افسرده میشد؟ پس چرا آنقدر زود از یک موضوع  
 ناراحت و افسرده میشد و لحظهای بعد فراموشش میکرد؟ پس چرا وقتی  
 "فریدا"ی واقع بین جلوی آینه می نشست و موهای رنگ کردماش را شانه  
 میزد و خاکستر سیگارش را روی زمین می ریخت، او روی تخت می نشست  
 و با عصبانیت باو خیره میشد؟

— اوه، اون احساسات، اینها عشق نبود. اینها همه از روی عقده  
 بود.

— پس اینها همه عقده بود. خنده های نیمه شب، انبوه رنگها،  
 خورشید پشت تپه، بوی آب. بله؟ پس جارلی جابلین و شکپیر هم عقده های  
 بودند. ها؟

"نیال" با عصبانیت و هیجان لبه صندلی نشسته بود و جای می خورد.  
 یک نامه از "ماریا" از گوشه جیبش بزمین افتاده بود.  
 "فریدا" گفت:

— شما می بایست هر دو از بگ پدر و مادر باشید. اصلاً "بهتر بود  
 شما دوتا دوقلو می شدید.

مثل این بود که "فریدا" هم در مورد انگل بودن ما با "جارلز"

هم عقیده بود.

لازم بود که یک تلگرام برای "فریدا" به ایتالیا بفرستد. جایی که چند سال گذشته در یک ویلای نزدیک دریاچه سر میرد. و یک کارت پستال از آسمان آبی و شکوفه‌های رسیده برایش بپست کند تا خودش مقایسه کند و ببیند با روزهایی که پیش او بود و هوا همیشه بارانی بود چقدر فرق کرده است. بهتر بود تلگرامی برایش بفرستد.

"نیال" درحالیکه با شانه آبتوسی که باها بخاطر جشن تولد بیست و یکمین سال تولدش باو هدیه کرده بود، به موهایش شانه میزد، با خودش فکر کرد:

"غم زندگی این نیست که مردم می‌میرند، بلکه غم مردن دیگران در درون آدمه."

همه بجز "ماریا" برای "نیال" مرده بودند.

ولی این پسرهای ولگردی که آهنگهای مرا دوست دارند و همه جا با سوت آیرا می‌زنند، این‌ها را نمی‌فهمند. اون پیرمزدنی که در "فونتین بلو" منو متهم میکرد که آهنگهای نشاط انگیز غیر اخلاقی می‌ازم، خوب این باز یک چیزه. اقلان برای یک پیرمزدن فرانسوی که در تمام عمرش از موسیقی رقص نفرت داشت یک آهنگ نشاط انگیز غیر اخلاقی ساختم.

سهم او در این دنیا دست پروردگار بود. مستونست بهش ببخشه و با ازش بکیره. برای "نیال" بهشت لذتی نداشت. حتی لااقل عذاب مفقوت را هم نمی‌خواست. یک جای کوچکی بیرون دروازه طلائی برایش کافی بود.

چند روز پیش یک نفر از روزنامه‌های برایش تلفن کرده و گفته بود: "ما تو روزنامه‌مون بزودی یک سری مطلب تحت عنوان "موفقیت‌برایم چه کرده است؟" چاپ خواهیم کرد. ممکنه از شما خواهش کنم در این سلسله مطالب شرکت کنید؟ نه، آنها نمی‌تونند در موفقیتش شرکت کنند."

تنها چیزی که موفقیت بهش داده بود، این بود که قادر نبود مالیاتش را بپردازد. "ولی آقای دیلانی برای بسودن این راه کوتاه موفقیت چه دستورالعملی دارید؟". آقای دیلانی دستورالعملی نداشت.

موفقیت، خوب، این برایش چه معنی داره؟ فرض کنم جواب روزنامه را داد و حقایق را برایشان گفت؟ یک آهنگی مدت دو روز سرش را داغون کرد تا آنرا به رشته تحریر درآورد. آنوقت خالی شد، فارغ شد و دوباره راحت شد. تا اینکه درد بعدی سراغش آمد. اجرای آن تکرار شد. وقتی آهنگ بخی شد، از شفتگی درآمد. زمزمه کنندگان آنرا نالیدند. زندهای علاقمند آنرا زیر لب زمزمه کردند. گروههای موزیک آنرا اجرا کردند. زندهای خانه دار آنرا خواندند. و چیزی که بگفت برایش یک دردخصوصی بود بیک فشار و مرض عمومی مبدل شد. مبتذل شد و غیرقابل تحمل گردید.

سیاهان زیادی پیشنهادات فراوانی معاودادند تا امتنازش را بگیرند. چکهای زیادی از طرف خوانندگان سیاهبوست برایش فرستاده شد. در عرض بکمال چکهای بسیار زیادی برایش ارسال شد. مجبور شد که در کنفرانسهای زیادی شرکت کند. کنفرانسهایی که آدمهایی با صورت های عبوس دور میز می نشستند. همه اینها بخاطر این بود که در یک بعدازظهر گرم وقتی که زیر آفتاب دراز کشیده بود، آهنگی بمغزش خطور کرد. حالا چطور میتواند از این همه دردسر فرار کند؟ مسافرت، میتونست همیشه فر بکند.

اما کجا؟ و با کی؟ بعلاوه وقتی بیکار بلیط بخره خودش را توی کشتی، توی هواپیما گرفتار می بیند. دردسرهای مختلفی چون باسیورت، گذرنامه و تشریفات گمرکی وجود داره. دردسر اینکه نه کی باید انعام بده. و چرا باید انعام بده. یک خونه در "ریو" بگیره؟ انوقت از کی دعوت بکنه که اونجا بره؟ اگر در "ریو" خونه بگیره، آدمهای محلی به همدگر خبر میدن. انوقت ازش برای شام دعوت میکنند. دردسرها دوباره شروع میشه. باز هم مجبور میشه بند و بساطش رو جمع بکنه و باز هم فرار بکنه.

خبرها و شایعات پخش میشه: آقای دیلانی هیچوقت دعوت نام را قبول نمیکنه. آقای دیلانی هرگز "بریج" بازی نمیکنه. آقای دیلانی علاقهای به مسابقات اسبدوانی نداره. آقای دیلانی توجهای به دخترهای زیبا ندارد. پس زیر این آسمان کبود، آقای دیلانی به چه چیز علاقه دارد؟ اگه آدم یک فرد ساده بود، یک خانه کراهای تو لندن داشت، چقدر آسان بود. چقدر خوبه که آدم بدنیا پشت بکنه و پولهاشو به مستمندان بده؟ او همیشه به دنیا پشت کرده بود. و بیشترین رقم پولهایش در دست فقرا بود. برایش همیشه امکان داشت که یک راهب بشود. در صومعه همیشه آرامش وجود دارد. او اهمیتی نمیداد که خرقه بپوشد و صندل بپا کند و کلاه حصیری لبه پهن بر سر گذارد. و یا بیل باغچه بکند و کتاوری کند. اگرچه او روی هر چیزی تفکر میکرد. اون میتونست در اتاقک خودش تمام روز دراز بکشه و به "ماریا" فکر کند. ولی اگر تمام این کارها را بخاطر همین کار میخواست انجام بدهد، پس چرا به صومعه برود و چرا در همین مقامی که هست نباشد؟ آه، همیشه فردائی هم وجود دارد.

"نیال" پولش را در جیبش گذاشت. خودکار، کلید اتومبیل و چند سکه همه را در جیبش ریخت. با خودش گفت: "یکی از همین روزها یک "کنسرتو" خواهم نوشت.

ممکنه این کار باعث شکستم بشه ولی مهم نیست. اینکار احتیاج به ماهها زحمت داره ولی بزحمتش میارزه.

زنگ شام به صدا درآمد. "نیال" چراغ اتاق خواب را خاموش کرد. از اتاق انتهای راهرو صدای بچهها میآمد. صدای بچههای "ماریا" بود. داد میزدند و میخندیدند و میخواندند:

"ما خیلی خسته بودیم، شاد و سرست بودیم،

بر روی عرشه گشتی، ثلوتلو میخوردیم."

سوال این بود، حالا چی؟



"ماربا" بیش خودش فکر کرد: "از این لباس خونه دیگه حالم بهم  
 مسخوره. ولی هر هفته این حرفرو میزنم، اما کاری نمیکنم. اینکه خیلی  
 ساده هست، کافه برم توی یک مغازه و بکدست جدیدتر بخرم."  
 موضوع اینجا بود که او دیگر حوصله آنرا نداشت و عادت کرده بود  
 آنچه که در "فارسنگ" دارد به همان وضع باقی بماند و دیگه بخودش  
 زحمت تازه ندهد. حاضر نبود هیچ کاری در "فارسنگ" انجام بده. مثلاً  
 در مورد برده‌های اتاق خواب. این برده‌ها از وقتی که به‌انجا آمده بودند،  
 به همین وضع وجود داشت. در حقیقت از وقتی عروسی کرده بود، این  
 برده‌ها را تهیه کرده بودند. البته در زمان جنگ خریدن برده امکان‌نداشت  
 ولی موضوع این نبود. موضوع بر سر این بود که برای فلاتی که در لندن  
 داشت، مرتباً مشغول خرید بود. برای میبل‌هایش روکش جدید خرید.  
 قالیچه‌های تازه تهیه کرد. سروس‌چینی خریداری کرد. همین دو روز  
 پیش بود که یک آئینه حسابی و گران قیمت برای بالای پیش‌بخاری اتاقش  
 خرید ولی هیچوقت برای "فارسنگ" هیچ چی نمی‌خرید. "نبال" میگفت  
 اینکار جنبه روانی داره و معتقد بود دلیل اینکه او به "آپارتمان" توجه و  
 علاقه داره اینه که مال خودش. با پول خودش اونجارو اجاره کرده و با  
 پول خودش آنجا را فرش کرده و تمام چیزهایی که در آنجا هست، با

پولی که از راه کار کردن بدست آورده تهیه نموده در صورتیکه "فارسینگ" به "چارلز" تعلق دارد. اون توی "فارسینگ" مثل یک میهمان میمونه در صورتیکه توی "آپارتمان" صاحبخانه هست و اونو متعلق بخودش میدونه. معالوصف از اول "فارسینگ" هم خونعاش بود. اون و "چارلز" دوتائی با هم ترتیب اتاقها را دادند.

بچه کوچکترش توی همین اتاق و در همین جا بدنیا آمد. خودش یک وقتی توی باغچه آنجا لاله کاشته بود. بعد از ظهرهای بکشنه بخاطر بازی تنیس بساطی در آنجا براه میبنداختند. لیموناد و جای سرد و گلوجه و نان شیرینی همه چیز، روبراه بود. او دامن سفید کوتاهی میپوشید که از بغل چاک داشت و با دکمه بسته میشد و او اغلب چهار دکمه آخری را باز می گذاشت بطوریکه پاهایش همیشه آفتاب سوخته میشد.

بندربج علاقهها کم شد. خیلی راحت همه گناهها و تقصیرها را به کردن جنگ می گذاشتند. "چارلز" اغلب بیرون بود. خودش هم اغلب بیرون بود. "فارسینگ" بعنوان خانم ای برای هر دوی آنها باقی مانده بود. تا اینکه جنگ تمام شد. "چارلز" به کارهای همیشگی و قراردادیش برگشت ولی "ماریا" نه. مشکل اینجا بود که او به روش قدیمی خودش برنگشت.

"ماریا" مقداری اسانس معطر توی وان پر از کف صابون ریخت و شیر آب را باز کرد. هر روز قبل از صرف شام می بایست حمام بکند. این رو هیچوقت نمیشد که ترک کند ولو آنکه عصر یکشنبه باشه. همه مجبور بودند برای صرف شام براش انتظار بکشند. براش چه اهمیتی داشت؟ هر چی که سنش بالاتر میرفت، می بخشید زمان میگذشت، زندگی شخصی اش براش بر اهمیت تر میشد. عبارت دیگر خودپسندتر میشد.

یک وقتی در زندگی بی حوصله نبود ولی حالا زندگی براش کسل کننده و خسته کننده بود. زندگی براش مثل یک بالش زیر بود. مثل یک

در جف جفو بود. مثل یک غذای نیم گرم بود. مردم برایش کسالت‌آور بودند. البته، "چارلز" نه. "چارلز" را دوست داشت. خیلی اونو دوست داشت. اما حضورش دیگر مثل آنوقت‌ها نبود. زیادی جاق شده بود. چرا بخودش بکخورده زحمت نمیداد که کمی از وزنش کم کند؟ فقط شکمش نبود که گنده شده بود، بلکه سراپا جاق شده بود.

و این گناهی بود که نمی‌بخشید. بخودش هم هرگز چنین اجازه‌ای نمیداد. یک گوشش کمی گر شده بود. گوش چپش تقریباً "نمی‌شنید". اینهم نتیجه جنگ و صدای شلیک‌ها بود. ولی اینها بهانه خوبی نبودند. چرا آنها صبحها قبل از صبحانه ورزش نمی‌کردند؟ چرا دست از خوردن سبب زمینی نمی‌کشیدند؟ چرا خوردن آبجو را ترک نمی‌کردند؟ اگر خودش رو ول میکرد که همینجوری جاق بشود، حالا کجا بود؟ مسلماً "بیرونش میکردند و میگفتند: "اخراجید، عزیزم، دخترهای جوان زیادی داریم که مایلند جای تو را بگیرند، شما زیادی جاق هستید و به شما احتیاجی نداریم." وارد وان شد. آب، گرم و دلچسب بود. "پولی" برایش یک قالب صابون "مورفی" گذاشته بود. پدر شوهرش اصلاً آدم خسته‌کننده‌ای بود. لرد "ویندهام" آدمی بود که بمابین آسانی‌ها حاضر نبود بمیرد. چه لزومی داشت که این پیرمرد بیچاره هشتاد و یکسال عمر بکند؟ با این سن و سال چه لذتی مینوشت بهره؟ برای یک چنین آدمی و یا هر کس دیگری هزار بار مردن از زندگی کردن بهتر بود. او آنقدر حالا کر بود که حتی صدای تیک‌تاک ساعت دیواری‌اش را هم نمی‌توانست بشنود. و چون تمام وقتش را روی صندوق جرخدار می‌گذراند دیگر برایش مهم نبود که ساعت دو و نیم هست یا دوازده و نیم. دهاتی‌ها زمين‌های "کولدهامر" را در زمان جنگ اشغال کرده بودند و هنوز بی‌نداده بودند و اون زن و شوهر بیچاره مجبور بودند با باقیمانده افرادی که آنجا بودند توی اون خونه محقر زندگی کنند. وقتی او بمیرد وظیفه آنها مشکل خواهد شد. پرداخت مالیات‌ها،

مشکلات کشاورزان و خیلی چیزهای دیگر همه و همه بگردن او و "چارلز" میافتاد. و انوقت دیگر قادر نبودند که توی "کولدهامر" زندگی کنند که از نقطه نظرهای زیادی گشایش خوبی بود. چون آنجا مثل یک قبرستان وسیع بود. مساله اینجا بود که "چارلز" از این مسائل و این مشکلات خودش را کنار کشیده بود و به کارهای منطقه و مردم آنجا پرداخت و همین زحمات و کارها باعث شد که واقعا "خودش را لایق عنوان لرد "ویندهام" ساخت.

"ماریا" تمام بدنش را لیف و صابون زد و به پشت توی وان دراز کشید و بحالت استراحت چشمهایش را بست. وقتی یکی از بچه‌ها را حامله بود و الان یادش نمی‌آمد که کدام یکی بود، از بوی صابون "مورفی" حالش بهم می‌خورد. مسلما "کارولین" نبود. وقتی کارولین را حامله بود از بوی سیگار ناراحت میشد. "چارلز" عادت داشت سیگار بکشد. اونهم توی اتاق خواب و این عادت خیلی زشتی بود. و همین باعث شده بود که از همان سال شکر خدا بین آنها جدائی افتاد و اتاق خوابشان جدا شد. و بعد اتفاقات دیگری باعث شد که برای خودش "بنائی" اجاره کند و اتاق خواب جداگانهای درست کند. توی اتاق خواب خودش خیلی آزادی داشت. اگه دلش می‌خواست می‌تونست با موهای بر از رنگ و صورت بر از کرم و جربی اینطرف و آنطرف بره. سوت بزنه، زمزمه بکنه و با خودش حرف بزنه. رادیو را باز بذاره. و ساعت به صبح و یا هر وقت که دلش خواست به رختخواب بره. هر جوری که دلش خواست زندگی بکنه، هر کتابی که دوست داره بخونه و هر وقت هوس کرد چراغ اتاق خواب را خاموش بکنه.

اما در "فارسینگ" هنوز هم طبق عادت یک تختخواب دو نفره داشتند. و "چارلز" دوست داشت که زود به رختخواب بره. او اهمیتی به چراغ و یا رادیو نمیداد. "ماریا" توی تاریکی دراز میکشید خسته نبود

ولی خوابش نمی‌برد. به "چارلز" که پشت میکرد و میخوابید نگاه میکرد و این منظره برایش یکنواخت و خسته کننده بود. اون می‌تونست هر مردی باشه حتی یک آدم غریبه. آدم غریبه لااقل هیجان بیشتری داشت. اگه یک آدمی تو اتاق خوابتون دائما پشتش را قوز میکرد و میخوابید، چکار میکردید؟ این حرکت برایش توهین‌آمیز بود. وقتی "چارلز" بهش پشت میکرد، بیاد افراد زیادی میافتاد که هیچوقت بهش پشت نکرده بودند. این فکر آزارش میداد. و مفهوش این بود که بیاد گذشته‌ها دارد زندگی میکند. حتماً باید یادش باشد که بعد از نام برای "نیال" موضوع رو تعریف کنه. البته موقعیکه "چارلز" از اتاق بیرون رفت و "سلیبا" هم توی اتاق نبود نه بخاطر اینکه "سلیبا" برای این موضوع اهمیتی قائل باشه، بلکه بخاطر اینکه "سلیبا" خیلی خودش رو معلم اخلاق میدانست. این موضوع بحث‌هایی رو بدنبال داشت که جز خودشون کس دیگری نمی‌بایست بفهمد.

"الان بهت میگم کی اول پشت کرده."

— کی؟

— فلانی.

— تو دروغ میگی. اون هیچوقت همجه کاری نمیکنه. من همیشه آرزو داشتم که اون اینکار رو بکنه."

در زمان جنگ مردم عادت داشتند که همیشه دور و بر یکی جمع بشوند و وقتی اولین کسی که از "آبارنمان" بیرون میامد و به سمت اقامتگاه مرکزی میامد یکی یکی اونو به حای و فیهو دعوت میکردند و تازمصفه‌های شب میهمانی راه میانداختند ولی با شروع حمله و سر و صدای بمب‌ها و راکت‌ها هر کسی تو اتاق خودش ساکت و آرام ماسستاد و وقتی نعلم‌های آتش زبانه میکشید، منتظر میشدند تا متصدی آتش‌نشانی که معمولاً کسی جز "نیال" نبود برای خاموش کردن آن بیاید. چرا اون یک گلاهِ برای خودش تهیه نمیکند که با کارش جور درسه؟ با این وضع اگه یک بمب

اونجا منفجر بشه، بکراست جاش تو بهشته.

او بکار تو اتاق نشیمن آتش کوچکی بر پا کرد و از "نیال" دعوت کرد برای امتحان آنرا خاموش کند. "نیال" شروع به کار کرد. اصلاً لبخند نمی‌زد و قیافه‌اش کاملاً "جدی" بود. با همه زحمتی که کشیده بود تلمبه موتور کار نمی‌کرد و صدائی وحشتناکی از ته مخزن بلند میشد. از آنجائیکه همه بی‌حوصله و عصبانی بودند و جنگ اعصاب همه را خراب کرده بود، "ماربا" هم با بداخلاقی زیاد فریاد زد: میدونی که جان‌تعام سکنه لندن تو دست تو هست؟ میدونی که همین سهل‌انگاری‌ها و دست کم گرفتن‌ها ممکنه آخرش جنگرو به شکست ما تمام کنه؟

— تلمبه‌اش خرابه، اونها یک تلمبه بی‌مصرفرو به من دادند.

— احمق، یک کارگرناشی همیشه تقصیررو گردن ابزارش می‌ذاره.

یکساعتی بین آنها به سکوت گذشت و در تمام این مدت "نیال" مشغول پیاده کردن تلمبه و موتور بود. نه خنده‌ای نه شوخی‌ای از هیچ چیز خبری نبود. از همدیگر متنفر شده بودند.

جنگی که شب و روز ادامه داشت، تمام انسانیت و دوستی و عشق را از بین برده بود.

"ماربا" پیش خودش فکر کرد: "چه کار غلطی بود. تقصیر کی بود که این همه سال بدبختی، فقر و سختی برای این همه مردم فراهم کرده بود؟ برای "نیال" و او هم آن همه اندوه بیار آورد. البته اندوه آنها سبب و علتی نداشت مگر موفقیت‌های بیش از اندازه. شاید برای همین بود که "چارلز" به هر دوی آنها غبطه می‌خورد. شاید بخاطر همین بود که به آنها "انگل" میگفت. جنگ برای "ماربا" موفقیت نمایشهایش را همراه داشت و نمایش‌های او گاهی تا هجده ماه بر روی صحنه باقی میماند. برای "نیال" هم ساختن آهنگ‌های مردم‌پسند را به ارمغان آورده بود. همه آهنگهای او را میخواندند، مردم توی خونه، مردم توی کارخانه‌ها،

خلبانهای بمبافکن‌هایی که در آسمان "برلین" اینطرف و آنطرف می‌رفتند. همه اینها این آهنگها را تا مدت پانزده روز مدام زیر لب داشتند. و بعد فراموشش میکردند و آنوقت "نبال" آهنگ دیگری می‌اخت. و مردم بجای آهنگ قبلی این یکی را تکرار میکردند. آهنگهایش شعر اشک و خون نبود، شیرین هم نبود. حداقل تلاش برای خلق یک اثر بود. ولی بهر صورت موثر بود.

"ماریا" فکر کرد:

"اگر توی نمایشات یکی پس از دیگری شکست می‌خورد، دست از صحنه تاتر میکشید و توی مزرعه به راندن تراکتور می‌پرداخت، آیا بهتر میشد؟ در حالیکه مردم دیگر به راحتی می‌مردند او پل‌های موفقیت را طی میکرد. یک هنرپیشه محبوب میشد و در حالی ستارهای دلخواه، تحسین‌برانگیز و پول درآور شده بود که زنهای دیگر روی نیمکت‌ها با حال زاری چپانمه می‌زدند. آیا "چارلز" گاهی در اعماق دل خودش او را تحقیر میکند؟ شیر آب گرم را باز کرد و گذاشت تا آب گرم بیشتری جریان پیدا کند. "اگه آدم بیشتر از پنج دقیقه توی آب آرام بشینه، آب سرد میشه و آدم یخ می‌زنه. و وقتی آب گرمتر شه، اسانس خوشبو کننده بهتر توی فضای بحار کرده پخش میشه. خوب، کجا بود؟ ها، بله. جنگ..."

هیچ امیدی به این نبود که آنروز چطوری تمام خواهد شد. صبحی که شروع میشد کسی نمیدونست شامگاهش چگونه خواهد بود. کی پیداش خواهد شد. کدوم دوست گمشده‌ای در منزل را خواهد کوبید. نقشه‌ها و برنامه‌ها ناتمام میماند و یا تغییر پیدا میکرد. یادداشتی روی در گذاشته میشد. "نیم ساعت دیگر برمیگردم." سیدی در دست برآه میافتاد و چکمه‌ای به پا میکرد. و برای خرید به "شفر دمارکت" میرفت. چرا با چکمه؟ برای تظاهر. تظاهر همیشه سر جاش بود. اون سرخ پوسته، این یکی ثوابه هست. این آزادی بود. آزادی که هیچکس امیدی نداشت که وقتی بخانه

بر میگرد کسی توی خانه باشد. بچه‌ها به جز بعضی وقت‌ها که برای رفتن پیش دندانپزشک به شهر می‌آمدند توی ده راحت بودند. "بولی" همیشه بچه‌ها را همراهی میکرد. برای رفتن پیش دندانپزشک صبح بی‌آرام و نفس‌گیر به شهر می‌آمدند و برای حفظ جان‌شان ساعت سه و ربع آنها را دوباره به ده بر میگرداندند. آنها همیشه موقعی به آنجا میرسیدند که "ماربا" مشغول لباس پوشیدن بود. با توی حمام مثل حالا توی وان‌دراز کشیده بود. اونوقت در حالیکه آب قطره‌قطره ازش می‌چکید حولهای بدورش میگرفت و لای در را باز میکرد.

"عزیزها، حالتون چطوره؟"

چهره‌های لاغرو زرد و زار و کوچکتان باو خیره میشد. و چشمهای کوچک و ریزشان به "آپارتمان" ماما که تنها در آنجا زندگی میکرد و کس دیگری آنجا نبود خیره می‌ماند. "ماربا" اهمیتی به نگاههای ریز آنها نداد ولی حوصله "بولی" را نداشت.

بولی میگفت:

"بچه‌ها، ماما خیلی حالش خوبه، مگه نه؟ ما هم برای اینکه تنها نباشه پیش اون می‌مونیم." شاید اونها دلشون میخواست آنجا بمانند ولی ماما حوصله آنها را نداشت.

"عزیزانم، شما تو لندن حوصله‌تون سر میره. اوضاع اینجا خیلی بده. تو ده خیلی بیشتر از اینجا بهتون خوش می‌گذره."

بچه‌ها دور "آپارتمان" وقتشون را می‌گذروندند و با وقتی "ماربا" لباسهاشو از توی کمد بیرون میکشید، به داخل کمد زل می‌زدند و "بولی" با او بی‌ج‌ب‌ج میکرد و میگفت:

اونها به‌گفتش نواحتیاج دارند. کت "کارولین" دیگر اندازماش نمیشه. نمیدونم اونها چرا انقدر سریع رشد میکنند. داشتم فکر میکردم اگه میشد سری به "دانیل‌نیلز" و یا شاید به "دی‌بن‌هام" می‌زدیم، بد نبود. یک



کاتالوک جدید بنام و آدرس شما از "دی‌هن‌هام" رسیده خیلی جالب بود. من اونو بی‌اجازه شما باز کردم، میدونستم که برای شما مهم نیست. اگه بتونیم از دندانسازی... این صدای تلفن نیست؟ میخواین من به تلفن جواب بدم؟"

— نه، متشکرم. خودم میتونم جواب بدم.

با وجود این، "پولی" از اتاق بیرون نرفت و همانجا کنجکاو ایستاد تا بمیند کیه که به ماما تلفن کرده... اغلب "نیال" بود که تلفن میکرد. "نیال" از یک سفر اعزامی به نیویورک برگشته بود. خودش میگفت "روابط عمومی". حالا "نیال" با روابط عمومی چکار داشت کسی ازش سر درنياورد. خودش هم ازش سر درنياورد.

چون "پولی" هنوز توی اتاق بود، "ماریا" با یک رمز قراردادی و خصوصی با اون صحبت کرد:

"الو، من ماریا دیلانی هستم. آیا شما آقای "چی‌چستر" هستید؟"  
"نیال" رمز را میدانست و از آن سر سیم خنده‌اش گرفت و صدایش را که خیلی بلند بود آهسته‌تر کرد و گفت:

"کی پیش توست؟ "چارلز" یا "پولی"؟"

"آقای "چی‌چستر"، بچه‌ها از ده آمده‌اند و تمام روزم گرفته است."

"منظورت اینه که باید پیش دندان‌ساز برندی. شب هم میمونی؟"

"سلما"، نه، آقای "چی‌چستر" ولو اینکه مه باشد، شما میتونید

به تاتر برام زنگ بزنید و راجع به مطلب "زنان و زیبایی" و آشپزی در خانه با هم بحث کنیم."

— خیلی خوشم میاد، خانم دیلانی. غذا مساله مهمی است. میتونم

شب بمونم، عزیزم؟"

— آقای "چی‌چستر"، جای دیگه‌ای هم میتونید برید؟ کباب بومی

یادتون هست؟ من نمی‌تونم منتظر کباب بومی بشم.

— رمز کتاب بومی یادم نیست. آیا معنی‌اش این نیست که باید روی زمین بخوابم؟ دفعه قبل که رو زمین خوابیدم، کمر درد گرفتم.

— نه، اونکه طرز بختن "کاری" در "مدرس" هست... من حالا باید برم آقای "چی‌جستر"، خداحافظ. آیا همیشه بکنفر باید بالای سر آدم باشه؟ یاد بچگی‌ها افتاد که شیرینی‌ها را یواشکی توی کمد قایم میکردند و "ترودا" غرولند میکرد که نباید این کارها رو بکنند.

"بولی" به سادگی پرسید: "میخوای بری درس آشپزی بخونی؟"

— شاید، شاید.

هنوز لباسش را نبوشیده بود. هنوز روسری دور سرش پیچیده بود و صورتش برآزگرم و چربی بود و تازه می‌بایست نامه‌های روز را بخونه.

خانم دیلانی عزیز،

من یک نماینده سه پرده‌ای نوشتام و برایم خیلی عجیب است که تمام مدیران اجرایی تاترهای لندن آنرا برایم پس فرستادمانند. من معتقدم که تنها فقط شما هستید که میتوانید نقش "لولا" را بخوبی زنده کنید.

خانم دیلانی عزیز،

من یکی از نمایشهای تمارو کمالان عنوانش را فراموش کرده‌ام، چند سال پیش دسده‌ام. ولی لبخند شما را در لحظه‌ایکه آلبوم را امضا، نمیکردید هرگز فراموش نکرده‌ام. از آنروز به بعد سعادت من را از دست دادام. سلامتی‌ام از بین رفت و به تازگی از بیمارستان مرخص شده‌ام و فهمیدم که زنم با تمام موجودیم فرار کرده است. اگر شما لطف کنید و فرضی در حدود سیصد "پوند" به من...

خانم دیلانی عزیز،

بعنوان رئیس کمیته "کردکرهاون" بنفع زنان بی‌پناه و سقوط کرده از شما خواهش میکنم که به ما افتخار بدهید تا در...

همه‌شانرا توی سطل زباله ریخت.

”پولی“ گفت:

— مبتونم این پیراهن رو قدری تو بذارم و زمستان بعدی را هم با اون بگذرانم ولی مشکل سر جورابهامه. جورابهام همه سوراخ سوراخ شده‌اند. کفشهامو دادم تو دهکده پاشنه بزنند و تخت بیاندازند. آقای ”گاتلی“ خیلی سرش شلوغه. مجبوریم مثل بقیه صبر کنیم تا نوبت ما بشه.

ناگهان صدای فریادی بلند شد. یکی از بچه‌ها زمین خورد و جانماش به لبه حمام خورد و بریده شد. باز هم یک آشوب دیگه. حالا باید دنبالش نوار چسب بهداشتی بگردیم. چسب میدانی کجاست؟ مامی باید یک جعبه کمکهای اولیه تهیه بکنه. مامی هیچوقت فکر مواظبت از خودش نیست. ”مامی خوب از خودش مواظبت میکنه. مامی هر وقت که تنها بود، هیچ اتفاقی برایش نمی‌افتاد. کار دندانسازی تمام شد. خرید، صرف ناهار و دوباره خرید انجام شد. و وقتی ساعت سه و ربع همگی در ایستگاه بودند، ”ماریا“ نفس راحتی کشید. وقتی بچه‌ها با صورتهای کوچولو و دستهای کوچولویشان که از پنجره برایش تکان میدادند، نگاه کرد، یک لحظه در دلش غمی موج زد. اندوه به قلبش چنگ زد؛ چرا ”ماریا“ با آنها نبود؟ چرا از آنها مراقبت و پرستاری نمیکرد؟ چرا مثل مادرهای دیگر رفتار نمیکرد؟ اونها باون تعلق نداشتند. اونها مال اون نبودند. اونها بچه‌های ”چارلز“ بودند. از اولش یک چیز غلطی توی کار بود. و همعاش تقصیر او بود. چون باندازه کافی در مورد آنها فکر نمیکرد. بقدر کافی آنها را دوست نداشت. همیشه چیز دیگری برایش مطرح بود. نمایش، یک شخص. همیشه یک چیز دیگه...

با مامی مخصوص و یا یأس و دل‌مردگی از سکوی قطار جدا شد و همراه با سربازانی که بچه‌هاشونو بفل کرده بودند بسمت در خروجی براه افتاد. این همه هیاهو برای چی بود؟ اینها به‌کجا میخواستند بروند؟ ”چارلز“ توی خاورمیانه چکار میکرد؟ چرا او اینجا بود؟ تمام او را

مردم بسمت نرده‌ها هجوم می‌بردند. همه با چشهای از حدقه درآمدند بدنبال چهره‌های آشنایشان می‌گشتند.

توی تاتر، احساس آرامش میکرد. مثل کسی که توی خونماش باشد همه چیز را بفراموشی می‌سپارد. اتاق رختکن احتیاج به تعمیر داشت. تمام کاغذهای دیواری‌اش ویران شده بود. دستگاه تهویه‌اش تمام خاک گرفته بود. دستشوئی‌اش ترک برداشته بود. فرش کف آن بقدری پاره پاره شده بود که حتی با قالیچه هم نمی‌شد آنرا پوشاند. روی میز قوطی‌های کرم‌پخش بودند. کسی در زد. "بفرمائید تو." "چارلز" فراموش شده بود. به‌جمله فراموش شده بودند. جنگ و تمام خطراتی که او را تهدید میکردند، همه را بدست فراموشی سپرده بود. جدائی‌ها و تلخی‌ها و همه چیز بفراموشی سپرده شده بودند. اینها هم فراموش میشدند. فقط با این کار میتونست طفره ببرد و خودش رو سرگرم کنه، کاری که از ایندا شروع کرده بود. کاری که در آن سعی میکرد همیشه کس دیگری باشد. نه تنها کس دیگری باشه، بلکه بصورت یک دسته و یک گروه که همیشه با هم هستند، باشد. در موقع اجرای نقش همیشه سر و صدای یک ترن سریع‌السیر که جینگ میکشید و سرفه میکرد او را بسوی سرنوشتش پیش میبرد.

پس چرا "نیال" نیامد که او را به خانه ببرد؟ این تنها کاری بود که او می‌توانست برایش بکند و او را در تاتر صدا بزند. سعی کرد با تلفن تماس بگیرد. تلفن جواب نداد.

"خوب، پس "نیال" کجا بود؟ نکنه این آخرین باری که منفجر شد بماون اصابت کرده باشه؟ کسی میدونه اون امشب کجا بوده؟ فکر میکنم "کردی‌دون" بوده باشه."

هیچکس نمیدونست. هیچکس مطمئن نبود. بعد کس دیگری به‌در زد: "بفرمائید." "نیال" بود.

— کجا بودی؟ چرا زودتر نیامدی؟

- کار دیگهای داشتم .
- فکر میکردم تو ناتر نشستی .
- چهار بار این نمایشرو دیدم . یک دفعه‌اش هم زیادی بود .
- امشب خیلی خوب بازی کردم . از اون دفعه‌هایی که دیدی خیلی بهتر بود . خیلی فرق داشت .
- تو همیشه بازیت فرق داره . من هیچوقت دادم دو بار یکجور بازی کنی؟ بیا ، این بستمرو بگیر .
- چیه؟
- یک سوغاتی که برات خریدم . از خیابان پنجم نیویورک خریدم .
- خیلی گرونه . لباس خونه هست .
- اوه ، "نیال" ...
- و دوباره بچه شد . با عجله کاغذ گادوئی بسته را پاره کرد و روی زمین ریخت ولی خیلی زود دوباره آنها را جمع کرد چون دیگه توی بازار بهمدرت کاغذ گادوئی پیدا میشه . بعد از توی جعبه پیراهن نازک سبک و نرمی را بیرون آورد .
- باید خیلی قیمتی باشه .
- همینطوره .
- از طرف روابط عمومی؟
- نه ، شخصیه . دیگه انقدر ازم سؤال نکن . بهوش .
- هدیه گرفتن چقدر خوبه . او چه پسر خوبیه که همیشه بفکر هدیه هست . لباس را پوشید .
- چطوره؟
- خیلی خوبه .
- خیلی خوشم میاد . اسمشو میذارم "هوس زیر درخت نارون" .
- آنوقت شب تاکی پیدا نمیشد . و آنها مجبور بودند زیر مه غلیظ

کورمال کورمال بسوی "آپارتمان" راه بروند. و بمصدای غرش لکوموتیوها و بوف بوف قطارها که از کنارشان رد میشد، گوش دهند. این خیلی عجیب و غریب، نادر و عصبانی کننده بود که آدم کسی رو توی دنیا از همه بیشتر دوست داشته که یک وقتی اونو مثل بچه بغل میکرد و با صدای بلند ماج ماج میکرد. چرا باید توی این دنیا بجائی برسه که با یک همچه پسر کلمشقی کلنجار بره؟ با همان چنمان، دهن و دستهای آشنا. در لحظه شادی، در لحظه ناامیدی و در هر شرایطی به "نیال" پناه میبرد. همیشه از او بعنوان حلال مشکلات استفاده میکرد.

— موضوع اینه...

— موضوع چیه؟

— موضوع اینه که اگه بجای "هوس زیر درخت نارون" برام چندتا

قوطی پر از غذا میاوردی، خیلی بهتر بود. ولی البته دیگر دستت بهاون غذاها نمی‌رسید.

— چه نوع غذائی؟

— خوب، ران گوساله، زبان گوسفند و سینه مرغ.

— اینکارو کردم. یک بسته بزرگ دادم باربر بیاره خونه. خودت

می‌بینی. البته بجای سینه مرغ، سوسیس گرفتم.

— اوه، اوه. خوب...

وقتی به آپارتمان رسیدند، "ماریا" لحظهای با "نیال" حرف میزد و

لحظهای به "کتری" که در حال جوشیدن بود، سر میزد. و مرتب بین

آشپزخانه و اتاق خواب در رفت و آمد بود.

"نیال" گفت:

— نمی‌خواهد بررسی که آب سر نره. من مواظبش هستم.

— "نیال"، تو صندوق لباسهام چکار داری؟ بذارش کنار.

— دارم دنبال یک پتوی دیگه میگردم. این پارچه پیمجازی زیر میز

اطوکنی چیه؟

— از اون نمبتونی استفاده بکنی... چرا، میتونی، ولی مواظب باش با "چای" لکاش نکنی.

— منکه "چای" ندارم. ابکاش داشتم. اتاق یخه. تمام دندونهام داره تگون میخوره.

— خوش بحالت. خودتو با حرارت بخار گرم کن. باز در باز کنرو کم کردم. "نیال"، اینها چیه پوشیدی؟ مثل حاجی فیروز شدی.

— اینها پیرامای آمریکائی من هستند. خشت نمیداد؟

— نه. از اون رنگ جگریاش بدم میامد. درش بهار. یک چیز دیگه بهوش.

باز صدای غرش یک ترن دیگه که از آنجا رد میشد، بگوش رسید.  
کجا میره؟ از کجا میاد؟ ولش کن، بهتره که هرچه زودتر یک شیشه آب گرم بگیری.

— گشنگات، نیال؟

— نه.

— دیرتر گرسنگات میشه؟

— آره، ناراحت نباش. اگه گرسنگام بشه خودم یکی از قوطی‌ها را با پاشنه کش باز میکنم. ضمناً موضوع کباب "هومبی" چی بود.

— سهم شدن در شرکت تراورس، فراموش کردی؟

— اوه، چرا. ولی چه ربطی به امشب داره؟

— هیچی. فقط خواستم جلوی "پولی" چیزی گفته باشم.

یک فنجان چای داغ خیلی چسبید. وقتی ترنی رد نمیشه و در و پنجره نمی‌لرزید، سکوت دلچسبی ایجاد میشد. فقط صدای تیک‌تیک ساعت بگوش میرسید و عقربه‌های درخشانش تو تاریکی ساعت یک بعد از نیمه شب را نشان میداد.

— نهال؟

— چیه؟

— این تکمرو تو روزنامه خوندی که همسر یک کلنل مهمبرد و وصیت میکند در موقع تدفین او نهایش اجرا کنند؟  
— نه.

— چه فکر خوبی.

— تو چی فکر میکنی؟

— نمیدونم.

— خیلی خوب، دیگه حرف نزن.

در "فارسینگ" کسی زنگ را دوباره به صدا درآورد. "ماریا" چشمهایش را باز کرد و در حالیکه آب از سر و صورتش میریخت و مبلرزید از توی وان بلند شد. راه آب وان را باز کرد و آب فرفرکنان فرو رفت. اون برای شام عصر پکشنه خیلی دیر کرده بود.

\* \* \*



"سیلیا" در اتاق خواب بچه‌ها را بشت سرش بشت و پیش خودش گفت:

آنچه که امروز بعدازظهر صحبت میکردم واقعا "حقیقت داره". اینها با آنچه که ما بودیم خیلی فرق دارند. دنیای ما خیلی خیالی و فانتزی بود ولی دنیای اینها واقعی و حقیقی هست. اینها تو خیال و رویانیهستند. برای بچه‌های امروزه، یک مبل همان یک مبل هست. برای آنها دیگه خیال بافی نمیکنند و در نظرتون هیچوقت یک کشتی و یا یک جزیره متروک جلوه نمیکند. براشون طرح‌هایی که روی دیوارند همان طرح هستند نه اینکه هیگل‌ها و نسج‌هایی باشند که نصف شب تغییر قیافه و تغییر حالت میدهند. اونها خوب میدونند بازی‌هایی مثل "لودو" و مهرسازی بر مبنای مهارت و شانس بستگی دارند همانطور که بازی‌هایی مثل "بریج" برای بزرگترها به همین روال هست. در حالیکه اون موقع‌ها مهرهای بازی در نظر ما سربازهایی خطرناک و بی‌امان جلوه میکردند و شاه تاجدار در ردیف عقب مثل پادشاه مقتدری که زیاد بادش کرده باشند به قدرت خارق‌العاده‌ای به هوا میپرید و روی مربع‌های بازی عقب و جلو میپرید. بدبختی آنجاست که این بچه‌ها هیچ نوع خیال‌پردازی ندارند. اینها بهترین، منطقی و واقع‌بین هستند ولی تو بازی‌هاشون سحر و جادو دیگر جایی ندارند. سحر

و جادو از دنیای آنها رخت بسته هست.

— بچه‌ها جمع بش، "سیلیا" خانم؟

— آره، "پولی" معذرت می‌خوام که سرم گرم شد و نتونستم پیام

در حمام کردن آنها بهت کمک کنم.

— اوه، عیبی نداره. دیدم که داشتید تو اتاق حرف می‌زدید. فکر

کردم که بحث شما خیلی طول بکشه. فکر نمی‌کنید خانم "ویندهام" خیلی

خسته بنظر میاد؟

— فقط علتش لندنه، "پولی". هوای بارانی و بازی کردن مدام در

تاتر. معلومه که آدم خسته میشه.

— منم همین فکر رو کردم. حیف نیست که مرخصی نمی‌گیره و نیاد

اینجا یک مدتی با بچه‌ها و آقای "ویندهام" باشه؟

— این کار واسه یک هنرپیشه کار سادمای نیست و علاوه بر آن

بمنفعش نیست.

— بچه‌ها خیلی کم اونو می‌بینند. "کارولین" هفتای دو بار برای

پدرش نامه میده ولی هیچوقت برای مامانش نامه نمی‌نویسه. اصلاً "سردر

نمی‌ارم...

— خوب، "پولی". من باید برم و اتاق رو مرتب کنم. سرنام

می‌بینمت."

هیچ اعتمادی نبود که با "پولی" راجع به "ماریا" حرفی بزند.

هیچ اطمینانی نبود که با اون درباره "چارلز" یا بچه‌ها حرفی بزند.

از اون همه ماجراها و اون همه غم‌ها و مصیبت‌ها که از آنها دیده بود،

هیچکدومشان را نمیشد با او در میان گذاشت. اون پرستار ایرلندی که

یک ماه آخر قبل از آنکه بابا بمیرد برای شب‌ها استخدام کرده بودند،

اون دیگه از همه بدتر بود.

"سیلیا" بش خودش فکر کرد:

"واسه دیگران زندگی کردن معنی اش این است که نه فقط بخاطر دیگران باید زندگی کرد، بلکه دنیا را هم باید از درجه چشم اونها دید. نه از درجه چشم خودش. با اینکار خودش را آزار میداد. لاف اقل خودشی انطور بود."

"سیلیا" دستش را در دستشویی اتاق خواب "کارولین" شست و صورتش را صابون زد. همیشه برای تعطیلات آخر هفته اتاق خواب "کارولین" را در اختیارش میگذاشتند. آب خیلی سرد بود. یکنفر حتما تمام آب گرم رو برای پر کردن وان برای خودش مصرف کرده بود و این حتما "ماریا" بود.

باز "سیلیا" تو فکر رفت.

وقتی برای فکر کردن به گذشته ها نبود، همین سالهای بدبختی و بی بیهوشی چقدر برای پاپا زحمت کشیده بود. حتی وقتی نداشت که برای خودش نقاشی کند و داستان بنویسد. با وجود تشویق ها و تحسین های زیادی که آقای "هاریسون" ازش کرده بود و میگفت:

"اگه الان اینکارو نکنی، هیچوت دیگه نمیتونی اونو انجام بدی." و اون قول میداد و میگفت:

"قول میدم اینکارو بکنم، هفته آینده، ماه آینده، سال آینده." بعد از مدتی دیگه ازش خسته شده بودند. او بقولش وفا نمیکرد. در حقیقت یک جوجه هنرمند بود. هنری که آقای "هاریسون" و دیگران را بخوبی جذب کرده بود محکوم به فنا و نیستی بود.

سلما "اگه قلبی را خوشحال میکرد، خیلی بهتر بود. و باز خیلی بهتر بود که پاپا را که بی کس و بی پناه در رختخواب افتاده بود و چشم به او دوخته بود، خوشحال میکرد. و اندک آرامشی را که میتوانست باو ببخشد، ازش دریغ نمیکرد. اگه بداد پاپای بیچاره میرسید خیلی بهتر بود تا اینکه بنشیند نقاشی کند و با داستان بنویسد. امکان نداشت که

بتواند هر دو کار را با هم انجام بدهد. اصل مطلب این بود که وقتی پاپا را از بیمارستان به منزل می‌برد، خودش این موضوع را درک میکرد و بفان توجه داشت. یا می‌بایست تمام وقتش را صرف اون بکنه یا اینکه بامان خدا رهایش بکنه و بدنبال نبوغ و هنرش بره.

خیلی ساده بود، او می‌بایست یکی از این دو راه را انتخاب بکنه. و او "پاپا" را ترجیح میداد. چیزی را که مردمی امثال "هاریسون" هیچوقت نمی‌تونستند درک بکنند این بود که یک همچو کاریرو همیشه فداکاری خوند. این از خودگذشتگی نبود. اون خودش و باراده خودش این انتخاب رو کرده بود. چون دلش میخواست که اینکار را بکند. هرچقدر پاپا پر توقع بوده باشه هر چقدر زودرنج و حساس بوده باشه باز او در پناه پاپا بود. پاپا سیری برای عملیاتش بود. او احتیاجی نداشت که وارد جرگه دنیا و هیاهویش بشه. اون احتیاجی نداشت که کوشش و تلاش بکنه. او احتیاجی نداشت با چیزهائی که دیگران مواجه میشدند مواجه شود. اون احتیاجی به مبارزه نداشت. چون او از پاپا پرستاری میکرد.

بگذار آقای "هاریسون" و دیگر همکارانش هرچه میخواهند فکر کنند. معتقد باشند که بتونم اون در یک چنین شرایطی بروز نخواهد کرد. بگذار برای خودشان دل خوش کنند و هر جور که دلشان میخواهد قضاوت کنند و اظهار نظر کنند که اگر اسنطور میکرد بهتر بود و یا اگر آن کار را نمیکرد، بهتر بود. بگذار "پاپا" تو صحنه باقی بمونه. بگذار براش کف بزنند. براش هورا بکنند. ولی بالاخره براش خطر نکست هم وجود دارد. بگذار "نیال" آهنگهایش را بنویسد و منتظر انتقادهای بشه. بگذار از آهنگهایش تمجید و استقبال کنند ولی بالاخره یک وقت می‌بینی بکیش با سردی روبرو میشه.

بیکار که آدم نبوغش را بدنیاء عرضه کرد. دنیا فوری مارک خودش رو باون می‌چسبونه. نبوغ چیزی نیست که در اختیار آدم باشه و بخودش تعلق

داشته باشه. دیگر چیزی میشه که روش تجارت میکنند. روش خرید و فروش میکنند. ممکنه قیمت گرونی پیدا کنه و هم ممکنه قیمت ارزونی داشته باشه. یک وقت هم ممکنه توی بازار باد بکنه و رو دست بمونه. دیگه صاحب نبوغ همیشه باید چشمش بدست خریدار باشه. پس اگه خاطرت را بخواهی، اگر احساس داشته باشی و برای هنر و نبوغ ارزش قائل باشی باید عذرباری. باید به بازار پشت کنی. مثل "سیلیا".

و باین دلایل بود که پرستاری باها را انتخاب کردم. چون از شکست می ترسیدم، از انتقاد وحشت داشتم. "چارلز" وقتی اونهای دیگه را مورد حمله قرار داد کاملاً اشتباه میکرد. من انگل هستم نه اونها. این من بودم که به پاپا تکیه داشتم نه اونها. اونها که همان موقع خودشون رو زده بودند، تو قلب دنیا.

پاپا مرده بود. ولی او هنوز هم بی بهانه میگشت. جنگ... توی دوران جنگ کسی از اون توقع و انتظار نداشت که نقاشی بکند. خیلی کارهای مهمتر و لازمتری بود که می بایست انجام بده مثل نظافت بیمارستانها، توزیع خواربار، کمک و یاری به مرکز امداد کوران... خیلی کارها وجود داشت که آدم می بایست به اونها بپردازه. مخصوصاً "یک زن مجرد و بدون عائلای مثل "سیلیا" موظف بود که باینجور کارهای عام المنفعه بپردازه. و من به همه وظایف عمل کردم. هیچوقت دست از فعالیت نکشیدم. من آنقدر کار میکردم و زحمت میکشیدم که کمتر زنی مثل من پیدا میشد. کمتر کسی میتونست مثل من تمام وقتش رو صرف کمک به دیگران بکند. ولی من چرا دارم با خودم حرف میزنم؟ چی رو میخوام ثابت کنم؟ حالا دیگه جنگ تمام شده. جنگ هم مثل پاپا دیگه مرده. پس حالا دیگه برای چی زنده بمونم؟

روی تخت نشست و یک لنگه جوراب توی دستش بود. دیوار روبروش خالی و لخت بود. "کارولین" هیچ عکسی روی دیوار اتاقش نزده بود.

تمام عکسهای پرو که داشت با خودش به مدرسه شبانه روزی برده بود. چرا باید یک دختر بچه رو به مدرسه شبانه روزی بفرستند؟ "ماریا" میگفت "خودش دلش میخواست که به شبانه روزی بره. تو خونه حوصله اش سر میرفت." "سلیا" روش نمیشد آنچه را که دلش میخواست باو جواب بدهد. اون نمیتوانست برگرده و به "ماریا" بگوید "آگه" "کارولین"، تو خونه حوصله اش سر میرفت، چرا اونونفرستاد پیش اون زندگی بکنه؟ کسی که اونودوست داشت و اونو نوازش میکرد، این یک دلیل قانع کننده بود ولی حالا دیگه خیلی دیر شده بود. حالا دیگه "کارولین" تو مدرسه خودش بود و او یعنی "سلیا" اینجا، روی تخت خوابش نشسته بود و به دیوار لخت روبرو خیره شده بود.

روز واقعا "سخره و بی خودی بود. همعاش دردسر بود. تمام روز هوا سخت بارانی بود. بیرون و گردش نتوانستند بروند. ورزش که نکردند. "چارلز" عصبانی و بد اخلاق بود.

جوراب را به کناری گذاشت. روتختی را تا کرد و لباس خوابش را روی بالش گذاشت. ژاکت پشمی خواب، جوراب خواب و خرگوشی که یک گوش آن پاره شده بود همه را روی تخت خواب گذاشت. این خرگوش هم یکی از هزاران چیزی بود که پس از مرگ پاپا از ریخته شدن به انبار نجات پیدا کرده بود.

"ماریا" گفته بود:

"خیلی خردم ریز و آشغال اینجاست. یک چهارم اونها هم مورد احتیاج نیست. اون میزرو برای "آپارتمان" خودم میخوام و اون میز گردی که توی اتاق نشیمن هست و یک صندلی قدیمی هست که من همیشه اونو دوست داشتم. همین و بس، ولی تو هم بی خودی خودت رو بار نکن. یک بمب کار همه شونو میبازه."

"نبال" بغیر از کتابها و یک تابلو نقاشی از "ماما" چیزی نمیخواست.

ولی "سلیا" همه چیزرو میخواست. اما چطور میتونست همه آنها رو نگهداره؟ کجا میتونست بذاره؟ زندگی که اون داشت و هر روزش یک حا میگذشت مگر اینکه جنگ تمام میشد. براش دور ریختن چیزهایی که با آنها انس گرفته بود مشکل بود. حتی تقویم دیواری قدیمی و کارت تبریکهای کریسمس. یک تقویم دیواری از وقتی "ماریا" عروسی کرده بود در توالی طبقه پائین به دیوار زده بودند و "سلیا" بعدها هیچوقت آنها عوض نکرد. چون از عکس شکوفههای سیب که روی آن بود خیلی خوش میامد. روز عید هم مقداری روبان تزئینی خریده بود و به آن اضافه کرده بود. هیچ وقت از دیدن اون عکس سیر نمیشد. حتی روزهایی که دلمرده و کل بود از دیدن اون عکس لذت میبرد. و باین ترتیب وقتی خانه رافروختند چیزهایی از این قبیل بناچار دور ریخته شد و تصویر شکوفههای سیب به سطل خاکروبه سپرده شد. اما چیزهای زیادی بود که دور ریخته نشده بودند. یک کامیون چیزهای غیرقابل استفاده، استکان نعلبکی، بشقاب، فنجان قهوه، پاپا همیشه دوست داشت که توی اون فنجون قهوه بخوره. گلدون سبزو هم دوست داشت نگهداره. "ترودا" لباشرو شکسته بود. وقتی داشت گلدونرو بر میکرد، "نیال" در حال دویدن بهش تنه زده بود و اون افتاد و شکست. این گلدان شکسته براش یادآور خاطرات بچگی "نیال" بود. اون موقع "نیال" شانزده سال داشت. جافوی کاغذ بری، سینی، و منقل ذغالیرو هم دلش میخواست نگهداره. اینها یک وقتی مورد استفاده بودند و به آنها خدمت کرده بودند. یک وقتی بدرد میخوردند. و حالا خونه کوچولوئی که در "هامستد" داشت بر از چیزهایی نده بود که احتیاجی به آنها نداشت. ولی اون خوشحال بود که آنها را پیش خودش داشته باشد. مثل همین خرگوش یک گوش که حالا روی بالش افتاده بود.

و این هم یک دلیل دیگر بود. یک بهانه دیگر برای غفلت از

کشیدن نقاشی و نوشتن داستانهایش، کوچ کردن به خونه کوچولو. "ماریا" میگفت چرا بهش میگی "خونه کوچولو"؟ "پس چی میشد بهش گفت؟ خوب کوچولو بود دیگه."

"سیلیا" فقط ایام هفته را در آنجا بود. چون همیشه برای تعطیلات آخر هفته به "فارسنیک" میآمد. لاقلاً تا امروز که تمام تعطیلات آخر هفته را باهنجا آمده بود.

وقتی کاپشنی رو که "ماریا" بهش داده بود، به تن کرد، کمی مکث کرد. امروز همه چیز غیرعادی بنظر میاد. مثل همین پوشیدن کاپشن در بعدازظهر تابستان و با آمدن باران و طوفان در یک چنین موقعی. وقتی دیروز وارد شد همه جا مثل همیشه بود. طبق معمول روز شنبه سوار ترن شد و البته "ماریا" بخاطر تاتر شب همراه با "نیال" رسیدند. "سیلیا" "چارلز"، "پولی" و بچه‌ها مثل همه روزهای شنبه ناهار را با هم خوردند. بعدازظهر "چارلز" بجائی رفته بود و "سیلیا" با "پولی" و بچه‌ها گردش کردند.

شامی که با "چارلز" میخوردند مثل همیشه ساکت نبودند. رادیو را روشن کرده بودند و به موزیک گوش دادند و اخبار را شنیدند. "سیلیا" یک روبالشی را که هفته پیش "ماریا" پاره کرده بود، رفو میکرد. و بعد برای "ماریا" و "نیال" شام کنار گذاشت چون میدانست که اونها گرسنه خواهند رسید. اینکارش به نفع "پولی" و خانم "یانک" بود. چون با این کار دیگر احتیاجی نبود که آنها منتظر بمانند و نمیتوانستند بروند و بخوابند. بعلاوه او خودش اینکار رو دوست داشت. برایش عادت شده بود. اون بهتر از خانم "یانک" آشپزی میکرد. غذائی که درست میکرد خیلی خوشمزه‌تر بود. اینو دیگران میگفتند. شاید علتش این بود که از خودش بیشتر مایه میداشت و مواد بهتر و بیشتری صرف میکرد؟ شاید "چارلز" اونهارو پس میفرستاد و ناراحت میشد؟



و ناگهان احساس کرد همه آن چیزهایی‌رو که سالها بهمهده داشت، مثل اقامت در "قارستنگ"، مثل تعمیر بالش برای "ماریا"، مثل رفو کردن جورابها برای بچه‌ها، همه را باید کنار بگذارد. دیگه نباید این چیزهارو تو زندگی بهمهده بگیره. اینها همه باید از بین بروند. همانطور که جنگ از بین رفته بود، همانطور که پاپا از بین رفته بود. دکمه‌های کاپشن را تا زیر چانه محکم بست. و شروع به پودر زدن بروی دماغش کرد. همانطور که توی آینه نگاه میکرد، متوجه شد که اون چین‌های لعنتی میان دو ابرویش بد جوری خودنمایی میکنند. روی آنها را پودر مالید ولی بی‌اثر بود و اخمهایش همچنان سر جایش مانده بودند.

"ترودا" همیشه بار میگفت:

"میشه انقدر اخم نکنی؟ انگار کشتی‌ها شو آب برده. خوب نیست بچای به سن و سال تو انقدر اخم بکنه. واسات عادت میشه."

و پاپا میگفت:

"بخند، عزیزم، بخند. وقتی اخم میکنی مثل اینه که غم دنیارو شونه‌هاست سنگینی میکنه."

ولی بالاخره اخم‌ها و چین‌ها کار خودشونرو کردند. سر جاشون ثابت موندند و دیگه از بین نرفتند. اگر چه این اخم کردن‌ها از زمان جنگ شدیدتر شده بود و اگر چه از وقتی که پرستاری پاپا را میکرد، شروع شده بود ولی علت اصلی‌اش این بود که درد مختصری در خودش حس میکرد. درد سختی نبود. درد شدیدی نبود بلکه مختصر دردی حس میکرد. مثلاً "لازم بود که روی غذاهای مخصوص احتیاط کند و یک رژیم غذایی مختصری رو رعایت بکنه. بهر صورت یک عکسبرداری با اشعه ایکس علتشرو معلوم میکرد. و قصد داشت هفته بعد اون عکسرو بگیره. اما درد مثل همین اخم ادامه پیدا کرد... وقتی زنی از سی سال تجاوز کرد و ازدواج نکرد باید انتظار یک چنین دردهایی‌رو بکشه. باید منتظر ناخوشی‌های مختلفی

باشد...

اگر قبل از صدا کردن زنگ به طبقه پائین و اتاق نشیمن بره و آتشرو درست کنه، آها "چارلز" اینجا خواهد بود؟ ممکنه باو نگاه کنه و فکر کنه، چرا او طوری رفتار میکنه که انگار خونه خودش؟ ولی با وجود این یکی باید آتشرو مرتب بکنه. چون "پولی" الان تو آشپزخانه داره به خانم "پانک" کمک میکنه تا ظرفهارو مرتب کنند. هر کاری حالا بکنم بالاخره یک نوع دخالت. چطوره سالاد را مخلوط کنم؟ همیشه من سالادرو مخلوط میکردم. هیچکس دیگه بلد نیست چطوری این کاررو بکنه. ولی "ماریا" خودش باید سالادشرو مخلوط بکنه. حالا دست بهر کاری بزنم، اگر به چشم دیگران هم نباشه، بچشم خودم یک فضولی و یک گستاخی میاد. دیگه آرامش از اینجا رفته. "فارسینگ" دیگه یک خونه نیست. اینجا یک ساختمانیه که برای تعطیلات هفته میهمان هستم.

از اتاق بیرون آمد و از پلههای عقبی پائین رفت. از این جهت این راه را انتخاب کرد تا اگر بین راه با "چارلز" روبرو شد، بتواند از در دیگه به اتاق پذیرایی برود و همانجا منتظر بقیه بماند تا زنگ صدا کند. ولی نقشهایش با شکست مواجه شد. چون "چارلز" خودش هم تو سفره خانه بود و درس هم باز بود و اون تلفنی مشغول حرف زدن بود. آنچه که پیش خودش فکر میکرد، غلطی از آب درآمد.

"سلیبا" خودش را پشت تاریکی پلهها مخفی کرد تا او صحبتش تمام شود. خودش بارها به آنجا رفته بود و با تلفن صحبت کرده بود. برای ترن، برای کرایه اتومبیل و برای خیلی چیزها از اون تلفن استفاده کرده بود. و بارها وقتی گوشی را برمیداشت متوجه میشد که "ماریا" از اتاق خواب دارد با راه دور صحبت میکند. با پکنفر توی لندن حرف میزد. از حرف زدنش میتونست بفهمد که یک کار شغلی هست یا چیز دیگه. بیشتر وقتها صحبتها غیر از صحبتهای شغلی و کاری بود. اونوقت گوشی

را آهسته روی کمد می گذاشت و منتظر میشد تا وقتی صدای تیک می کرد  
می فهمید که صحبت آنها تمام شد.

"چارلز" داشت می گفت:

"کاملاً" روشنه، من تصمیم رو امروز بعد از ظهر گرفتم. دیگه بی فایده  
هست که اینجوری ادامه بدم. امشب حرفهامو میزنم."

اندکی سکوت شد و بعد گفت.

— آره، همشون. هر سه نفرشون.

سکوت دیگر و بعد.

— تمام روز، خیلی بد ولی حالا بهترم. وقتی آدم جرات تصمیم گیری

پیدا میکنه، حالش بهتر میشه.

"چارلز" متوجه شد که در باز هست، باها آنها لگد زد و در با

صدای محکمی بسته شد و صدایش بصورت زمزمه درآمد و دیگر چیزی شنیده  
نمیشد.

و "سلیا" که روی پلمها به دیوار قوز کرده بود یکمرتبه سرش شد.

یک چیزی داشت اتفاق می افتاد. یک چیزی که هیچکدوم ما نمیدونستیم

چیه در شرف وقوع بود. اضطراب وضع خودش که حالت مزاحمت داشت

دیگر اهمیتی نداشت. آهسته از جلوی در سفرخانه گذشت و به اتاق

ناهارخوری رفت و شروع به مخلوط کردن سالاد نمود.

صدای زنگ مثل یک احضاریه در درون ساختمان پیچید.

\* \* \*

اتاق پذیرائی "فارسنگ" دراز و باریک بود. میز آبنوس بود و در گوشه‌هایش طرح برگ را کنده‌کاری کرده بودند و صندلیها هم از جنس آبنوس بودند و پایمهای باریک و ظریفی داشتند. رنگ قالی خاکستری بود و کمی از رنگ خاکستری کاغذهای دیواری تیره‌تر بود. توی این اتاق هیچوقت اجاق هیزمی وجود نداشت. بجاش یک اجاق برقی بود که همیشه قبل از شام آنرا روشن میکردند و بعد از شام دوباره خاموش میکردند. یکبار "ماریا" از روی بی‌احتیاطی یک ماهی دودی را روی آن سوزاند. روغن و چربی ماهی دودی روی میلمهای سرخ اجاق پخش شد و شعله کشید و همین کار باعث شد که یکی از میلمهای آن زنگ بزند و خراب بشود و "پولی" با اینکه با پارچه آنرا از روی اجاق بیرون آورد دستش بطوری سوخت که جای لک‌هاش هنوز هم روی دستش هست و هرگز از بین نرفت. هنوز هم این تنها چیز زنگ‌زده توی این اتاق تمیز و مرتب هست. هرگز اتاقی بماین خوبی در خیال هم پیدا نمیشد. اتاقی که توش بشینند، غذا بخورند و حرف بزنند. شام رسمی شب یکشنبه روی میز جلوی صندلی "چارلز" چیده شده بود. ظروف سفالی سبز رنگ با دستمهای کوچک در کنار ظرف جوشان سوپ منتظر بودند، تا سوپ‌ها را در آنها بریزند. این هم یک احترام به آداب و رسوم بود. عادتشون بود که سوپ را در همان

کاسه‌های سفالی بخورند و از کثیف کردن بشقاب‌های بیشتر خودداری کنند. یک مرغ سرخ کرده سرد که با مقداری کرفس و سبزی زینت شده بود، و مقداری هم سوس که برای رنگین کردن آن بکار رفته بود وسط میز قرار داشت. مقداری سببزمینی سرخ کرده که روی آنرا با حوله پوشانده بودند و یک ظرف میوه به میز شام رونق میداد. البته سالاد هم بود. مقداری کیک میوه، نان خامای و یک قالب بزرگ پنیر "وانیش" هم وسط میز چیده بودند.

"نیال" وقتی متوجه شد که بساط جای روبراه هست، نفس راحتی کشید. ولی در همان موقع دید مقداری از کیک‌ها که او و "ماریا" خودشان قبل از اینکه برای تعویض لباس بروند آنجا گذاشته بودند و دو سوم آن حالا خالی شده بود. "چارلز" اونو تمام کرده بود. چون او هیچوقت منتظر نمیشد و همینجوری به تنهایی آنها را میخورد. و فقط برای میهمانهای رسمی منتظر میشد. "نیال" زیر چشمی نگاهی به "چارلز" کرد. ولی "چارلز" پشتش را به آنها کرده بود و داشت جاقو را با یک تکه فولاد تیز میکرد. او میخواست آنها برای بریدن مرغ آماده بکند. "پولی" گوشهای ایستاده بود و آماده بود که بشقابها را بدست آنها بدهد. "سلیا" که قبلاً سر میز نشسته بود، مشغول درآوردن حلقه فلزی روی حوله بود و میخواست حوله را تا کند و سرپوش سببزمینی سرخ کرده‌ها را بردارد.

صدای ریزش آب حمام از ناودان پشت پنجره بگوش میرسید. دیگه الان "ماریا" می‌بایست از حمام درآمدن باشد. هیچکس حرف نمی‌زد. "چارلز" همچنان به بریدن مرغ مشغول بود. "پایی" یک خونه پشت در پنجول میکشید. "سلیا" از جایش بلند شد تا او را به داخل بیاورد. وسط راه مکث کرد. دو دل بود. برگشت و به "چارلز" که مشغول بریدن مرغ بود، نگاه کرد:

"گرو چکار میکنی؟ بذارم بیاد تو؟"

"چارلز" مثل این بود که اصلاً "صدایش را نشنیده است، چون جوابی نداد، و "سیلیا" مردد و با دلوایی در را باز کرد. پایی بدرون خزید و آهسته آهسته طول اتاق را پیمود و زیر میز چمباتمه زد. "چارلز" یکمرتبه گفت: "کی سینه میخواد؟"

"نیال" با خودش فکر کرد: "اگر ما سه نفر فقط تو اتاق بودیم، و یا اگر بجای "چارلز" ما با این حرفرو میزد، فرصت خوبی برای بذله‌گویی و متلک‌پرانی بود و اوقاتمون برای صرف شام جور میشد. همیشه دلم میخواست سینه مرغ بخورم ولی بندرت گیرم آمد، ولی امشب نمیخواد. امشب یک شوخی میتونه بدبختی بار بهاره، بهر صورت واسه "نیال" نبود که اینو بربون بهاره، اینو گذاشت بمعهده "سیلیا".

"سیلیا" گفت: "اگه میشه، برام یک، بال بذارین." صورتش گل انداخته بود و خیلی تندتند حرفشو زد. شاید هم یک سوسیس کوچولو تو دهنش گذاشته بود.

مثل این بود که "چارلز" دیگر نمی‌خواست بیشتر از این مرغ پاره کند. چون سر میز نشست و مشغول خوردن سوب شد. همانطور که حدس زده بود، امشب چیزی گیرش نمی‌آمد. مراسم بهم خورده بود. فقط "پولی" همچنان آرام و بی‌خیال ایستاده بود. با یک سینی جلو آمد و کاسه‌هایی سوپخوری را بدست آنها داد. با این وجود اون هم حس کرد که امشب خبری هست. لحظهای مکث کرد و سرش را مثل پرستوی گیج خورده یکور گرفت. بعد بخند زد و گفت:

"پادم رفت برنامه، "گراند هتل" رو بگیرم." آخرین کاسه سوب را بدست ماداد و یکراست بطرف رادپوی کوچکی که در گوشه اتاق روی میز بود، رفت. کلید آنرا چرخاند و روشن کرد. صدایش خیلی بلند بود. صدای بم خوانندمای از ته گلو پخش میشد. "نیال" نگاهش را از "چارلز" دزدید. "پولی" پیچ صدا را چرخاند و آنرا کم کرد. صدای خواننده کم

میگردد تا سکوت کشنده آنجا را درهم بشکند. خواننده داشت آهنگ "زنگهای معبد می نواختند" را با صدائی بم میخواند و مثل این بود که او هم یک میهمان دیگر هست که به جمع آنها اضافه شده است.

"نیال" با خودش فکر کرد: "خوردن سوپ خیلی خوب شخصیت آدمو نشون میده" "سلیبا" سوپش را با قاشق خورد. همانطور که "ترودا" بهر سه نفرمون پاد داده بود، اما اونو توی بشقابش نریخت، بلکه از همان کاسه با قاشق گرفت و خورد. اینو از زمان جنگ عادت کرده بود. "پولی" هر بار کمی از کاسه توی بشقابش میریخت و بشقاب را سر میکشید و آنرا مزمره میکرد. اونروزها ما باین کار میگفتیم هورت کشیدن. "چارلز" مثل همه "وبندهام" ها تمام کاسه سوپ را توی بشقابش سرازیر کرد و قاشق قاشق همه آنها خورد. "نیال" خودش را از همه گرسنه تر دهد. کاسه سوپ را با دست بلند کرد و لاجرمه سرکشید. وقتی "ماریا" وارد شد خواننده داشت آهنگ "من عاشق دستهای تو هستم" را میخواند. "ماریا" با عجله لباس پوشیده بود و "نیال" میدانست که زیر لباس منزلش چیزی نیوشیده است. لباس منزلش به رنگ طلائی و از مخمل بود. تمام یکشنبها آنها می پوشید. و روی آن کمر بند جواهرنشانی را که یک وقت او از پاریس برایش آورده بود بسته بود. با خودش فکر کرد چرا او هر بار قشنگتر میشه. "ماریا" با موهائی که یک شانه بآن زده بود و پودرها هنوز تو صورتش بود حتی از موقعیکه برای میهمانیهای رسمی خودش را حسابی درست میکرد قشنگتر بنظر میامد.

"ماریا" گفت:

"اوه، دیر کردم؟ خیلی معذرت میخوام." و روی صندلی در انتهای میز مقابل "چارلز" نشست. صدا و لحن حرف زدنش معصومانه بود. مثل آدمی که صدای زنگ را نشنیده است و با آدمی که وقت شام را نمیدانست. "نیال" با خودش گفت: "با این حرف زدن باز داره تورلش میره. باز

می‌خواد نقش "ماری رز" رو بازی کنه. دختر آسمانی میشه. همان دختر بچهای که تو جزیره کم شده. حالا این کارش بگیره یا نه، باید صبر کرد و دید. ببینم رو "چارلز" اثر میکنه یا نه. فرصت خیلی کمه. "چارلز" گفت:

"شام همیشه سر ساعت هشت بوده. تمام این سالها سر ساعت هشت بوده و امشب هم سر ساعت هشت شروع شد.

"نیال" فکر کرد. هممون سوپ مونو خوردیم حالا ببینم "ماریا" چه جوری سوپش رو میخوره؟ مزمزه میکنه یا یکدفعه خالی میکنه؟ من هیچوقت توجه نکردم. "ماریا" کاسه سفالی را با دو دستش گرفت. یک جور قشنگی تو دستش گرفت و گرمای سوپ به صورتش خورد. نگاهی به درون آن کرد و بعد با همان کاسه شروع به خوردن کرد. آنرا با دو دستش نگهداشتم بود و آهسته آهسته سر میکشید. البته نه مثل "نیال" یکدفعه، "ماریا" نگاهش را چرخاند و آنسوی میز چشمش به "نیال" افتاد که خیره خیره به او نگاه میکرد و لبخند میزد. چون "نیال" بود اونهم بهش لبخند زد. ولی تو فکر بود که چرا اون میخنده. آیا کار بدی کرده؟ یا بخاطر آهنگ بود؟ آیا توی آهنگ رمزی بود و او نتوانسته بود آنرا کشف کند؟ "من عاشق دستهای تو هستم" و "سلیمه"...

سلیمه کجا بود؟ علیرغم صدای بم و خراب و کلمات قشنگ چم حالت فشنکی این آهنگ داشت. چه رودخانه گرم و زلالی و چه رنگهای شادی. چرا تا حالا یک سفر به هندوستان نکرده؟ همیشه تو فکر هند، راجها و حمام شیر قاطر بود. زنهایی که همیشه تو پرده و حجاب بودند. نگاهی به دور میز کرد. سکوت سنگین و کشنده بود. یکنفر می‌بایست این سکوت را بشکند ولی این یکنفر "ماریا" نبود.

"پولی" از سر میز بلند شد و در حالیکه بشقابها را جمع میکرد، گفت: "بچه‌ها تو حمام خیلی خوشحال بودند، مامی. اونها میگفتند اگه



اما و دائی "نیال" هم وقتی کوچولو بودند با هم حمام میکردند وقتی اما تو چشمهای صابون میرفت عصبانی میشد. "و خودش بدنبال حرفش شادمانه زد زیر خنده. "سیلیا" با خودش فکر کرد چه یادآوری احمقانه‌ای تو همچو لحظهای کرد؟ تازه یک همچو یادآوری رویکی از ما سه نفر می‌بایست بکنیم. نه اون.

"نیال" گفت: منکه یادم نمیداد. تو یادت میاد آخرین باری که سه نفری حمام کردیم کی بود؟ "ماریا" خیلی خودپسند بود و همه آنها را واسه خودش میخواست. ولی یادم میاد که پشت "سیلیا" رو صابون میزد. پشتش خیلی گوشتی و قشنگ بود. خیلی خوشم میامد.

خواننده حالا داشت آهنگ "کمتر از یک‌دوره" را میخواند. و چقدر بهجا بود در وضعی که ما و "چارلز" داشتیم. در زیر ارابه غرور "چارلز" ما از یک ذره هم کمتر بودیم. "نیال" از یک ذره هم کمتر بود. همه ما از یک ذره کمتر بودیم. و "چارلز" شلاق غرورش را از بالای ارابه‌اش بر فراز سرمان بگردش درمیآورد.

دور دوم غذا هم بدون آنکه به‌هم‌ها یادآوری بیشتری بکنند، تمام شد. یک ران بزرگ مرغ به "نیال" رسیده بود. اوه چه خوب شد. آن بال مبهت‌نست کاملاً "گرسنگی" "نیال" را از بین ببرد. ولی ایکاش "چارلز" کمی تعارف میکرد. این از همه مهمتر بود.

در این لحظه "چارلز" داشت سالاد را تقسیم میکرد. هرکسی می‌تونست سالاد پذیرائی بکند ولی این چارلز بود که می‌بایست تعارف بکند. اگه کاری توی خونه "چارلز" بود که "نیال" حق نداشت دست بآن بزند، همان ریختن جای بود. والا بریدن و گرفتن ران مرغ کاری نداشت، کشیدن سالاد هم کار ساده‌ای بود.

استخوان جناق و با استخوان شرط بندی که اونها بهش استخوان آرزو میگفتند تو دست "پولی" بود. لحظهای بعد آنها می‌شت و پاک

میکرد و بدست "ماریا" میداد. "آیا مامی آرزوئی داره؟؟ اگر مامی نمیتوانست دل هوساکی داشته باشد چه آرزوئی میکرد؟" این استخوان آرزو بالاخره خطری ایجاد میکرد. چرا "چارلز" خودش اونو برداشت.

"ماریا" تمام سینه مرغ را خودش خورد. بدون ملاحظه دیگران همایش را خورد. "چارلز" یک باغ مرغ را برداشت و خورد. خوب اون مرغ مال خودش بود. از هر چی که بگذریم اون واقعا "حفش" بود. "ماریا" بعد از اینکه با سالاد از خودش پذیرائی کرد سرش را بالا گرفت و گفت:

"برای نوشیدن هیچ چی نداریم؟"

این دوباره "ماری رز" بود. ولی تقریبا "یک" "ماری رز" لوس و از خود راضی که مدتی "سیمون" اونو زیر درخت گیلاس قال گذاشته بود. بالاخره "چارلز" جایرو تو گیلاسها ریخت. "پولی" و "سیلها" هردو آنرا رد کردند. وقتی "پولی" با غش غش خنده جواب داد: "اوه، برای من نریزید، آقای ویندهام. فردا باید با مردم روبرو بشم و اونوقت دهنم بوی جایی سوخته میکنه." "نیال" خوشحال شد.

"چارلز" گفت: "هممون فردا باید با مردم حرف بزنیم." پرسش دشواری بود. این دیگه مشت درکونی بود. حتی "ماری رز" با چشمهای خمار کرده و اغواگرانه‌ای از انتهای میز چشم به "چارلز" دوخت و با تردیدها و نگاه کرد. باز هم یکبار دیگر تو جلد "ماری رز" فرو رفته بود..

حمله بهترین نوع دفاع است. اینو از کی شنیده بود نمیدونم "مونتگمری" بود یا "اسلیم". و زمان جنگ چندین بار "نیال" این حرف رو از رادیو شنیده بود. و نمیدونست که آیا این روش امشب هم کارگر میشه یا نه. اگر فرضا روی میز خم میشد و به میزبانیش میگفت "بمبیند، آخه این چه وضعیه که درآوردی؟ مگه ما کی هستیم؟" آیا انوقت "چارلز" متحیر و ساکت باو نگاه خواهد کرد؟ اون قدیم‌ها خوب بود. همان عادات

منسوخ شده دوئل خوب بود. کافی بود که یک گیلان را بزمین بزنند و بشکنند یا یک لکه نوشتابه بروی کراوات طرف بریزید. اونوقت طرف دست به شمشیر می‌برد. "قرارمون فردا؟". بله وقت غروب...

"نیال" دیگه حرفی نزد. باران مرغ مشغول شد و آنرا سرد و ترش دید. با زحمت آنرا فرو برد.

"سیلیا" نوی سالادش یک کرم درختی پیدا کرد و آنرا بواشکی زیر برگ گل پنهان کرد. تقصیر خانم "بانک" بود. خیلی راحت میتونست اونو آهکشی بکند. خیلی راحت میتونست برگهای گاهو را خوب بگردد و بعد از اون آنرا آهکشی بکند و یا یک حوله تمیز آنرا خشک کند. باز خوب شد که کرم تو ظرف "سیلیا" پیدا شد و توی طرف "ماریا" دیده نشده بود. چون اگر "ماریا" آنرا میدید، داد و فریاد براه می‌انداخت و همه را متوجه میکرد و اونوقت تازه یک مشاجره و بگومگوی دیگه را می‌افتاد. ایگاش یکی پیدا میشد و این سکوت لعنتی رو میشکست. بچه‌ها خیلی راحت میتونستن این کاررو بکنند. جایی که بچه‌ها هستند، هیچکس نمیتونه شرایط خاصی وجود بیاره. همین موقع بود که گوینده رادیو "گراند هتل" اعلام کرد که اینک گروه ارکستر آهنگهای رقص از "نیال دیلانی" را اجرا خواهند کرد. "پولی" سرش را بلند کرد و خنده‌کنان گفت: "اوه... چه خوب. حالا همه خوشحال میشیم." ممکن بود همه خوشحال بشوند ولی "نیال" نه. اوه خدایا، چه لحظات بدی.

"نیال" با صدای بلند گفت: چه قدر سخته که آدم یک چیز اشتباهی رو دسته جمعی بشنوه. یک نویسنده وقتی در نوشته‌هایش اشتباهی بکند، براحتی میتونه اونو بدست فراموشی بسپاره، ولی این کار برای یک سازنده آهنگ به هیچوجه میسر نیست.

پولی گفت: "شما نباید این حرف‌رو بزنید، آقای نیال. شما همیشه شکسته‌نفسی میکنید. مطمئنم که شما خودتون خوب میدونید که چه قدر محبوب

هستید و چقدر آهنگها تونو مردم دوست دارند. شما باید یکدفعه وقتی خانم "یانگ" تو آشپزخانه ظرف می‌شوره و آهنگهای شمارو می‌خونه، گوش بدین. حتی صدای اون هم نمی‌تونه آهنگهای شمارو خراب کنه. آه این آهنگ دلخواه منه."

— پنج سال پیش این آهنگ محبوب همه بود. چرا حالا دوباره اونو اجرا میکنید؟ چرا نمیذارند که در میان خاطرات گذشته محو و نابود بشه؟" بهر صورت این احمق‌ها اونو خیلی تند اجرا میکنند. یکروز صبح ساعت نه بود که نور آفتاب تو اتاقش پخش شده بود. براش بی‌سابقه بود. مثل این بود که تمام نیروی دنیا جمع شده بودند تا اونواز خواب بیدار کنند. همان موقع این آهنگ تو مغزش کوبیده میشد از رختخواب بلند شد و یکراست بهراغ پیانو رفت و آن آهنگها را جمع و جور کرد و با پیانو نواخت. بعد بلافاصله برای "ماریا" زنگ زد.

"ماریا" از صدای تلفن قبل از ساعت ده و نیم نفرت داشت. با صدای خسته و خواب‌آلود فریاد زد:

کی هستی؟ چی می‌خوای؟

— گوش کن. می‌خوام که یک چیزی رو گوش کنی.

— نمی‌خوام.

— دیوونه‌ام نکن. گوش کن.

چند بار آهنگ را با پیانو نواخت. دوباره گوشی را برداشت و میدونست

که اون الان با سر پارچه پیچیده و کرم دور چشم مالیده اون سر سیم ایستاده است.

"شنیدی؟ چطور بود؟"

— آره، ولی پایانش نباید اینجوری باشه. باید اینجوری بزنی. و

خودش آنرا با آواز خواند و آخرش را بجای آنکه کم‌کم کوتاه کند برعکس انتهای آواز را بلندتر کرد. البته خود "نیال" هم همین نظر را داشت.

— منظورت اینه که اینجوری بزنم؟ گوشی را داشته باش تا من اونورو بیانو بذارم. "دوباره آنها نواخت. این بار همانطور که او گفته بود نواخت. در تمام مدت گوشی تلفن در جریان بود از اینطرف "نیال" آهنگ را میزد و از آنطرف "ماریا" با آواز آنها همراهی کرد.

— خوب، حالا میتونم بخوابم؟

— آره، اگه میتونی برو بخواب.

حالا مدتی بود که از رادیو داشت همان آهنگ پخش میشد، پنج دقیقه، ده دقیقه شاید یکساعت ادامه پیدا کرد. دلش میخواست بلند شه و بره رادیو را خاموش بکنه. ممکن بود اونها دربارهاش بد قضاوت بکنند. شاید فکر کنند که "نیال" مخصوصاً به مسئولان رادیو گفته که آهنگشو در این ساعت پخش کنند تا بهر خ "چارلز" بکشه و بگه "من میتونم یک همچه کاری بکنم، تو چه کاری میتونی بکنی؟

"چارلز" آهسته گفت: "بله، منم از این آهنگ خوشم میاد. آهنگ دلخواه منه."

"نیال" پیش خودش حس کرد که دلش میخواد بلند شه و از اتاق فرار کنه و بگراست بره کنار دریا و قایق سواری بکنه. "چارلز" طوری نگاه میکنه که آدم نمیتونه اونو فراموش بکنه.

"نیال" یک دونه سببزمینی سرخ کرده تو دهنش گذاشت و گفت:

"متشکرم "چارلز".

"سلیا" با خودش گفت: "حالا فرصت خوبیه. حالا شانس ایناست که همه چیز بخوبی تمام بشه. فاصلهای که بین ما ایجاد شده و با این وضع ممکنه "چارلز" هم توخط بیاد. تقصیر همه ما بود که "چارلز" از بیرون فرهاد کشید. "ماریا" هیچ وقت اونو درک نکرده بود. هیچ وقت نفهمیده بود. فکرش مثل فکر یک بچه هست. اون هیچوقت نتوانست فکر "چارلز" رو بکنه، چون بچهها هیچ وقت فکر نمیکند. ایکاش این لحظه

و این شرایط حفظ میشد و دسته ارکستر "نیال" همه چیزو روشن میکرد. ولی "پولی" دچار اشتباه شد و گفت:

"امروز بعد از ظهر که قدم میزدیم پسره حرف خنده داری زد و از من پرسید: "پولی"، وقتی من و تو بزرگتر شدیم میتونیم مثل مامی و دایی "نیال" باهوش و مشهور بشیم؟" و من بهش گفتم "این بستگی به تو داره. وقتی پسر بجای مثل تو ناخنش را میجووه، نمی تونه معروف بشه." "نیال" جواب داد: "منهم تا سن نوزده سالگی ناخنم را میجویدم." "ماریا" گفت: "هجده سالگی."

"سلیا" میدونست که کی اونو ترک داده. مثل مجسمه از پشت میز باو خیره شد و پیش خودش گفت: "حالا اون لحظه مناسب از دست رفت، دیگه اون فرصت رواز دست دادیم." "چارلز" لیوانش را پر کرد و چیزی نگفت.

"پولی" باز اضافه کرد:

— شما یک جا ننشینید و بیگار نماندید تا همینجوری معروف بشید.

— من اینو بهش گفتم و یادآوری کردم.

مامی دلش میخواست که بیشتر تو خونه بمونه و وقت بیشتری رو صرف خونه و بچه ها و بابا بکنه. ولی مامی مجبوره بره لندن و تو تاتر کار بکنه.

اما میدونین اون چی جواب داد؟ اون گفت: "احتیاجی نداره، مامی کار بکنه. اون میتونه فقط مامی ما باشه." واقعا "جالب بود.

لیوان آبش را خورد و انگشتهایش را جدا درآورد و به "ماریا" لبخند زد.

"نیال" با خودش فکر کرد:

"نمیدونم این بچه بدجنس، متقلب و موزی هست یا اینکه کاملاً"

احمق و دیوانه هست که با این حرفها میخواد بیشتر به آتش این زندگی پردرد و نکبت بار دامنه بزنه."

— "سیلیا" متهورانه گفت:

— فکر میکنم می‌بایست بهش جواب میدادی که شهرت بخودی خود هیچ اهمیتی نداره آنچه که مهمه اینه که کاریرو که انجام میدی دوست داشته باشی حالا میخواد این کار هنرپیشگی باشه، یا آهنگسازی، میخواد باغبونی باشه یا لولمکشی، فرق نمیکنه. باید کاریرو که انجام میدی دوست داشته باشی.

"چارلز" پرسید:

— در مورد ازدواج چطور؟

"سیلیا" از "پولی" هم خراب‌تر کرده بود. "نیال" متوجه شد که "سیلیا" داره لبشو گاز میگیره.

"سیلیا" گفت: "چارلز، فکر نمیکنم که "پولی" راجع به ازدواج بحثی کرده باشه.

"چارلز" جواب داد:

— نه، ولی پسر من نتیجه، همان ازدواج بود.

"نیال" پیش خودش فکر کرد:

"حیف که من خوب نمی‌تونم بحث بکنم. از اون تیپ موجوداتی نیستم که کلمات و جملات را به‌بازی میگیرند و آسمان و زمین را بهم می‌بافند و لاطائلات تحویل میدهند و تو حرفهاشون کلمات قلنبه و سلنبه بکار می‌برند. والا آقای چارلز عزیز بهت حالی میکردم که ازدواج مثل تشک برفو می‌مونه برای بعضی‌ها شاهکار و عالی درمیاد و برای بعضی‌ها هم تو زرد از کار درمیاد. ولی در هر صورت تشک را که بشکافی کنش درمیاد."

"ماریا" گفت:

"هیچی از سینه مرغ باقی مونده؟"

"چارلز" جواب داد:

"مناسفم، همشو خودت خوردی."

"خوب، اقلاً" با این سؤال و جواب موضوع منحرف میشه و دیگه لزومی نداره که مخمونو داغون کنیم."

"پولی" باز گفت:

من همیشه قصد داشتم که یک دفتری بگیرم و تمام حرفهای جالبی که بجهما میکن توش یادداشت کنم.

"نیال" گفت:

"وقتی باین خوبی همه چیز یادت میمونه، چه لزومی داره که دفتر بگیری و توش یادداشت کنی؟"

"ماریا" از روی صندلی‌اش بلند شد و بطرف میز رفت و خوب آنها ورنه‌انداز کرد. چنگالش را توی کیک فرو برد و روی آنها کند. کمی از آن در دهانش گذاشت. صورتش توهم رفت و نشان میداد که خوش نیامد. دوباره قاشقش را به زله سبب زد و قیافه ظاهرش را خراب کرد. دوباره پشت میز آمد و تنها پرتقالی را که وجود داشت، برداشت و دندانهایش را در آن فرو برد و با یک فشار پوست آنها کند.

"نیال" گفت:

— خوب، اگه این یک میهمانی متفاوتی هست و با همیشه فرق داره،  
چطوره بازی پرسشی‌رو شروع کنیم. بازی که وقتی تنها هستیم انجام میدیم.  
"ماریا" یک هسته را با تلنگر از آنطرف میز پرت کرد و درست به چشم "نیال" خورد.

"نیال" با خودش فکر کرد:

— ایگاش میدونست که من الان داشتم به چی فکر میکردم. اونوقت دیگه "حالت" "ماری‌رز" را خنثی میکرد و هممون میخندیدیم.

"پولی" در حالی که به "ماریا" نگاه میکرد، گفت:

"خیلی معذرت میخوام که یادم رفت روی زله گیلایس بذارم."



"چارلز" از جاش بلند شد و شروع به جمع کردن ظرفها کرد. "نیال" برای خودش کمی از پنیر "دانش" کشید. و سیلیا کمی کیک برداشت و کمی هم به "پولی" داد. و ژله سبب را برای فردا گذاشت.

"چارلز" نه از شیرینی برداشت و نه از پنیر. کناره یک بیسکویت را شکست و در دهانش گذاشت و خیره خیره به شمعان نقره نگاه میکرد. و بعد نه مانده جای را توی لیوانش ریخت. صورتش که حالا گرفته بود، اصلاً هیچوقت رنگی نداشت. و از بس توی هوای آزاد بود همیشه سوخته و قهوهای بود. اما حالا در اثر افراط در عصبانیت کاملاً قرمز شده بود و اثر آن در صورتش ظاهر شده بود. با انگشتهاش روی لیوان بازی میکرد. و آهسته گفت:

"خوب. امروز بعد از ظهر به چه نتیجهای رسیدید؟"

هیچکس جوابی نداد. "پولی" متحیر به آنها نگاه میکرد.

دوباره تکرار کرد:

"تمام روز وقت داشتید که فکر کنید. ببینید حق با من بود یا نه."

شجاعترین ما سه نفر یعنی "ماریا" حالت مبارزه گرفت و گفت:

"راجع به چی؟"

— راجع به اینکه شما انگل هستید.

سیگاری روشن کرد و به مندلی تکیه داد. خوشبختانه وقتی عصبانی شد، احساساتش مسخ میشد و تا وقتی اثرش ادامه داشت، دیگه عذابی نمیکشید. گوینده رادیو شب بخیر گفت و موزیک قطع شد. "چارلز" با دستش اشاره کرد و "پولی" خیلی خوب فهمید. دوید و رادیو را خاموش کرد.

ماریا گفت:

"ما اصلاً رو این موضوع بحثی نکردیم. ما هماتر و چیزهای دیگه صحبت کردیم."

"نیال" گفت:

"بعد از ظهر جالبی داشتیم. هر سمون به گذشته‌ها فکر کردیم. و چیزهایی رو که فکر میکردیم فراموش کرده‌ایم و یا از پادمون رفته برای همدیگر یادآوری کردیم."

"چارلز" گفت:

"یکبار بخاطر شغلی که داشتم بعنوان دادستان منطقه مجبور شدم که در یک نبش قبر شرکت کنم. بیرون آوردن نعش کار جالبی نبود. جنازه بدجوری بو میکرد."

"نیال" گفت:

"بوی آدم ناشناس، چه مرده، چه زنده هیچ وقت جالب نیست. ولی بوی خود آدم و بوی کسی که اونو دوست داریم میتونه خیلی خوشایند باشه. و خیلی هم باارزشه. ما امروز بعد از ظهر باین نتیجه رسیدیم. "چارلز" سیگارش را دور انداخت. "نیال" سیگاری روشن کرد. "سیلیا" به ضربان قلبش که از هیجان می‌طپید، گوش میکرد. و "ماریا" پرتقالش را گاز میزد.

"چارلز" گفت:

"در حقیقت در مرده گذشته‌ها پتان چه ارزشی پیدا کردید؟"

"نیال" گفت:

— فقط آنچه را که همیشه انتظار داشتم، اینکه آدم یک دایره کامل را دور میزنه. مثل دنیا که تو محورش میچرخه. و به همانجایی میرسه که شروع کرد. خیلی ساده است.

"سیلیا" گفت:

— بله، منم همین رو حس کردم. ولی مائل بیشتری توش قرار داره. دلایلی وجود داره که چرا آدم باید اینکار رو بکنه. حتی با وجود اینکه آدم به جایی میرسه که از همانجا شروع کرده ولی در مسیرش با گاهی‌های

زیادی دست پیدا میکنه. به مرحله درک و فهم میرسه.  
"ماریا" گفت:

"هر دو شما اشتباه میکنید. من اصلاً چنین برداشتی نمیکنم. من به جایی که شروع کردم، برنخواهم گشت. من به جاهای دیگری رسیدم و من از راه خواسته خودم و کوشش خودم رسیدم. هیچ راه برگشتی وجود ندارد. اگه راهی هست، راه پیشرفته.  
"چارلز" گفت:

"جدی؟ ممکنه بیرسم به چی؟"  
"بولی" که در تمام مدت با حیرت و شگفتی به آنها نگاه میکرد و از نگاه به یکی بدیگری می‌پرداخت، فرصتی پیدا کرد و گفت:  
"ما همه امیدواریم که مامی همیشه پیشرفت کنه و وقتی این نمایش تمام شد با نمایش بعدی موفقیت بزرگتری کسب بکنه و این همان چیزیه که مامی هم امیدواره."

و در حالیکه از اظهار نظرش راضی و خشنود بود، به بشقابهای توی سینی که خالی بودند، انگشت زد ولی در همین حال خانم "یانک" در را باز کرد و سینی قهوه را جلو آورد. مامی و بابا فهومشون رو خیلی دوست داشتند و خانم "یانک" هم کمک کرد و بشقابهای کثیف را بیرون برد.  
"نبال" گفت:

"موفقیت در واقع موضوع مورد بحث ما نیست و همانطور که "سیلیا" الان گفت شهرت بخودی خود چیز قابل اهمیتی نیست. گاهی ممکنه لای جون آدم بشه. داستانهای پر موفقیت توی سیر زندگی مون یک چیز خسته کننده‌ای هستند. وقتی یکی معروف شد، دیگه همه چیز تمام میشه و داستان تمام میشه. داستان معروفیت "ماریا" یک سری نمایش هست و داستان معروفیت من یک سلسله آهنگ میباند. همین و بس.  
"چارلز" گفت:

"پس چی؟ به عقیده شما چی مهمه؟"

"نیال" گفت:

"تیمدونم، هیچوقت ندونستم. اینو به پروردگار موکول میکنم."  
خانم "یانگ" دوباره در را باز کرد و با سینی قهوه وارد شد.  
"پولی" آنرا از دستش گرفت و در را بست.  
"چارلز" گفت:

الان بهتون میگم چی مهمه. این مهمه که آدم شخصیت داشته باشه.  
خطداشته باشه، و عقیده داشته باشه. مهم اینه که آدم صداقت و اعتقاد  
داشته باشه. مهم اینه که زنی را دوست داشته باشی و اون زن هم ترو  
دوست داشته باشه. با هم ازدواج کنید و بچه‌ها را پرورش بدید. و تو  
زندگی هم شریک باشید. با هم پیر بشید و با هم در یک گور برید. از  
این مهمتر اینکه مردی یک زن عوضی رو دوست داشته باشه و زن یک مرد  
عوضی رو بخواد. دوتائی که از دو دنیای مختلف باشند و هرگز نتونند  
با هم ترکیب بشن. و نتونند به یک دنیائی برسند که بهر دوی آنها  
تعلق داشته باشه. چون وقتی یک چنین اتفاقی بهافته آن مرد بهامان خدا  
سپرده میشه و از دست میره و همه آمال و آرزوها و سنت‌هایش هم لگدمال  
میشه و از بین میره. دیگه چیزی باقی نمی‌مونه، که بخاطرش زندگی کنه  
و دست ازش میکشه. و بخودش میگه: چرا دردرس بکشم؟ اونکه به چیزهایی  
که من معتقدم اعتقادی نداره، پس لزومی نداره که باهاش سرکنم.

فنجان قهوه را که "پولی" در کنارش گذاشته بود برداشت و با قاشق  
هم زد. هیچ لزومی نداشت که آنرا بهم بزند چون شکر توی آن نبود.  
"سلیا" گفت:

"چارلز" خواهش میکنم اینجوری حرف نزن. منکه طاقتش رو ندارم  
بشنوم تو اینطوری حرف بزنی."

— منم چندی پیش که فکرش در من بیدار شد طاقتش را نداشتم ولی

حالا دیگه بهاون عادت کردم .

"نبال" گفت: "چارلز" من عذر میخوام که وسط حرف شما می‌پریم . ولی من فکر میکنم شما همه چیز رو خارج از خطش می‌بینید . خارج از هسته اصلی اش در نظر میگیرید . شما از دنیای دیگری حرف میزنید . دنیای ما ، دنیای من و "ماریا" با دنیای شما خیلی فرق میکنه . همیشه فرق میکرد ، ولی در ظاهر نه در باطن . ما هم برای خودمون آداب و رسوم داریم . ما هم برای خودمون خط مشی خاصی داریم . ولی ما آنها را از زاویه دیگری می‌بینیم . همانطور که یک فرانسوی یا یک آلمانی و یا یک ایتالیایی طرز فکرتون فرق میکنه ، این مفهومی این نیست که آنها نتوانند با هم ترکیب بشوند و یا با هم کنار نیایند و زندگی نکنند .

"چارلز" گفت :

"کاملاً" موافقم ، ولی من حرفی از فرانسوی ، آلمانی و یا ایتالیایی نزد من و نخواستم که اونها تو زندگی با من سهم و شریک بشوند . بنابراین تو داری از اصل موضوع طفره میری .

"ماریا" پرسید: "اصل موضوع جیه؟"

"بولی" که دم در ایستاده بود گفت :

"فکر میکنم . اگر اجازه بدین ، بهتره که من برم و به خانم "یانک" درستن ظرفها کمک کنم . " و بدنبال حرفش لبخندی زد و از اتاق بیرون رفت .

"چارلز" جواب داد :

"موضوع اینه که تو در زندگی با باید زندگی ببخشی . یا زندگی بگیری . اگه میخوای زندگی رو بگیری ، که باید بهت بگم چنان زندگی منو میکشد که دیگه خشکش کردی مثل همین پرتقال که داری میمکی و دیگه خشکش کردی . و زمینه زندگی رو بعنوان یک گیرنده زندگی ، تار و تاریک کردی . و بعنوان زندگی دهنده هم زندگی رو تاریک کردی . چون دیگه

احساسی در من باقی نمانده. ولی هنوز یک اراده در من باقی مانده که تصمیم آخررو بگیرم. و اون اینه که ندارم همین احساس باقیمانده هم به هدر بره."

خاکستر سیگارش توی نعلبکی فنجان ریخت و چند قطره قهوای که نوی آن بود آنرا به رنگ ساه درآورد.  
"ماربا" گفت:

"صادقانه بهت بگم که اصلاً نمی‌فهمم منظورت چیه."  
— منظورم اینه که بجائی رسیدهایم که چاره‌ای جز جدائی نیست.  
— منل اینکه زیادی خوردی؟  
"نبال" پیش خودش فکر کرد "چارلز" باندازه کافی دلخور نشده،  
اگه یک کمی بیشتر مایوس میشد، "چارلز" دیگه عذاب نمیکشید. لزومی نداره که کسی عذاب بکنه. فردا صبح هممون سردرد میگیریم.  
"چارلز" گفت:

"نه، من فقط انقدر عصبانی هستم که زبانم باز شه. زبانی که این همه سال بهم گره خورده بود. امروز بعد از ظهر که شما دانتید گذشته‌ها تونو میشکافتید، من تصمیم خودمو گرفتم. کاملاً یک تصمیم ساده. کاری که مردم هر روز میکنند. ولی چون ممکن بود برای هر سه شما جالب باشه، اونو براتون بازگو کردم."  
"نبال" به نرمی گفت:

— من هم تصمیم خودمو گرفتم. احتمالاً هر سه ما هر کدوم بطرق مختلفی تصمیم خودمونو گرفتیم. همین حالا از من پرسیده بودی که از نظر تو زندگی از چه نظر مهمه؟ من بهت دروغ گفتم که گفتم نمیدونم. برای من مهم اینه که موسیقی خوبی بسازم. هنوز من موفق نشدم که آهنگ دلخواهم را بسازم. شاید هم هیچوقت نتونم اونو بسازم. ولی سعی خودم را خواهم کرد. میخوام از اینجا برم و سعی خودم را بکنم.

بنابراین بهر تصمیمی که در موقع قدم زدن توی باران رسیده باشی، خواهش میکنم منو ازش کنار بکش و اصلاً "منو بحساب نیار. من اینجا نخواهم ماند. بنابراین یک انگل کمتر خواهد شد."

"چارلز" جوابی نداد و آهسته به سیگارش بک میزد.

"سلیبا" گفت:

"من احساس شرمندگی میکنم از اینکه آنقدر تعطیلات آخر هفته رو اینجا میامدم نمیدونم چرا بی از مردن بابا اینجا را مثل خونه خودم میدونستم. مخصوصاً در زمان جنگ، دلم میخواست پیش بچهها باشم. شناختن بچهها یک چنین احساسی رو در من زنده میکرد. ولی حالا در "هامستد" یک خونه کوچولو دارم. آنجا خیلی فرق میکنه. کاملاً فرق میکنه. تصمیم گرفتم از این به بعد کاریرو که تا حالا وقت نکرده بودم انجام بدم و مشغول بشم. میخوام داستان بنویسم و نقاشی کنم."

"چارلز" همچنان ساکت بود و به شمعدان نفرمای خبره شده بود.

"ماربا" گفت:

"کار نقاشی تاثر هفته پیش دوباره تصویب شد. فکر میکنم نقاشی جدید تا فصل بهار ادامه پیدا کنه. از اون دفعهای که ما با هم بهمرخصی رفتیم باندازه یک عمر گذشته است. مگه نه، چارلز؟ خیلی بی معنیه، ولی آنقدر جاهای زیادی هست که هنوز ندیده‌ام. ما می‌تونیم بریم و ببینیم. وقتی برنامه تاثر تمام شد، منای بریم، چارلز؟ آیا اینکار ترو خوشحال میکنه؟

"چارلز" سیگارش را توی شقاب خاموش کرد و دستمال نامش را تا کرد. بعد گفت:

— پیشنهاد جالبیه. تنها عیبش اینه که حالا دیگه خیلی دیره.

— خیلی دیر برای چه چیز؟ خیلی دیر برای کنسرت، برای ساختن آهنگ خوب و نه آهنگ بد؟ خیلی دیر برای نقاشی کردن؟ خیلی دیر برای

چاپ کردن داستانها؟ خیلی دیر برای هر پا کردن خونه و زندگی و دوست داشتن بهیچها؟

"چارلز" گفت:

— فردا، تصمیم گرفتم که کاررو از کانال درستش انجام بدم. فردا یک

وکیل میگیرم تا نامه خاصی رو بنویسه.

"ماریا" گفت:

— نامه؟ نامه راجع به چه چیز؟

— یک نامه برای تو و تقاضای طلاق.

هیچکدوم ما حرفی نزدیم. هر سه گهج و متحیر به "چارلز" نگاه

کردیم.

"سلیا" با خودش گفت:

این صدائی بود که تا آنروز نشنیده بودم. صدائی بود که از ته

خط شنیده میشد. این چیزی بود که منو ناراحت میکرد. این چیزی بود

که منو بهوحشت میانداخت و این همانی بود که قبل از شام و قبل از اینکه

در سفرخانه را با لگد ببندد، شنیده بودم.

"نیال" فکر کرد:

خیلی دیره. برای خود "چارلز" هم خیلی دیره. خودش هم میدونه

که انگلها کار خودشون رو کردند.

"ماریا" گفت:

"طلاق؟ منظورت چیه طلاق بگیرم؟ من نمیخوام طلاق بگیرم. من

خیلی ترو دوست دارم."

— خیلی بده، نه؟ تو این حرفو خیلی بیشترها میبایست میگفتی.

حالا دیگه خیلی دیره. دیگه فایدهای نداره. دیگه علاقهای ندارم که اینو

بشنوم. می دونی، ممکنه من عاشق یکی دیگه شده باشم.

"نیال" از اونطرف میز نگاهی به "ماریا" کرد. او دیگه "ماری رز"



نبود. او دیگه هیچکس نبود. اون دختری بود که سی سال پیش جلوی صحنه ایستاده بود و ماما را توی صحنه تماشا میکرد. او ماما را نگاه میکرد و بعد برمینگشت جلوی آینه ژست‌های او را تقلید میکرد نه ژست‌های خودش رو. دستهایش دست کس دیگری بود. لبخندش لبخند دیگری بود. پاهایش که میرقصیدند، پاهای کس دیگری بودند. چشمهایش چشمهای بجای بود که توی دنیای خیالی و فانتزی زندگی میکرد. رخسار صورتش همینطور. پرده مخمل آویزان بسته شد و بجایکه زمانی حقیقت زندگی و زندگی واقعی در رخسارش بود، بجای هراسناک و وحشت‌زده و از دست رفته شد.

“ماریا” گفت:

— نه، نه...

از جایش برخاست و به “چارلز” نگاه کرد. دستهایش بدو طرف آویزان بود. زنی و همری آزرده بود. نقشی که تا بحال بازی نکرده بود.

\* \* \*



"سلیبا" دستکشا و کتاب‌های کتابخانه را در اتاق انتظار دکتر گذاشته بود. بعد از اینکه معاینه‌اش تمام شد، برگشت تا آنها را بردارد. زنی که با بچهاش در آنجا نشسته بودند، دیگر دیده نمی‌شدند. شاید به مطلب بزشک دیگری که تابلوی برنجی‌اش بر دیوار مقابل دیده می‌شد، رفته باشند. بجای او مردی در همانجا پشت میز نشسته بود. و مجله "سفر" را دید مزد. صورتش گرفته و بریده رنگ بود. "سلیبا" بیش خودش گفت: — شاید وضعیت خیلی سخته. شاید خیلی خرابتر از آنچه که به من گفتفاند بهش بگویند. واه همینکه اون در حقیقت صفحات مجله "سفر" را نمی‌خونه و دو صفحه دو صفحه آنها را ورق می‌زند. اصلاً هیچیک از آدمهایی که بفانجا می‌ایند نمی‌دانند که دیگری از چه چیز رنج می‌برد. یا به چی فکر میکند. و یا چرا بفانجا آمدند. کتابها و دستکشایش را برداشت و از اتاق بیرون آمد.

منشی دکتر با کت سفید رنگش جلوی در ایستاده بود و وقتی او را دید لیخندی زد و گفت:

— هوا سردتر شده.

— بله.

— مودی‌ترین وقت ساله. عصر بخیر.

در ورودی بهم خورد و "سیلما" از پله‌ها پائین رفت و به سمت چپ بطرف خیابان "هارلی" پیچید. همانطور که آن زن گفته بود، هوا سردتر شده بود. باد تبدیل بیک تندباد کوچک شد. هوایی بود که آدم هوس میکرد یک گوشه دنج و گرمی بشینه. آتش قشنگی روشن کنه و صدای فنجان و نعلبکی در کنار صحبت‌های دوستانه بلند باشه، گربه خواب‌آلودی کنار بخاری بنجول‌هاشو پلیسه و یک گلدان گل "سیکمان" رو لبه پنجره هنوز غنچه داشته باشه.

به خیابان "ویگمور" پیچید و به سمت باشگاه کتاب "تایمز" برآه افتاد. سرطان، سرطان رحم. زنهای زیادی سرطان رحم دارند. این یک چیز خیلی معمولی بود. همانطور که دکتر گفته بود امروزه عمل سرطان رحم یک کار پیش‌پا افتاده است. حالش بعد از اون خیلی خوب میشه. خودش نمیدونه اولش سخت نگیره، یک هفته استراحت، اونوقت میتونه هرکاری بکنه. بزندگیش ادامه بده. نه، اون اصلاً از عمل وحشت‌نداره فقط اطلاع از اینکه دیگه نمیتونه بچه دار بشه، مسخره است. فکر بچه‌گانه‌ای است. کسی حتی ازش خواستگاری هم نکرده. عاشق نبود. هرگز عشق را نشناخته بود. او حتی تا بحال با کسی دوست هم نشده بود. اصلاً نمی‌خواست عاشق بشه. حتی هوس ازدواج هم نداشت. دکتر پرسیده بود:

"در نظر نداشتی ازدواج بکنی؟"

— نه، اوه، نه.

— خوب، پس کسی رو نداری و فقط خودت باید تصمیم بگیری؟

— نه، مطلقاً کسی رو ندارم.

— میدونی، از نظر جسمی کاملاً قوی هستی. بهت اطمینان میدم

چیزی که ازش هراس داشته باشی، وجود نداره. اینرو کاملاً صادقانه بهت میگم. اگه جای ناراحتی بود، بهت میگفتم.

— جدا " من ناراحت نیستم .

— خیلی خوب ، عالیہ . حالا فقط مہمونہ سٹوالی برای ترتیب وقت و مکان . و عمل جراحی .

ہجہای در کار نیست ، امکان ہیج ہجہای نیست . وقتی یکبار آدم عمل کرد ، دیگہ از ہجہ خبری نیست . امروز یک زنہ کہ قادرہ ہجہای زیادہ بیمارہ و پرورش بدہ ولی تا یک ہفتہ دیگر ...

تا یک ہفتہ دیگر مثل یک صدف توخالی میثہ ، از یک صدف ہم کمتر میثہ . اون زن کہ جلوی "سلیا" تو خیابون "ویگور" دارہ راہ میرہ ، ممکنہ اون ہم عمل کردہ باشہ . خیلی سنگین راہ میرہ . ولی از طرف دیگر ممکنہ ازدواج کردہ باشہ و چندتا ہجہ داشتہ باشہ . قیافہاش کہ بہ زنہای شوہردار می برہ . حالا او کمی مردد شدہ ، بہ خیابان "دینہام" پیچید و بہ یک وینرین خیرہ شد . تصمیم خودشو گرفت و درون مفازہ رفت . ہیچوقت آدم فکر نمیکند کہ ممکنہ کسی عمل کردہ باشہ مگہ وقتی کہ خودش مجبور بہ عمل کردن باشہ .

"سلیا" در باشگاہ کتاب "تاہمز" را فشاری داد و بدرون رفت و ہکراست بہ طبقہ بالا و بہ کتابخانہ رفت . بہ قسمت عاریہ کردن کتابہا رفت . دفتر ہمیشگی سرجاش بود . دختری با موہای قرمای . "عصربخیر . خانم دہلانی ."

— "عصربخیر ."

ناگہان "سلیا" مکثی کرد کہ راجع بہ عملش با اون حرف ہزنہ . ہگہ "مجبورم کہ رحم دمو در بیمارم . و معنیاش اینہ کہ دیگہ نمی‌تونم ہجہدار ہشم . " اونوقت دختر مو قرمای چی خواہد گفت ؟ ممکنہ ہگہ ، "اوه " عزیزم ، خیلی متاسفم . " و اظہار ہمدردیش بہ دل آدم یک قوت قلبی بدہ . بطورہگہ اونوقت آدم خیلی خوشحالترا از باشگاہ کتاب بیرون برہ . با ممکنہ در حالیکہ "سلیا" رو ہفل زدہ متوجہ انگشت دستش ہنہ و ہفہمہ

که "سیلیا" هنوز ازدواج نکرده؟ ممکنه این موضوع تاثیری براش نکنه؟  
پس چرا "سیلیا" باید بهش اهمیتی بده؟

— اون کتاب شرح حالرو که خواسته بودید، براتون تهیه کردم،  
خانم دیلانی.

ولی "سیلیا" حس میکرد دیگر علاقهای به کتاب شرح حال ندارد.  
— اوه، متشکرم. شما کتاب داستانهای کوتاه ندارید؟ ساده باشه از

اونهایی که بشه وقتی شروع کردم همانموقع هم تماشا کنم؟  
کتاب ساده، جملات بچه‌گانه، منظورش چیه؟ منظورش اینه مثل اون

مردی که نو اتاق انتظار مجله "سفر" رو ورق می‌زده بشه؟  
— خیلی متاسفم که چیز زیادی در این مورد نداریم. ولی یک کتاب

نوول که تازه چاپ شده داریم. کتاب خیلی جالبی از کار درآمده.  
— میشه بهمینم؟

دختر مو نقرمای نولرو بدست اون داد.  
— آسونه؟

— اوه، بله. کاملاً آسونه. خیلی راحت میشه خوند.  
— خیلی خوب می‌برمش.

کتاب نوول وسیله شرکتی که آقای "هاریسون" مدیرش بود، به چاپ  
رسیده بود. خود نوول را خانمی که وقت نوشتنش رو داشت، نوشته شده  
بود. برخلاف "سیلیا" قراردادش را هست و روی حرفش هم ایستاد و به  
موقع آنرا تحویل داده بود. اگه "سیلیا" هم بقول خودش وفا میکرد،  
اگه مجبور نبود که از پاپا پرستاری بکنه. اگه این جنگ لعنتی نبود،  
اونوقت مردم پیش همین دختر مو نقرمای می‌آمدند و می‌پرسیدند:

"داستانهای جدیدی از خانم "سیلیا دیلانی" منتشر نشده است؟"  
ماهباش فقط این بود که به اتاقش در "هامستد" برگردد. واونجا  
بنشیند و وقتی روش صرف بکنه. دیگه عمل جراحی نمی‌تونه اونو از این

کار باز داره. آدم مریض هم میتونه فکر بکنه. آدم مریض هم می‌تونه تو رختخواب چیز بنویسه. آدم مریض هم می‌تونه تو رختخواب نقاشی بکنه. — میخواین که کتاب شرح حال رو هم با خودت ببرید؟ من اونو مخصوصاً براتون نگه داشتم.

— خیلی خوب. بله می‌برم. خیلی متشکرم.  
کتاب شرح حال و کتاب داستانهای ساده را بهم پیچید و بدست "سیلیا" داد.

— دیشب تو نمایش بازی خواهرتونو دیدم.  
— جدی میگی؟ خورش اومد؟  
— رو خود نمایش چندان فکر نکردم، اما عاشق خواهرتون شدم.  
خیلی جالبه، نیست؟ اصلاً شبیه شما نیست. مگه نه؟  
— نه، نه ما در واقع، میدونی، ما فقط ناخواه‌ری هم هستیم.  
— اها. پس شاید واسه همینه. من باز هم می‌برم و اونو می‌بینم.  
"سیلیا" تازه برای اولین بار متوجه دست دختر مو نقرهای شد.  
یک حلقه تو انگشتش بود.

"من نمیدونستم که شما نامزد شدمايد."  
— بله، الان نزدیک یکساله که نامزد شدمايم. واسه عید پاک عروسی میکنیم. بعد از اون دیگه اینجا کار نمکنم.  
— خونه گرفتید؟  
— بله، البته.

ولی "سیلیا" دیگه بیشتر از این نمیتونست با دختر مو نقرهای حرف بزنه، چون چندتا مرد مس و عینکی منتظر بودند و تقریباً دیگه داشتند صبر و شکیبائی نونو از دست میدادند و با کتابهای زیر بغلشون هی خودشونو بجلو فشار میدادند.  
— خدا حافظ.

— خداحافظ.

دوباره از پلمهای کتابخانه پائین آمد و وارد خیابان شد. باد شدیدتر شده بود و پشت گردنش رو غلغلک میداد. پس حقیقت داشت که اظهار خوشنودی حس خودپرستی آدمو ارضا نمیکند. با تعریف از دیگران حس حسادت آدمو تحریک میکند. بفکر "ماربا" افتاد.

— شما اصلاً شبیه هم نیستید؟

— نه، ما فقط ناخواه‌ری هستیم.

ولی ما باید شبیه هم باشیم. چون خون پایا در رگهای هر دومون جریان داره. ما قدرت، زور و استقامت اونو داریم. لااقل "ماربا" داره. واسه همین بود که تونست اونجا پشت میز بشینه و یک دقیقه تو چشمهای ترسناک "چارلز" زل بزنه. البته فقط یک دقیقه و بعد خودش را جمع کرد و گفت: "چقدر احساق بودم. واسه خودم دلم میسوزه. می‌بایست اینو میدونستم. حالا اون کیه؟"

و وقتی "چارلز" بهش گفت که اون کیه، ماربا جواب داد: "اوه، اوه، که اینطور فهمیدم. جدا" کس دیگهای نمی‌تونست بشه. منظورم اینه که جز اون کسی حاضر نمیشد اینجا با تو زندگی کنه."

بعدش کاریرو که "پولی" می‌بایست انجام بده، یعنی به جمع کردن فنجانهای مهوه مشغول شد. هیچکس نمی‌دونست اون به چی داره فکر میکنه، یا در درونش چی میگذره. "نیال" از حاش بلند شد و بدون خداحافظی از اتاق بیرون رفت. "سلیا" در جمع‌آوری باقیمانده بشقابها به "ماربا" کمک کرد. "چارلز" همچنان بکشدن سیگارش ادامه داد.

و "سلیا" با خودش فکر میکرد: ایکاش میشد حرفهائی‌رو که آدم میزنه دوباره فورتش بده. ایکاش میشد عفریهای ساعت به عقب برگردند و دوباره سر جای صبح بره. ایکاش روز دوباره تکرار میشد و آنها بکفرصت دیگه بدست می‌آوردند. اونوقت دیگر لزومی ندانست که اون اتفاقها بیافته.

"چارلز" بیرون بره و تو بارون قدم بزنه و اون تصمیم هارو بگیره. اون حرفهارو تو تلفن بزنه. انوقت روز جور دیگای تمام میشه.

"سیلیا" فنجان ها و نعلبکی ها را جمع کرد و در حالیکه صدایش مثل آدمهای مریض لرزش داشت به "ماریا" گفته بود: "کاری هست که برات انجام بدم؟

— نه، عزیزم. هیچی.

"ماریا" که هیچوقت میز رو جمع نمیکرد و اینکارو واسه دیگران میداشت، سینی ظرفها را برداشت و به آشپزخانه برد و ماریائی که هیچوقت او را "عزیزم" صدا نزده بود، دستش را به شانه او گذاشت و لبخند زد.

بعد "سیلیا" یک کار ناخوشودنی دیگر کرد، دوباره به اتاق غذاخوری برگشت تا با "چارلز" حرف بزند. "خواهش میکنم این کارو نکنید. میدونم که زندگی تا بحال براتون چندان آسون نبود، ولی وقتی با "ماریا" عروسی میکردید، خودتون همه این چیزهارو میدونستید. نمیدونستید؟ میدونستید که زندگی اون نمیتونه با زندگی شما کاملاً جور دربیاد. و بعدش جنگ. این جنگ لعنتی چه بلاهایی سر مردم درنیاورد. خواهش میکنم چارلز، همه چیزو خراب نکن. فکر بچههارو هم بکن.

ولی بی فایده بود. حرف زدن با مردی که هرگز نمیشد اونو خوب شناخت، بی فایده بود. مردیکه زندگی اش، افکارش و اعمالش رو هیچکس نمیتونست مدعی بشه که میشناسد.

"چارلز" گفت:

باید بهت بگم، "سیلیا" تو نباید دخالت بکنی. این اصلاً به تو مربوط نیست. هست؟

نه، باون هیچ مربوط نبود. ازدواج ماریا، بچهها، خانهای که توش زندگی میکرد، خونهای که توش آنقدر سهم بود، نه، اصلاً باو مربوط نبود. اونها احتیاجی به کمک او نداشتند. اون نمیتونست کاری بکنه.



روز بعد که با ترن همیشگی به لندن برمیگشت، درست مثل این بود که بعد از فوت پاپا داشت به "سنت جانز وود" برمیگرفته. لحظاتی که فراموش شده بود. در جایی که در اعماق زمین یک جسم مدفون شده بود. یک زندگی مدفون شده بود.

بچه‌هایی که سواری میکردند، برایش دست تکان دادند. بامید دیدار، تا هفته آینده، ولی "سیلیا" دیگر به آنجا برنمی‌گشت.

در این موقع از خیابان "ویر" عبور کرد و وارد فروشگاه "مارشال" شد. میخواست سرطان و وحشت تهدید از عمل جراحی را از خودش دور کند. و "ماریا" را در حال جدا شدن از زندگی خانوادگی‌اش تنها بذاره. در اینجا "سیلیا" غذای بچه‌هایی‌رو که نژائیده بود میگرفت و در آنجا "ماریا" عزای بچه‌هایی را که داشت، اون نتیجه طلاق بود. "چارلز" بی‌رحمانه اون میهمانی‌رو ترتیب داده بود. و میخواست که بچه‌ها را خودش بردارد. بچه‌ها مال "فارسینگ" و مال "کولدهامر" بودند. ممکن بود بذاره که سری به ناتر و تماشای بازی ماما بزنند، ولی نه برای همیشه. کم‌کم فاصله دیدارها را کم میکرد. و بهتر بود که بچه‌ها با "پولی" و بابا توی ده زندگی کنند. اون‌ها مادر جدیدشون رو چی صدا میکردن؟ احتمالاً با اسم کوچکش، اینهم یک راه جدیدی بود. همه جا بجا میشدند. و زندگی به پیش میرفت.

— کسی برای خاله "سیلیا" هدیه کرسمس نفرستاد؟

— اوه، نه. مگه کسی باید بفرسته؟ چرا باید بفرستیم؟ احتیاجی نیست که بفرستیم.

— ما هرگز اونو نمی‌بینیم. چرا باید هدیه بفرستیم؟

یکی تنه‌اش به "سیلیا" خورد. او با عذرخواهی براه افتاد. فروشگاه "مارشال" بر از جمعیت بود. خودش هم نمیدانست برای خرید چه چیزی به آنجا آمده است. آیا برای خرید کفش بود؟ بله، برای کفش آمده بود.

ولی قسمت فروش کفش خیلی شلوغ بود. زن‌ها رو صندلی‌ها نشسته بودند. چهره‌ها همه خسته و رنجور بودند. کفشهایی که جلویشان ریخته بود، اندازه نبودند و منتظر بودند تا نوبت آنها برسد و کفش مورد نیازشان را برایشان ببرند.

"متاسفم خانم. ما الان سرمون خیلی شلوغه. اگه ممکنه کمی دیرتر تشریف بیارید."

از میان جمعیت بسمت آسانسور رفت. به طبقه بالا رفت. آياهيچيك از این زن‌ها عمل کرده‌اند؟ اون زنی که اونجاست با اون کلاه بدترکیش، آبا اون سرطان رحم گرفته‌است؟ اگر هم میگرفت مهم نبود. اون دستهای زمخت و پرچین و چروک‌ن‌شون میده که ازدواج کرده. شاید هم یک پسر کوچولو داره که بعدرسه "سانینگ ویل" میره.

— میخوام روز شنبه برم "دیوید" رو ببینم.

— چه خوب، یک ناهار پیک نیکی؟

— آره، اگه خواب خوب باشه. بعد از اون میرم تماشای فوتبال.

"دیوید" بازی داره.

آن زن از آسانسور بیرون رفت. و بسمت قسمت لباسهای زیر رفت.

— بالانتر؟ بالانتر؟ هر چقدر ممکنه لطفاً بالانتر؟

— ممکنه آدم همین جوری الکی جایی بره، ممکنه بره توفروشگاه "مارشال"

وقت بگذرونه. آره اینطوری بهتره، بهتر از اینکه که با ترن زیرزمینی به

"باند استریت" بره و اونجا ترن رو عوض کنه و از "کورت رود" به "اچ‌ویر"

و از آنجا به "هام ستد" بره و باز پای پیاده بخونه و اتاق خالی اش برسه.

لباسهای بچه‌گانه، تختخواب بچه، کالسه بچه، یادش اومد که یکبار

با "ماریا" به این قسمت آمده بود. قبل از اینکه "کارولین" به دنیا بیاد،

"ماریا" یک سری کامل لوازمات بچه را سفارش داده و آنرا بحساب "بانو

ویندهام" گذاشته بود.

"ماریا" گفت: "اون پول همه چیزرو میده ولی میخوام پاپارو وادار کنم پول کالکمو اون بده."

"سیلیا" بیاد کارولین افتاد. الان کارولین تو مدرسه چکار میکنه؟ یک شالگردن آبی رو براش انتخاب کرد. بعد عقیدماشرو عوض کرد و یک صورتی برداشت. شالگردنهای زیادی روی پیشخوان بود.

— دنبال شالگردن میگردین. خانم؟ اینها همین تازه رسیدند. اسنھا خیلی راحت گره میخورند. قیمتش هم خیلی مناسب است.  
— مناسبه؟

— اوه، بله خانم. یک چنین جنسی از زمان جنگ تاکنون نیامده بود. واسه بچه اولتون میخواین؟

— نه، اوه، نه... فقط داشتم نگاه میکردم.

شور و هیجان زن فروشنده سرد شد. "سیلیا" براه افتاد. برای بچه اول، نه. برای هیچ بچهای، نه. احتیاجی به کالکه. جنجفه و اسباب بازی ندارم. اگه "سیلیا" باین زن چشم خاکسری میگفت "من سرطان رحم گرفتم، من نمی‌تونم بچه‌دار بشم"، اون چی میگفت؟ آیا ممکن بود دلش بسوزه و بگه "اوه خانم. خیلی متاسفم." یا اینکه ممکن بود بره و جریان‌رو به همکارش بگه و همکارش به مسئول غرقه و مسئول غرقه به مدیر فروشگاه و بالاخره همه به همه جریان را تعریف کنند؟  
— لطفاً "برو بالا".

چرا "نیال" شب یکشنبه بدون خداحافظی از اتاق بیرون رفت و همان موقع سوار اتومبیلش شد و از آنجا رفته بود.

"شما کاملاً شبیه هم نیستید؟"

"نه، نه. اون فقط نابرداری منه."

ولی ما باید شبیه هم باشیم. چون خون ماما در رگهای هر دومون جریان داره. منحصر بفرد بودنش، جاذبه‌اش، عشق به تنهایی‌اش همه

در وجود ماست. لافاقل در "نیال" هست. واه همین بود که آنشب بکشنه "فارسینگ" را ترک کرد و با اتومبیل به کنار درها رفت و شاید هم به قابقش پناه برد تا اندوهی که بکسان مورد علاقه اش وارد آمده بود، مانعی بین او و موسیقی اش بوجود نیاره. طوریکه با خودش تنها بمونه و با موسیقی اش، بدون مزاحمت دیگران. واه همین بود که ماما همیشه به تنهایی میرقصید. برای چی "نیال" رفته بود؟ برای این نبود که فکر میکرد خودش مقصر هست؟ آیا واه این نبود که فکر میکرد این ما سمنفر هستیم که داریم "چارلز" رو میکشیم؟

توی سوالت زنان در بالاترین طبقه فروشگاه رفت... اینجا جایی بود که مردم توی فروشگاه خوب میتوانند فکر بکنند. باید زنهای زیادی باشن که مثل خودش سرطان رحم گرفته باشند. با سردردهای مختصر و باهای خسته و یک سوزش خفیف. "حالا روی لگن بنشسته بود و دورتادورش دیوار بود. مثل این بود که دوباره به اتاق معاینه دکتر برگشته است. از سوراخ در بیرون را نگاه میکرد. خانمهایی با بسته و خانمهایی بدون بسته عبور میکردند.

دو نفر گله هاشونو توهم فرو برده بودند و زمزمه میکردند. خیلی خوشحال بودند و به هیچ چیز اعتنائی نداشتند. براشون سرطان رحم مفهومی نداشت. یک زن پشت میزی نشسته بود و تندتند چیزی می نوشت: "عزیزم، این نامه را برایت مینویسم تا بدانی که ترسم بی جهت نبود. بزودی عمل خواهم کرد. میدونم که این چه تاثیری توی زندگی هر دومون خواهد داشت...

خوب، باز این یک چیزی بود. چیزی بهش یاد میداد و اون اینکه آدم مجبور نیست که حتماً "بره خونه تا یک نامه بنویسه. آدم مجبور نیست به دوستش تلفون بکنه." چی شده؟ فلانی چی گفته؟ "سیلیا" به نشستن توی توالت زنانه در طبقه فوقانی فروشگاه "مارشال"

ادامه داد. و در حقیقت با خودش حرف میزد. "من دارم احمقانه بسخودی در این موضوع شلوغ میکنم. من دارم اونو خیلی جدی میگیرم. طوری رفتار میکنم که انگار میخوام بمیرم. فقط واسه اینکه دکتر گفته من بچه‌دار نخواهم شد. و نمی‌تونم بطور کلی اصلاً آستن بشم. من نباید بچه‌دار بشم وگرنه مصیبتی پیش میاد. بچه تو شکم خواهد مرد یا باعث دردسر خودم خواهد شد و بلائی سرم میاد. چه روحیه ضعیفی، می‌تونم پولی قرض کنم و یک زنی رو واسه شوهرم درست کنم تا بچه‌دار بشه ولی اونوقت نادختری‌ام منو دوست نداره. حاضر نمیشه پیش من بمونه.

"بهتره بریم و پیش دختر پیره بمونیم."

"اوه، نه. اون خیلی خسته کننده هست."

منصدی توالت دم در آمد:

"ببخشید خانم، ساعت پنج و نیمه. می‌خواهیم فروشگامرو ببندیم."

"معذرت می‌خوام. متشکرم."

با آسانسور همراه دیگران به پائین آمدم. همه بسمت در خروجی

هجوم می‌بردند.

"ناکسی، خانم؟"

و چرا که نه؟ لاف‌تو همچه روزی چه عیبی داره بک پول اضافی برای ناکسی خرج کنه. ولی بدبختی اینجا بود که "شلیبا" پول خردی نداشت که به دلال بده. ناکسی منتظر بود و او فقط ده شلینگ پول کرایه ناکسی رو داشت.

با خجالت سوار ناکسی شد و در را بست. ناکسی براه افتاد. جا سیکاری زیر پنجره پر از ته سگار بود. یکی از ته سگارها هنوز دود میکرد و ته آن ماتیکی بود. اون کی می‌تونست باشه؟ یک مسافر دیگه که جانو به اون داده بود؟ یک آدم خوشحال، یک آدم شاد که به میهمانی میرفت؟ یک زنی که به خانهاش میرفت؟ یک مادری که بدیدن پسرش

میرفت؟ راستی که تاکسی رمان عجیبی بود. پر از لحظات متفاوتی است  
لحظات جنون، لحظات بدرود. ولی شاید اون زن یک آدم بدبخت دیگه‌ای  
مثل اون بود که دچار سرطان رحم بود. یک زن عصبانی‌تر از او بود که  
میخواست با کشیدن سیگار خودش رو تسکین بده.

خیلی خوشحال بود که تاکسی بجای راه معمولی که از "فینچی‌رود"  
میگذشت از طریق "ریجننت پارک" میرفت. نمی‌تونست خونه خالی و درهم  
کوبیده "سنت جانز‌وود" رو ببینه. جایی که با پاپا زندگی میکرد حالا  
دیگه پنجره‌ای وجود نداشت. و کاغذهای دیواری از دیوارها جدا شده  
بود. در ورودی از جا کنده شده بود. و نرده‌ها همه ریخته بودند.  
طاقت دیدن آنها را نداشت.

چند سال بعد از آن یکبار با "نیال" به آنجا رفته بود. اتاق‌ها  
همه شگاف برداشته بودند. همیشه آرزو میکرد که اگر زندگی پس از مرگ  
واقعیت داره و اگه پاپا و ماما یک جایی در بهشت خصوصی خودشان این  
دنیا را نظاره میکنند خدا کنه که خداوند بانها اجازه نده باین خونمگاه  
کنند.

اگه آنها اینجا را ببینند بجای اینکه جنگ را مسبب آن بدانند  
ممکنه "سلیبا" را برای این انهدام سرزنش کنند.

"عزیزم، چه اتفاقی افتاده؟ چه بلائی سر خونه آوردی؟"

تاکسی از سر بالائی بسوی "هام‌ستد" براه افتاد. سمت چپ از  
طرف کلیسا و باز سمت راست. لطفاً یک خورده جلوتر. اینجا، خونش  
در سر بیج قرار داشت. دیگه مهم نبود که خونه کوچولوئی هست. اون  
مال خودش بود. بناگاه خودش بود. دور پنجره‌ها تو فصل بهار پر از  
شکوفه مسند. پله‌های مال خودش بود. در ورودیش مال خودش بود. و  
اسمش یک "استودیو" بود.

احساس آرامش میکرد. خودش کلید میزد و در را باز میکرد. همه

چیز برایش آشنا بود. صندلی‌ها، نیمکت، تابلوها، حتی یکی دو تا از تابلوها کار خودش بود که آنها را قاب کرده و به دیوار زده بود. "سیلیا" کنار بخاری زانو زد تا آتش را روشن کند چند لحظه صبر کرد تا آتش خوب بگیرد. نامه‌هایش را که رسیده بود خواند. دوتا نامه داشت.

اول نامه‌ای را که مایشین شده بود، باز کرد. خیلی عجیب بود که پس از این همه سال از طرف شرکت ناشر کتاب برایش نامه رسیده بود. نامه از طرف مدیر جدید شرکت که بعد از بازنشسته شدن آقای "هاریسون" باین سمت رسیده بود، نوشته شده بود. خانم دیلانی عزیز،

آیا اون لحظه فراموش نشدنی را که چند سال پیش به دفتر آمده بودید و ما همدیگرو ملاقات کردیم، بیاد می‌آورید؟ همانطور که امکان دارد بدانید بجای آقای "هاریسون" من اینک مدیر این شرکت هستم و این نامه را بخاطر آن مینویسم تا بدانم اگر مایلید به قراردادتان عمل کنید، و اگر میخواهید قرارداد جدیدی ببندیم، اکنون که دیگر جنگ به پایان رسیده است، مسلماً "وقت بیشتری دارید، میدانید که مدیر قبلی تا چه اندازه کارتان را تحسین میکرد. مخصوصاً" به نقاشی‌های شما شیفته‌گی خاصی نشان میداد. من هم به همان اندازه به داستانهای شما و نقاشی‌های شما علاقمندم. من و ایشان همیشه مایل بودیم که شما نبوغ و هوش خودتان را در اختیار این شرکت قرار دهید و اگر چنین لطفی در حق ما بکنید، و یا به عبارت بهتر در حق دنیا بکنید، افتخار درخشانی به دیلانی‌ها بخشیدماید. و خانواده‌تان را پیش از آنچه که امروز مشهورند در دنیا معروف و مشهور میکنید. از شما خواهش میکنم در این مورد خوب فکرهايتان را بکنید. و درآتیه خیلی نزدیک نتیجه را به ما اطلاع بدهید.

با ارادت قلبی .

"او هم مثل آقای "هاريسون" در چند سال پيش خبلى مهربان و با محبت بود. اين بار او ديگر مايوس نخواهد شد. اين دفعه او ديگر در گارش شكت نخواهد خورد. همين امروز و پس فرداست كه داستانش و نقاشى‌هاى مرا دريافت بكنند. از اين به بعد ديگر بايد زندگيم را بسازم. و ديگه بفكر خودم باشم. گور پدر سرطان و عمل جراحى. اونها هيچ تاثيرى ندارند." نامه دومى را باز كرد. نامه از "كارولين" بود و از مدرستاش فرستاده بود.

خاله سيلياى عزيزم،

ديروز مامى بديدنم آمد و همه چيزرو درباره بابا برام تعريف كرد. و از من خواست كه از اين موضوع تو مدرسه با كسى حرف نزنم. دوتا دختررو تو مدرسه ميشناسم كه پدرو مادرشون از هم طلاق گرفتند. فكر نميكنم تاثيرى براشون داشته باشد. موضوع ديگه كه ميخواهم برات بنويسم، اينه كه تعطيلات در "فارسنيگ" اصلاً به من خوش نميگذره. هيچ كاري نيست كه بكنم و مثل ديگران هم اسب‌سواريرو دوست ندارم. بنا براين نميدانم كه آيا ميتوانم پيش شما بهام؟ اين بستگى باين داره كه شما بتونيد منو پذيريد. اگر شما مایل باشيد خبلى دوست دارم كه پيش شما بهام. خوب زنگ خورد و من الان بايد به گلاس بروم.

با عشق زياد،

كارولين

"سيليا" جلوى آتش نشست و نامه را دوباره خواند. دوبار، سه بار چند بار آنرا خواند. قلبش تندتر ميزد. احساس تازماى بهش دست داد. نزديك بود گريه كند. "كارولين" ميخواست كه پيش او برود و با اوزندگى كند. بدون اينكه ازش خواسته باشد. بدون اينكه كسى اينو ازش خواسته باشد. بدون اينكه "چارلز" يا "ماريا" ازش خواسته باشند كه پيش او برود



و پیش او بماند.

ولی مسلماً "میتونه که برود. همیشه میتونه پیش اون بره. از همین تعطیلی این هفته. تمام تعطیلات. همین اتاق کوچولوی پهلویی در طبقه بالا. این اتاق را برای "کارولین" درست میکند. هر جور که "کارولین" دوست داشته باشه، اونو فرش میکنه. آنها با همدیگر بگردش میروند. برای "کارولین" یک سگ خواهد خرید. وقتی "کارولین" تو مدرسه هست، او براش از سگ نگهداری میکنه. خیلی کارها بود که اون و "کارولین" با هم می‌تونستند انجام بدهند. موزه، تاتر، سینما و نقاشی. "کارولین" میتونه خیلی خوب نقاشی بکنه. خودش به کارولین نقاشی کردن رو یاد میده. "کارولین" صدای کوچک و قشنگی هم داشت. وقتی بزرگتر بشه، میتونه صداشو توسعه بده. میتونه "کارولین" رو تو کلاس آواز بخاره. حالا بفکرش رسید که همیشه در "کارولین". یک چیزی بود که اونو همیشه بفکر پاپا میانداخت. نگاه چشمهایش، طرز نگهداشتن سرش در موقع راه رفتن. قدش بلند بود. خیلی بلندتر از سنش بود.

هیچ شکی براش نبود. "کارولین" کاملاً شبیه پاپا بود. با محبت و نیازمند محبت. تمام محبت و عشقش را نثار "کارولین" خواهد کرد. هیچ چیز براش اهمیتی ندارد مگر اینکه "کارولین" رو خوشحال بکنه. بغیر از "کارولین" هیچ چیز تو دنیا براش ارزش نداشت.

"سیلیا" همزم بیشتری تو بخاری ریخت. نامه ناشر کتاب را بدرون آتش انداخت. یکوقتی میتونه براش جوابی بنویسد. بالاخره یک وقتی یک کاری براش میکند. حالا احتیاجی به مجله نداشت. کارهای مهمتری بود که می‌بایست انجام بدهد. نقشهای زیادی داشت که می‌بایست برای "کارولین" انجام بده. برای "کارولین".

\* \* \*

"ماربا" پیش خودش گفت:

هر اتفاقی می‌خواهد بیافتد، هیچکس نباید بفهمد که من چه احساس میکنم و به چی اهمیت میدم. حتی "سیلپا" و حتی "نیال" هم نباید بفهمند. همه باید فکر کنند که طلاق از روی میل و مسالمت بود و بنفع هر دوی ما بود. چون تقسیم زندگی بین لندن و ده یک چیز مسخره و خسته کننده‌ای شده بود. من متوجه شدم که آنطور که خودم دوست دارم وقت کافی ندارم که به "چارلز"، بچه‌ها و خونه برسم. و بهتر دیدیم که از هم جدا بشویم.

و اگرچه این کار باعث میشد که دل "چارلز" بشکند ولی چارمای جز قبول نداشت. اون دید که این کار بنفع هر دوی ماست. و وقتی با یک زن دیگر ازدواج کرد، دلیلش این نبود که اون خیلی جذاب و جالب بود و یا اینکه عاشق اون شده باشد، بلکه بخاطر این بود که اون با زندگی دهاتی خیلی مناسب بود. اون در پرورش اسب و سگ مهارت دارد و از همین زن بود که ما اون اسب "پونی" را برای "کارولین" خریده بودیم. یادم می‌آید که اون چشمهای مودی داشت و موهایش هم بور بود. "چارلز" هنوز اینهارو متوجه نشده. بموقعش بفهمه. مهم اینه که همه از این کار دلسوزی کنند. طلاق دادن همیشه حیفه، مخصوصاً وقتی که

همه‌هایی هم وجود داشته باشند و مدتها با هم زندگی کرده باشند .  
ولی آنها اصلاً " برای همدیگر مناسب نبودماند . "چارلز" خیلی ساکت  
و خیلی کسل کننده بود . تمام توجهش بگارش بود . چطور توقع داشت  
که بتونه اونو برای خودش نگه دارد ؟ "ماریا" خیلی شوخ و سرزنده و اغفال  
کننده بود و کسی نمی‌تونست از پس اون بر بیاد .

باید این حرفهارو همه جا زد و بزودی خودم هم باورش میکنم .  
من تقریباً " آنرا باور کردم . برای اینکه هر چیزی که پیش خودم نظاهر  
میکم به حقیقت درمیاد . واسه همین که خودمو خوشبخت میدونم . واسه  
همینه که خدا همیشه جانب منو نگه میداره . بطوریکه این احساس تنهایی  
که الان میکنم ، اینجا توی تاریکی پنهان شدم و رادیو را روشن گذاشتم  
و پلک چشمهام باد کرده ، همه اینها بزودی برطرف میشه . دیگه تکرار  
نمیشه . مثل یک درد دندان بزودی فراموش میشه . وقتی دردش تمام شد  
دیگه نمیتونم یادم بیادم که دردش چه جوری بود . حالا این درد هم  
مثل درد دندان . بزودی تمام میشه و دیگه فراموش میکنم . نزدیکی‌های  
نیمه شب بود . وقتی نیمه شب شد ، برنامه رادیو هم تمام شد . دیگه  
صدائی بگوش نمی‌رسید . حتی ایستگاههای خارجی هم خاموش شدند . همه  
صداها مرده بودند .

باز "ماریا" با خودش فکر کرد : " این خوب نیست . خوب نیست که  
همش بخوام فکر "چارلز" باشم و همش تو کلام سوت بکشم و فکر بکنم  
که اینجا اولین اشتباهم را کردم . فلانجا دومین اشتباه را مرتکب شدم .  
این فکرها احمقانه هست . این لحظات دیوانه کننده هستند . دیگر نباید  
از این فکرها بکنم . اگر کمی عمیق‌تر فکر کرده بودم ، اگر یک‌نفره بخودم  
رحمت میدادم ، اینها چیزهایی است که بابا معتقد بود . این چیزها پس  
از مرگ و روز تصفیه حساب پیش نیامد . اینها نصف شب بسراغ  
آدم مباد . بله ، حالا بسراغ آمد . حالا که نصف شب ، تاریک و رادیو

خاموشه و صدائی ازش درنیامد. لزومی نداره که بشنیم و فیلم زندگیم را از نو تماشا کنم. خودم همه‌شو خوب میدونم. خدا خیلی عالمه، خدا خودش همه چیزو میدونه. بنابراین چیزیرو که هرگز فکرش را نمیکردم، ب سرم آورد. اون بلائی رو سرم آورد که برای دیگران میخواستم، اون منو بصورت یک احمق درآورد.

وقتی به آن همه زنهایی که توی این دنیا تنها مانده‌اند و شوهرانشان آنها را ترک کرده‌اند، فکر میکنم، می‌بینم اینها یک مشت زنهای ساده، منزوی، تنها و درمانده بهش نیستند. حالا منم یکی از آنها هستم، منم بدسته آنها تعلق دارم. ایکاش می‌تونستم حرف دلمو بزنم. کاش میتونستم باین زنهای بدبخت حالی کنم و بگم "من اونچه که از دستم برمیامد برای "چارلز" کردم و اون اینجوری سزای منو داد." ولی نمی‌تونم. چون من کاری براش نکردم. سزای من همین بود. لیاقت من همین بود. می‌گن با هر دست که بدی از همان دست پس میگیری. هر چیز بدی که آدم واسه دیگران آرزو بکنه، سر خودش میاد. حالا خوب معنی‌اش رو می‌فهمم. حالا خوب می‌فهمم که اون زن بدبخت، چند سال پیش چی میکشید. همش فکر میکردم تقصیر اون بود. همش اونو سرزنش میکردم. همش بهش میگفتم که لیاقتش همینه. حالا دیگه جرات نمیکنم بهش تلفن بکنم و از اینکه اونو مسخره میکردم، بوزش بخوام. و بهش بگم:

"من خیلی متاسفم. خدا میدونه که چقدر متاسفم. حالا بیا و منو ببخش." اگه فردا برم بگردم و اونو پیدا کنم، هیچ فایده‌ای داره؟ سرم و بهش بگم "نمیدونم تا چه اندازه اونوقتها ترا ناراحت کردم. اما حالا دیگه کاملاً" می‌فهمم. "ولسی منکه نمیدونم اون الان کجا زندگی میکنه. و می‌ترسم شاید تا حالا مرده باشد. اگه مرده باشد، الان متونه منو ببینه. شاید الان تو آسمونها باشه و از آن بالا منو می‌بینه. خطاهای ما را ببخش همانطور که آنهایی را که به ما خطا روا داشتند بخشیدم."

ولی من اون زن مو قرمزرو که نزدیکی‌های "کولدهامر" بود نمی‌بخشم. ارزش متنفرم. بنابراین اون زنی که الان تو آسمانها هست منو نخواهد بخشید. دنیا مثل زنجیر دور و تسلسل داره. چرا "نیال" اینجا نیست تا بمن تسلی بده؟ هیچوقت اونو نمی‌بخشم، هیچوقت. لحظای که از همیشه بیشتر باون احتیاج دارم، او اینجا نیست. من باید بخوابم. اگه نخواهم فردا صبح مثل جن می‌شم. فردا قراره از مجله "هوم‌لایف" بیان و از من عکسهائی برای مجله بردارند. اونوقت با اون قیافه چکار کنم؟ خوب، عیبی نداره، بذار بیان. من می‌رم بیرون. کجا می‌تونم برم؟ من نمی‌خوام کسی رو ببینم. نمی‌خوام با کسی حرف بزنم. من باید همینجوری اینجا بسوزم و بسازم. این وضع مثل یک درد دندونه. این درد تمام میشه. مجبوره عموم بشه.

"لطفاً کمی سرتونو بسمت چپ بگردونید. حالا بهتر شد، خانم دیلانی، تکنون نخورین. تمام."

آن مرد فلاش را زد و نور توی چشمها فرو ریخت و بعد خندید. حالا چگونه که روی اون صندلی بنشینید؟ و عکس شوهر و بچه‌هاون هم پشت سرتون روی میز باشه؟ ممکنه امتحان بکنید؟ مینه حالا نیمرخ بنشینید؟ بله... خیلی قشنگه، از این رُست خیلی خونم میاد.

عکاس برگشت و چیزی با زمزمه به دستیارش که مفلول تنظیم پرده بود گفت و خودش یک گاناپه را عقب کشید. بعد گلها را جابجا کرد. ماریا پیش خودش گفت:

"بکنید. همه خونخورو بهم بریزید. من اهمیتی نمیدم. تمام ملها را بشکنید. تمام اثاثیه را درهم بریزید. هرکاری دلتون میخواد بکنید. خدایا، من خیلی خستام."

— حالا لبخند بزنید، خانم دیلانی، عالیه. همینطوری بزنند.

تمام.

"مثل اینکه تمام روز اینها میخوان اینجا بموندند. واسه ناهار چکار کنم؟ میخوام یک تخم مرغ آب پز کنم. حالا که اینها اینجا هستند، نمی‌تونم برم آشپزخانه و اینکار رو بکنم. باید وانمود کنم که یک قرار دارم. باید وانمود کنم که ناهار رو در هتل "ریتس" میخورم. رفتن به هتل "ریتس" برای ناهار مهم نیست ولی نمی‌تونم تنها برم.

— خانم دیلانی، مینه حالا روی آن گاناپه استراحت بکنید و یک نمایشنامه تو دست بگیرید؟ فکر میکنم شما همیشه برای عقد قرارداد باید نمایشنامه‌ها را بخونید؟"

— واقعا؟ اینکار رو میکنم.

— این همون چیزیه که ما می‌خواهیم. حالا لباس چی می‌پوشید؟ یک دست لباس منزل؟

— معمولا" هر چیزی می‌پوشم. حالا همیشه با همین لباس بگیرین؟ لباس عوض کردن کار خسته کننده‌ایه.

— اگر خوانندگان "هوم لایف" شما رو تو لباس منزل ببینند، بیشتر خوشحال میشن. البته یک چیز استثنائی.

مردیکه دیوانه، میخوای من چی بپوشم؟ یک ساتن سیاه با پولکهای طلائی با شکل یک مرغ تو کلام؟ خودم میدونم چی بپوشم. اصلا" خودم میدونم چکار باید بکنم. امروز ناهار نمی‌خورم. ناهار نمی‌خورم و با ماشین میرم مدرسه و "کارولین" رو می‌بینم. اون مال منه. اون بمن تعلق داره. به "کارولین" میگم چه اتفاقی افتاده. اون دیگه آنقدر بزرگ شده که همه چی رو بفهمه. قبل از اینکه "چارلز" فرصت کند، همه چیز رو به "کارولین" میگم.

— خانم دیلانی، شوهر و بچه‌هاتون، حالتون خوبه؟

— بله، عالی.

— فکر میکنم دیگه کاملاً بزرگ شده باشند؟

— بله، خیلی سریع رشد میکنند.  
 — "کولدهامر" جای قشنگه. خیلی دلم میخواد چندتا عکس هم اونجا ازتون بگیرم.  
 — حالا امکان نداره. میدونی، ما اونجا زندگی نمیکنیم.  
 — اوه، اوه، میفهمم. حالا کاملاً دراز بکشید، لطفاً، یک دستتون رو بالای کاناپه بگذارید. آره، خیلی ژستی شده."  
 — ژست چی؟ مردم فکر میکنن کارم همینه که روی کاناپه دراز بکشم و استراحت کنم. و دیگه نه غصای دارم و نه قصای. خیلی مسخره است.  
 — اوضاع نمایش خوبه، خانم دیلانی؟  
 — متوسط، بد موقعی از ساله.  
 ولی متوسط نبود. بد موقعی از سال نبود. اتفاقاً بهترین موقع سال بود. ولی این احمق چی میدونه؟  
 — این ژست شما خیلی رویایی و قشنگه. همه از این ژست شما خوششون میاد. خیلی باروچه. حالایکمی سرتون را بالا بگیرید. خوبه. تکنون نخورید. تمام  
 "این دیگه باید آخریش باشه. دیگه نمیذارم عکس بگیره."  
 — من برای ساعت یک قرار برای صرف ناهار، در "ریتس" دارم.  
 — اوه، دوست داریم یکی دوتا عکس هم تو اتاق خواب از شما بگیریم. ممکنه بعد از ناهار برگردید؟  
 — امکان نداره. تمام بعدازظهر گرفته است.  
 — حیف شد. ولی ما باید هرطوری شده یکی دوتا عکس از اوضاع داخلیتون برداریم. گریهای، سکی، چیزی ندارید؟  
 — من گ و گربه ندارم.  
 — علاقمندان و خوانندگان همیشه دوست دارند. هنربیشه محبوبشان رو با حیوانات دست آموز ببینند. سخوان عطوفت و مهربانی را در شما

ببینند. عیبی نداره. می‌نویم حیوانات شما در خانه بیلاقی هستند.  
تمام حیوانات من و همه چیز من تو بیلاق در اختیار یک زن مو  
قرمز هست. لعنتی... .

— خیلی متشکریم، خانم دیلانی، شما واقعا" خیلی حوصله کردید.  
واسه آپارتمان ناراحت نباشید. خودمون همه چی رو مرتب میکنیم.  
— فراموش نکنید که اول عکسها را برام بفرستید تا قبول کنم که  
کدوم هارو چاپ کنید.

— حتما"، خانم دیلانی. حتما".

عکاس و دستیارش با ژست و با خنده در مقابل خانم دیلانی تعظیم  
کردند و تا بیرون "آپارتمان" خودش او را بدرقه کردند. و از پنجره دیدند  
که او سوار تاکسی شد. سه دقیقه از قرارش برای صرف ناهار گذشته بود.  
تاکسی او را به پشت ساختمانها و بکراست به گاراژش برد. و خانم دیلانی  
بدون آنکه ناهار بخورد با اتومبیل خودش بطرف مدرسه "کارولین" براه  
افتاد. از آنجا تا مدرسه که در انتهای جنوبی لندن قرار داشت، یکساعت  
راه بود.

جقدر خطوط رافاهن، جقدر اتومبیل، و تازه وقتی آنجا رسیدم  
واقعا" نمیدونم چی بگم. چون همین حالا متوجه میشم که من اصلا"  
"کارولین" رو خوب نمیشناسم. به غیر از گفتن "عزیزم" و دادن یک هدیه  
باو، دیگه نمیدونم چه باید بگم. جدا" من اونو خوب نمی‌شناسم. وقتی  
من بن او بودم، چکار میکردم؟ سعی میکردم که همیشه وانمود کنم آدم  
دیگه‌ای هستم. جلوی آینه ادا درمیا آوردم. "نیال" رو اذیت میکردم... .

چرا این زن لاغر باید اینجوری با تعجب منو و رانداز بکنه؟

"اوه، ایثان خانم "ویندهام" هستند. ما فکر نمیکردیم که شما  
امروز بیائید."

— نه، داشتم از اینطرف رد میشدم. فکر کردم بد نیست سری به



شما بزنم . میشه لطفاً " کارولین " رو ببینم ؟

— اون الان داره بسکتبال بازی میکنه ... ولی ... جین ، عزیزم ، ممکنه بری زمین شماره دو و به " کارولین ویندهام " بگی مادرشون برای دیدنش اومده ؟

— بله ، خانم " الیور " .

— والدین معمولاً شنبهها و یا یکشنبهها میان . مگر اینکه اونهارو بخواهیم . اینها عکسهای جدید هستند . میخوانی تعاشا کنی ؟ بمناسبت روز تاسیس برداشته شد . حیف شد که شما نیامده بودین . " کارولین " خیلی ناراحت شده بود ...

توی این عکس همه مدرسه شرکت دارن ، بچهها ، معلمها و کارکنان ، همه هستن . بذار ببینم . این کارولینه که چهار زانو ، ردیف جلو نشسته ، همیشه کوچکترها را میگیم که جلو بنشینند .

ردیف ردیف دخترها بودند . همه یک شکل و یک جور بودند . و اگر خانم " الیور " با انگشت نشان نمیداد " ماریا " نمیتونست " کارولین " رو پیدا بکنه . آیا این بچه منه ؟

— بله ، اون خیلی خوشحاله . همانطور که میدونین اون تو کلاس ( ۳ - الف ) هست . دلتون میخواد قدم بزنیم تا زمین بازی بریم و همانجا " کارولین " رو ببینید ؟

در حقیقت دلم میخواست دوباره ببرم تو ماشین و به لندن برگردم . تمام شب رو بیدار مونده بودم . ناهار نخورده بودم . خدا میدونه که اصلاً واسه چی اونجا بودم .

— متشکرم ، خانم " الیور " . هوای قشنگیه . قدم بزنیم . آدم دلش میخواد تو این هوا به خارج شهر بره و حتی برای یکساعت هم شده تو هوای آزاد قدم بزنه .

باید ادا دربیارم و لبخند بزنم . غصههای خودم رو تو خودم پنهان

بکنم و نشاط و شادی که از من انتظار دارند، تظاهر کنم. اصلاً" روز قشنگ و خوبی هم نیست. هوا سرده. کفشم مناسب نیست. و روی اون سنگفرشها مرتب پام میلغزه. یک دختر عرق کرده و نفس‌نفس‌زنان به‌طرف ما میدود. یک دامن آبی کوتاه بتن داره. خودشه. این کارولینه.

— سلام، مامی.

— سلام، عزیزم.

— بابا همراهته؟

— نه، تنها آمدم.

— اوه...

حالا چکار بکنم؟ حالا دیگه چی بگم؟ کجا بریم؟ همین راه رو قدم میزنیم.

— معذرت میخوام که امروز آمدم. روز بدی رو انتخاب کردم.

— خوب، تمام روزهای هفته روزهای بدی هستند. می‌بینی الان داشتیم تمرین میکردیم. واسه بدست آوردن امتیاز فعالیت میکنیم. میدونی که ما توی گروه (۳ الف) هستیم و الان شانس ما با گروه (۶ الف) تقریباً" یک اندازه هست. چون اگر چه اونها مارو تو بازی شکست میدن ولی در کل ممکنه از نظر امتیازات از ما عقب بیافتند.

— هاه، فهمیدم. حالت خوبه، عزیزم؟ خوب بازی میکنی؟

— اوه، نه. بخدا نه. خیلی رنگم پریده. میخوای ببینی؟

— چیز مهمی نیست. ترسی نداره.

— شاید دلت بخواد نمایشگاه هنری رو در "بوتی‌سلی" ببینی؟

— چی‌رو؟

— نمایشگاه هنری. اسم کارگاه شماره شش رو گذاشتیم بوتی‌سلی."

اون پشت نمازخونه است. بعضی‌ها تابلوهای قشنگی کشیدماند.

— عزیزم، تنها کاری که دلم میخواد بکنم اینه که یک جایی بریم.

— اوه، خیلی خوب الان می‌برمت طبقه بالا.

آگهی‌های زیادی روی دیوارها بود و اسامی زیادی روی کاغذها نوشته بودند. دخترهای عجیب و غریبی از کنارم رد میشدند. پلم‌های سنگی را کف‌پوش کرده بودند. چرا تو راهروها علامت و فلش نمی‌گذارند؟ آدم تو این همه هیاهو و شلوغی سرام میگیره و راهشو کم میکنه. یکی باید بهشون تذکر بده. باید به مدیر آموزشگاه گفت:

"این تختخواب توست؟ اینکه خیلی سفته."

— خوبه.

هفت تخت ردیف هم بود. همه‌شون یک شکل و یکجور بودند و بالشرهای سفتی داشتند.

— بابا حالش چگونه؟

— خیلی خوبه. حالا موقمش بود. روی تخت نشتم و صورتم را بودر زدم. اصلاً "اوقاتم تلخ نبود. عزیزم، موضوع اینه که... اینکه من آمدم تا بهت بگم... احتمالاً" ممکنه خودت از بابا بشنوی اون میخواد منو طلاق بده.

— اوه.

نمیدونم ارزش چه توقعی داشتم. شاید فکر میکردم که وحشت بکنه. یا ممکنه گریه بکنه. یا ممکنه جلو بیاد و منو بغل بزنه. دلم میخواست اینکارو بکنه. شاید شروع کاری میشد که تا حالا نکرده بودیم.

— بله، ما اصلاً "دعوائی نکردیم و یا حرفی بین ما نشد. فقط بخاطر این بود که اون مجبور بود تو ده زندگی بکنه و من مجبور بودم تولدن بمونم. و این برای هیچکدامون عادلانه نبود. اگر هر کدومون مستقل باشیم، کارها بهتر پیشرفت میکنه.

— پس، هیچ تفاوتی نمیکنه؟

— نه، نه، اصلاً "بجز اینکه من دیگه توی "فارسنیک" زندگی نخواهم

کرد.

— یعنی دیگه باونجا نمبای؟

— نه.

— مینه ما بیایم لندن و بیش تو بمونیم؟

— البته. هر وقت که دلتون بخواد.

— توی "آپارتمان" اتاق زیادی نداری. مگه نه؟ من ترجیح میدم

برم پیش خاله سلیا بمونم.

— واقعا "دلت" میخواد؟ پس دیگه چرا احساس ناراحتی؟ دیگه چرا

احساس تنهایی؟

— اون دختری که روی اون تخت میخوابه، پدر و مادرش طلاق

گرفتند.

— خوب، در حقیقت فکر میکنم که تو احتمالا "یک نامادری پیدا

کنی. میدونم که ممکنه بابا دوباره عروسی بکنه.

— فکر میکنم با "گاروت"

— چی؟

— ما اونو "گاروت" صدا میزدیم. میدونی که اون پارسال تابستون

به ما سواری یاد میداد. اونو بابا خیلی با هم صمیمی بودند. اوه،

درسته. من اهمیتی به "گاروت" نمیدم. اون خیلی دلش خوشه. تو هم

با کسی عروسی میکنی؟

— نه، من دلم نمیخواد با کسی عروسی بکنم.

— اونیه که با تو توی تاتر بازی میکنه چی؟ اون خیلی، خوش قیافه

است.

— اون ازدواج کرده. بعلاوه من علاقهای بهش ندارم.

— بابا کی با "گاروت" عروسی میکنه؟

— نمیدونم. رو این موضوع حرفی نزدیم. هنوز که چیزی دستگیرم

نشده.

— من میتونم ازتون بپرسم؟

— نه، این یک موضوع شخصی و خصوصی.

خیلی خیالم راحت شد که دیدم "کارولین" بهاین سادگی با قضیه برخورد کرد. ولی من نمیتونم. بمن ضربه شدیدی وارد شد. گنج شدم و نمیفهمم. اگه پاپا و ماما از هم طلاق میگرفتند، دنیا آخر میشد. و تازه ماما، مادر من نبود.

— مامی، واسه جای پیش من میمونی؟

— نه، فکر نمیکنم. چون بهرحال ساعت شش باید تو تاتر باشم.

— واسه خاله "سیلیا" نامه مینویسم و ازش اجازه میگیرم، اگه ممکنه

تعطیلات پیش اون برم.

— خیلی خوب، عزیزم، بنویس، حتماً براش بنویس.

با هم از پلمها پائین آمدم و از حال و گذشتیم. و از در مدرسه

خارج شدم و بطرف اتومبیل رفتم.

— خداحافظ، عزیزم. معذرت میخوام که مانع بازی کردنت شدم.

— اشکالی نداره، مامی. الان خودمو میروسم. هنوز نیم ساعت دیگه

باقی مونده. کارولین دستش را برایش تکان داد و هنوز "مارها" ماشین رو

سر و ته نکرده بود که "کارولین" از جلوی عمارت آجری دوان دوان از

نظر دور شد.

این یکی از اون لحظات وحشتناکی بود که دلم میخواست گریه کنم.

من خیلی کم گریه میکنم. من از اون نیپ آدمهایی نیستم که واسه هر

چی گریه بکنم. "سیلیا" وقتی بچه بود واسه هر چیزی گریه میکرد. اما

الان گریه دلمو باز نمیکرد. الان این تنها کاریه تو دنیا که دلم میخواد

بکنم. اگه یکی پیدا میشد که برام رانندگی بکنه، میرفتم پشت می نشستم

و گریه میکردم. اگر چه نمیذارم که اشکهام دربیاد. چون باید ساعت

شیر تو تاتر باشم و اونوقت همه از صورتم و از چشمهام میفهمند که گریه کردم . پس بهتره بجای گریه کردن آواز بخونم . خیلی بلند و خارج از نت . "نیال" همین جوری آهنگهاشو تنظیم میکرد .

شاید بهتر باشه برم تو یک کلیسا و دعا بخونم . ممکنه آروم بشم . چطوره دست از تاتر بکشم و برم تو دنیا کارهای دیگهای بکنم . با دعا خودمو تقویت کنم . با خوشی و تفریح خودمو تقویت کنم . نه ، اون هیتلر بود که اینجوری میکرد . پس یک جور دیگه خودمو تقویت کنم . یک کلیسا سر پیچ هست . شاید این هم یک جور تلقین کردنه . مثل نگاه کردن به کتاب مقدس . میشه یک گوشه‌ای پارک بکنم و برم تو کلیسا و دعا بخونم ؟ آره همین کار رو میکنم .

کلیسا تاریک و ساکت بود . نمی‌تونست چندان قدیمی باشه . "ماریا" روی نیمکتی نشست و صبر کرد . شاید اگر صبر بکنه اتفاقی بیافته . کیوتری از هوا فرود آمد . احساس آرامش میکرد . شاید با راه رفتن نوی کلیسا میخواست خودش رو برای روبرو شدن با آینده آماده کند . شاید یک کشیش بیاد . از اون کششهای پیر و مهربان با موهای سفید و چهره آرام و چشم‌های خاکستری . شاید حرف زدن با یک کشیش پیر و مهربان با و آرامش بده . اونها تجربه زیادی از زندگی ، از عذاب و از محرومیتها دارند . "ماریا" منتظر شد ولی کسی پیدا نشد . فقط صدای پسر بچه‌های محصل رو که از آن دورها مشغول بازی فوتبال و خنده بودند می‌شنید . در این موقع در پشت سرش باز شد . بله ، اون بایست خادم کلیسا باشد . اما پیر نبود . جوان بود و عینک درمیبینی بچشم داشت . با آرامی بطرف نمازخانه پیش میرفت و به چپ و راستش نگاه می‌کرد .

فایده‌ای نداشت . اون نمی‌تونست به کسی آرامش بده . کلیسا هم نمی‌تونست . همش تلف کردن وقت بود . دوباره به ماشین برگشت . خوب ، می‌تونم برم سرم رو درست کنم . "لوسین" برام جای و

بیسکویت مباره. واقعا" به یک فتنان جای احتیاج دارم. می‌تونم اونجا پشت دستگاه بشنم و وانمود کنم که دارم یک شماره قدیمی "تاتلر" رو میخونم. "لوسین" به وراجی خودش ادامه خواهد داد. ولی من مجبور نیستم گوش بدم. می‌تونم چشمهامو ببندم و به هیچ چی فکر نکنم. یا سعی کنم که به چیزی فکر نکنم. دواي من همان "لوسین" وراج هست. "لوسین" بهتر از هر کشیشی می‌تونه حالمو جا بیاره. اونو و کشیش هر دو یکجور هستند. همان خوش‌قلبی‌رو دارند. اونها فرقی با هم ندارند.

— سلام، خانم. چه عجب. خیلی خوش آمدید.

— خیلی خستام، "لوسین" روز کشنده‌ای داشتم.

آرایشگرها هم مثل دکترها بودند. رفتار هر دونون یکجور بود. آنها هیچ سئوالی نسیکردند و فقط لبخند میزدند. اونها خوب آدم‌رو درک میکردند.

"لوسین" جای همیشگی رو به "ماریا" تعارف کرد و او را در همان صندلی نشانید. یک شینه اسانس حمام جدید جلوی آئینه بود. خود شیشه برنگ سبز بود و برق میزد و آنرا توی کاغذ "سلوفون" پیچیده بودند. اسانس حمام، که اسمش خوشبو کننده ونیزی بود، سخت توجه "ماریا" را بخودش جلب کرد. مثل اونوقتها که بچه بود و شیرینی را خیلی دوست داشت. "ماریا" با خودش گفت این هم مثل شیرینی که توی زورق پیچیده باشند آدمو بطرف خودش میکشه. این چیزها همیشه منو سرحال مباره. وقتی عصیانم باشم و یا وقتی خسته باشم، اینها میتونند بمن نشاط بدن.

"ماریا" گفت:

— لوسین، اگه بهت بگم امروز دیگر نزدیک بود خودکشی بکنم، میخواستم خودمو زیر ترن برقی برت کنم، دنیا برام تیره و تار شده بود، مردمی که من دوستان داشتم، دیگه منو دوست ندارند، بعنوان یک رامحل چه

پیشنهادی مبتونی بمن بکنی؟  
"لوسین" سرش را کمی کج کرد و با چشهای باریک کرده بهش  
خیره شد.

"ما ساز صورت چطوره، خانم؟"  
یک دقیقه به ساعت شش مانده بود که "ماریا" در تاتر را باز کرد.  
— عصربخیر، "باب".  
— عصربخیر، خانم دیلانی.  
نگهبان در از صندلی‌اش نیم‌خیز شد و گفت:  
— چند دقیقه پیش براتون تلفن کردند. آقای "ویندهام" از خارج شهر  
تلفن کردند.

— هیچ پیامی برام نگفت؟  
— خواهش کرد همینکه آمدید برایشون تلفن کنید.  
— باب، خواهش میکنم تلفن رو تو اتاق من ببار.  
— چشم، خانم دیلانی.  
"ماریا" با عجله به اتاق رختکن خودش رفت. "چارلز" تلفن کرده  
بود. معنی‌اش این بود که همه چیز داره درست میشه. اون خوب رو موضوع  
فکر کرده و فهمیده که تمام این هیاهو و طلاق دادن همه‌اش یک کار  
شتاب‌زده و بی‌خودی بود. "چارلز" تلفن کرده بود که عذرخواهی بکنه.  
شاید اون هم مثل خودش تمام روز رو عذاب کشیده و ناراحت بوده. در  
این صورت نباید سرزنشی بکند. نباید شجاعت به خرج بده. دوباره از نو  
باید شروع کنه.

بدرون اتاق خودش رفت. کتش را درآورد و بگوشای انداخت و  
به مسئول لباسش گفت:

— هر وقت حاضر شدم صدات میکنم.  
تلفنی که روی میز بود با شتاب بلند کرد و تقاضای خط کرد. خیلی



دیر جواب دادند. چند لحظهای طول کشید تا متصدی گفت:

— خط اشغال هست. بعداً خبرتان میکنیم.

"ماریا" لباس بلندش را پونید و موهایش را بالای سر جمع کرد و با یک دستمال آنرا بست و شروع کرد به کرم مالیدن صورتش.

نمیدونم اگر "چارلز" بخواد فردا صبح برای تجدید زندگی بهاد چکار کنم. روز بدیرو انتخاب کرده ولی اگه صبح زودتر بهاد می‌تونیم ناهارو با هم بخوریم. و اونوقت اون وقت داره که کاری بکنه. و می‌تونه شب پیش من بمونه. اگه شب بمونه، که خیلی فکر خوبیه.

صورتش رو از پودر و کرم پاک کرد. صورتش مثل دختر بهجای که از حمام بیرون آمده باشد، نرم و تازه شده بود. یکبار دیگر بطرف تلفن رفت و کنارش زانو زد.

— نتونستی خط رو آزاد کنی؟ خیلی کار فوری داریم.

بالاخره خط آزاد شد و تلفن مشغول بکار شد. چند بار زنگ خورد. ولی این "چارلز" نبود که گوشی را برداشت، بلکه "پولی" بود. میخوام با آقای "ویندهام" حرف بزنم.

— اوه، مامی. اون پنج دقیقه پیش از اینجا رفت. تو همجه روزی دیگه بیشتر نمی‌تونستی صبر کنه.

— چرا؟ مگه چی شده؟

— تازه ناهار خورده بودیم که از "داورهورز" پیغام آوردند که حال لرد "ویندهام" خوب نیست. نمیدونم بابا بهوقع برسه یا نه؟ البته جای شکی نبود من مجبور شدم که بچه‌ها را برای صرف جای ببرم. بابا ساعت پنج برگشت و یکنفر را بدنبال متخصص قلب به لندن فرستاد. میدونی که لرد دچار حمله قلبی شده بود. الان اون یکنفر توی راه هست. واسه همین که بابا مجبور شد برگرده و نتونست منتظر تلفن تو بشه. اون به من گفت — البته نه پیش بچه‌ها — که فکر نمیکنه امیدی باشه و احتمالاً

"لرد ویندهام" تا شب تمام خواهد کرد. آیا دردناک نیست؟ بیچاره، بابا بزرگ.

— آیا آقای "ویندهام" هیچ پیغامی برای من نداشت؟

— نه، فقط بمن گفت که بهتون بگم چه اتفاقی افتاده و مخصوصاً

بکم که اون فکر میکنه امشب کارش تمام بنه.

— آره، بوش میاد که تعوم میشه.

— میخوای با بچهها حرف بزنی؟

— نه، بولی، حالا نه. خداحافظ.

معلوم بود که کارش تمام شده. وقتی یک پیرمردی سنش از هشتاد

تجاوز میکنه، معلومه که نمیتونه از پس یک حمله قلبی شدید بربیاد.

عقربهای زمان که این ده سال آخر یکندی جلو میرفت حالا دیگر کاملاً متوقف میشد.

"چارلز" فردا صبح ملقب به "لرد ویندهام" میشه و اون زنیکه مو قرمز

که "کارولین" اونو "کاروت" صدا میزد در عرض چند ماه تبدیل به بانو

ویندهام میشه. "سنت پیتر" و "ما بچهها هممون بیائید. بیائید ببینم

امروز دیگه چکار میتونیم بکنیم که تن "ماربا" را باز هم بلرزونیم؟ چگونه

یک تخم مرغ گندیده از ته گودال دربیاریم و بوسط چشمه‌اش پرت کنیم؟

درس خوبی بهش میده.

"ماربا" گفت:

— خیلی خوب، دوست من. دو نفر می‌تونند بازی کنند. اولین باری

که توی لندن میخواستم جدا بشم، بابا چی گفت؟ "برای چیزی که نجاتی

و تلاش نکنی، ارزشی نداره." یک چیز دیگه هم همیشه میگفت. اون

موقع من توجهی باون نمیکردم. "عزیزم، هیچوقت تسلیم نشو. هیچوقت

دست بکارهای کوچک نزن. آدم‌های بی سر و پا تسلیم میشن. آدم‌های

بی سر و پا بکارهای کوچک راضی میشن. سر قول خودت بایست. یک وقت

اگر همه چیز از بین بره، ارزش کارت برات باقی می‌مونه. فقط کاری بکن که از ته دل حس میکنی دلت می‌خواد این کار رو بکنی. ممکنه گاهی خوشبخت و خوشحال باشی و گاهی افسرده و غمگین ولی هیچوقت ناله نکن. یک "دیلانی" هیچوقت ناله نمیکنه. فقط تلاش کن و پیش برو. "خیلی خوب، پاپا. تو همیشه به "سیلیا" نزدیکتر بودی تا به من. چون من همیشه حواسم جای دیگه‌ای بود. ولی حالا، در این لحظه، احساس میکنم که توی این اتاق و در کنار منی. می‌تونم حس بکنم که اون چشمهای قشنگ‌آبی تو که مثل چشمهای خودم هستند، دارند از میان قاب عکس روی دیوار منو نگاه میکنند. صدای ضربهای به در خورد.

— بفرمایید تو.

— یک آقای می‌خواهند شمارو ببینند، خانم دیلانی. یک آقای فرانسوی هستند. آقای "لافورژ".

— آقای چی؟ بهش بگید بره. شما میدونید که من هیچوقت قبل از اجرای نمایش کسی رو نمی‌بینم.

— خیلی اصرار میکنه. یک نمایشنامه برای شما آورده که بخونید. اون میگه که شما پدرش رو میشناختید.

— اینها دیگه قدیمی شده، بهش بگو من اینو قبلاً هم شنیده‌ام. او امروز بعد از ظهر از پاریس پرواز کرده و باینجا آمده است. میگه نمایشنامه‌اش بزودی در پاریس روی صحنه میره و خودش آنرا ترجمه کرده است و میخواهد که بزودی آنرا بزبان انگلیسی در لندن بروی صحنه ببره، اما دیگه چرا منو انتخاب کرده؟

— واسه اینکه شما پدرش رو میشناختید.

— اون چه شکلیه؟

— تقریباً "خوش‌تیپ و زیباست". مثل اینکه جانی حمام آفتاب گرفته

است.

— برو بهش بگو چند دقیقه صبر کند. اگر بخوام بقیه عمرم رو صرف خوندن نمایشنامه‌های فرانسوی‌های ناشناخته بکنم که کارم زاره.

■ ■ ■

— حالتون چطوره؟ پدر شما کی بود؟

— حالتون چطوره، خانم دیلانی؟ پدرم نهایت سلام و احترام رو برایتان فرستاده است. اسمش بایکل لافورژ است و سالهای خیلی خیلی پیش در "بریتانیا" با شما آشنا بود.

بایکل... بریتانیا... چه تصادف غیرمنتظرهای. مگه نه اینکه

امروز بعدازظهر بکشنه در "فارسینگ" داشتم به بریتانیا فکر میکردم؟  
— "آه، چرا. پدرتون رو کاملاً خیلی خوب بیاد دارم. حال پدرتون چطوره؟

— مثل همیشه، خانم دیلانی، اون همچین سن و سالی نداره.  
اون الان باید از پنجاه و پنج سال هم بیشتر داشته باشه. نمیدونم آیا اون هنوز هم رو صخره‌ها دراز میکشه یا نه؟

— این نمایشنامه‌ای که میخواستی بخونم چیه؟

— یک نمایشنامه موزیکاله. با آهنگهای جالب و دکورهای جالب. و

فقط شما می‌تونید نقش دوش رو بازی کنید.

— یک دوش؟ من باید نقش یک دوش رو بازی کنم؟

— بله، خانم دیلانی. یک دوش شرور و دوست داشتنی.

خوب، فکر میکنم برای همیشه بتونم یک دوش بشوم. من تا حالا

که هنوز دوش نبودم. و یک دوش شرور فکر میکنم از یک دوش خوب بهتر باشد.

"دوش شما چه کار میکنه؟

— پنج نفر رو زیر سر داره.

— چرا فقط پنج تا؟

— اگر بخواهی، میتونم فقط شمیرو اضافه کنم.

— اون لباس آبی رنگم کو؟ یکی دیگه داره در میزنه. مردم خیال میکنند اینجا یک بار عمومیه.

”کیه؟“

صدای دربان بود:

”تلگرام، خانم دیلانی.“

— خیلی خوب، بذارش رو میز.

”لوسین“ موها مو خراب کرد. چرا این فرو رو سمت راست گوشم زده؟

خودم همیشه بهتر درست میکنم. پردههارو باز کن.

— دوباره حالتون چطوره، آقای ”لافورز“؟

— بد نیستم. انقدر میدونم که از ”مایکل لافورز“ بهترم، خیلی جوونترم. تازه سر از تخم درآوردم.

— پس شما میخواهید که من یک دوشس باشم؟

— دوست ندارین دوشس باشید؟

— چرا، دوست دارم. یعنی اصلاً اهمیت نمیدم. چه ملکه صبا باشم، چه یک دختر ولگرد. مهم اینه که اصل نمایشنامه خوب باشه و منو جلب بکنه. فکری برای شام کردید، آقای لافورز؟

— نه.

— پس وقتی اجرای نمایش تمام شد، برمیگردی و منو برای شام دعوت میکنی. و ما می‌تونیم آنجا درباره نمایشنامه حرف بزنیم. حالا بزن بجا.

او رفت و ناپدید شد. از پشت سر که واقفاً خوش‌تیپ بود. صدای مدیر صحنه از بلندگو پخش شد ”بکربع دیگه، خواهش میکنم عجله کنید. مشاور لباس با دست اشاره به تلگرام روی میز کرد.

شما هنوز تلگرامتونو نخوندید، خانم دیلانی.

- هیچوقت قبل از اجرای نمایش تلگرام رو نمی خونم . هنوز تا حالا  
 متوجه نشدی؟ پدرم هم نمی خوند ، منم نمی خونم . بد شانس میاره .  
 "ماریا" جلوی آینه ایستاد و کمر بندش را بست و گفت :  
 - شعر "میلر" رو یادت میاد؟  
 مشاور لباس پرسید :  
 - نه ، چی بود؟  
 "ماریا" خندید و بدور خودش چرخید :  
 "برای هیچکس ارزشی قائل نمیشم ."  
 وقتی کسی اهمیتی بمن نمیده ."  
 مشاور لباس خندید و گفت : "امشب تو خوب فورمی هستی . مگه نه؟  
 - من همیشه تو فورم هستم . هر شب تو فورم هستم .  
 وقتی بروی صحنه رفت ، غریو فریاد و کفزدن تماشاچیان سالن را  
 بطرزه درآورد .

\* \* \*

وقتی "نبال" اتاق غذاخوری رو در "فارسنگ" ترک کرد، مستقیماً به طبقه بالا و به اتاق خودش رفت. و هر چیزی که داشت توی جمدان ریخت. دوباره از پلمها سرازیر شد و از ساختمان بیرون رفت. و خیابان باغ را عبور کرد و وارد کاراژ شد. انقدر بنزین داشت که بتونه تا ساحل بره. خیلی ساده بود "فارسنگ" درست در وسط راه لندن و ساحل فرار داشت.

حالا برایش خیلی آسانتر بود. مسخو است روح خودش رو نجات بده. "نبال" هیچوقت راننده خوبی نبود. و هر سال وضعیت بدتر میشد. چون هر سالی که میگذشت، اون گنجتر و سی دفت تر میشد. هیچوقت متوجه علائم و دستورات رانندگی نمیشد. "سمت چپ به سمت چپ" یا "خیابان یک طرفه است." این چیزها سرش نمیشد. البته زیاد تعمیدی در این کار ندانست. اون رنگ سبز و قرمز رو نمی‌تونست تشخیص بده. وقتی در سر چهارراهی چراغ قرمز، سبز میشد، او نمی‌فهمید و همچنان توقف میکرد تا اینکه سر و صدا و بوق‌های متعدد اتومبیل‌های پشت سرش اونو بخودش بیاره و با دستباجکی براه بیافته. واه "ماربا" و "سلما" و تمام آنهایی که او را می‌شناختند، این یک معجزه بود که تا آنروز جرعه نشده بود. و از آنجائیکه به ضعف خودش و رانندگی خودش واقف بود هیچوقت

موقع شلوغی روز رانندگی نمیکرد و همیشه دوست داشت که شبها رانندگی بکند. شبها خیالش راحت‌تر بود. کسی بهش اعتراض نمیکرد. انجام هر کاری در شب بهتر از انجام آن در روز بود. آهنگی‌رو که در ساعت سه صبح تنظیم میکرد خیلی بهتر از آهنگی بود که ساعت سه بعد از ظهر می‌باخت. اگر کسی شب در زیر نور مهتاب قدم بزنه، می‌فهمه که قدم زدن در روز چقدر یکنواخت و بی‌معنی است. چقدر شب به‌آدم نیرو میده. نسیم شبانگاهی چه قدرتی به‌مفز آدم می‌بخشد. واقعا که روز فقط بدرد این می‌خوره که آدم توی یک اتاق بره و برده‌هارو بکشه و خواب راحتی بکند. یا اینکه بره زیر آفتاب دراز بکشه. تا اینکه روح آدم استراحت بکند. همین‌طور که "نیال" در جاده خلوت روستائی بطرف ساحل رانندگی میکرد، با آرامش خاصی برای فردای خودش نقشه میکشید.

در حال حاضر نمی‌تونست کمکی به "ماریا" بکند. در آتیه خیلی نزدیک می‌تونست. مثل خروس بادبنائی که در جهت وزش باد می‌چرخد به شمال، جنوب، شرق و غرب مسافرت بکند.

الان همه چیز ممکنه. حالت عصبانیت، حالت تسلیم، حالت دفاع و بالاخره حالت آزرده‌گی اینها همه احساس و تفکر رو از آدم می‌گیره. "ماریا" ممکنه از راه دیگری وارد بشه. با یک فکر جالب و بکر بتونه پیروز بشه. شکر خدا، هیچوقت رنجهای کسی ابدی نیست.

روح "ماریا" مثل جسم او قوی است. هیچوقت اثر و نشانهای درش باقی نمی‌مونه. چند سال پیش پهلوبش درد سختی گرفت. پزشکها تشخیص دادند که آپاندیس است. ولی آپاندیس رفع شد و در عرض سه هفته جراحاتش خوب شد. دیگه اثری تو بدنش باقی نماند مگر یک خط باریک و سفید... در حالیکه زنهای دیگه اگاه بودند، جای زخمهاشون و چرکهاشون سالها باقی می‌موند. حتی یک زایمان هم در یک زن اثرات زیادی باقی می‌ذاره. اما در "ماریا" نه.



اصلاً مثل این بود که "مارها" نظر کرده خداوند بسود. از هر حادثهای اونو سلامت در می‌برد و ماجرا را بنفع او تمام میکرد. اگه مرتکب جنایت و قتل هم میشد، هیچوقت دستگیر و گرفتار نمیشد. اگه روز رستاخیز و معاد هم پیش میامد، خیالش اصلاً ناراحت نمیشد. تازه اگر چنین روزی هم بفرض پیش میامد، فرشته‌های نگهبان اون روز را کوتاه میکردند. روز را بخوبی و خوشی تمام میکردند. بله، حقیقت داشت. "نیال" باین نتیجه رسید که خدا گناهکاران را دوست نداره پرهیزکاران آدمهای نجیب، آدمهای راضی و فداکار جایی خاص دارند. او از آنها دست شسته بود. "نیال" یک جایی خونده بود که تنها مخلوقات خوشبخت خدا، آدمهایی هستند که خوش قلب خوب نیست، پرهیزکار میباشد.

آمار اینرو نشان میداد و روانشناسان آنرا تایید میکردند. پزشکان با شادی و خوشحالی اعلام کرده‌اند، بجههای با فکر و ذهن خالی، جسمهای کوچک و لبهای ورجزوکیده دنیا را پر کرده‌اند. اونها هر چیزی رو توی دنیا، از تخم مرغ گرفته تا کرم خاکی دوست دارند. از والدین گرفته تا انگل‌ها. انگل‌ها... ما خودمون انگل هستیم. در این موقع اتومبیل "نیال" به لبه کناره جاده برخورد کرد. خوب، این چیرو ثابت میکنه؟ ثابت میکنه که خدائی که جهان رو خلق کرده است، علاقه خاصی بهممه موجودات داره. برای اینکه اونها بر روی زمین رشد میکنند، غنی میشن و نکثیر پیدا میکنن...

یکساعت به نیمه شب مانده بود. ساعت بزرگ دهکده که پشت درختهای نارون پنهان شده بود، ساعت یازده را نواخت. او خوب آمده بود. به سمت چپ پیچید. و جاده باریک و خلوتی را که از کنار آب کشیده شده بود، در پیش گرفت.

دربا آرام بود. گل‌های ته دریا دیده میشد. بوته‌های بلند و سبزی

که در فصل تابستان نقرهای میشد در کنار آن بجشم میخورد. آن موقع هنوز زمستان بود. شب تاریک و سرد بود.

"نیال" چراغ اتومبیل را خاموش کرد و از آن پیاده شد. چمدانش را که بقایای دارائی‌اش را در آن گذاشته بود، در دست گرفت و پیاده جاده باریک و خاکی که از کنار آب رد میشد، در پیش گرفت و به محوطه صاف و گلی رسید. و به قایق چوبی که در کنار آب عقب و جلو میرفت نزدیک شد. جزر و مد همچنین ریزریز جریان داشت و صدایش را که به ساحل میخورد و دوباره با عجله برمیگشت می‌شنید، چمدان را توی قایق گذاشت و خودش بدنبال آن بالا رفت.

در جهت جریان آب شروع به پارو زدن کرد. روی آب، هوا از خشکی گرمتر بود. وقتی دستش را برای امتحان توی آب فرو برد، برخلاف انتظار آنها گرم یافت. چرخش پاروها سکوت شب را می‌شکست و در فضا منعکس میشد. قایق‌های زیادی در کناره آب قرار داشتند. "نیال" از یکی یکی آنها گذشت. و سایه‌های آنها را پشت سر میگذاشت. قایق‌ها با زنجیرهای زنگ‌زده به داربست‌ها بسته شده بودند و صاحبان آنها برای زمستان آنها را رها کرده بودند تا در فصل بهار دوباره بسراغ آنها بیایند. قایق او آخرین قایق بود که در آنجا صف کشیده بود. از کنار آنها یکی یکی گذشت و وقتی همه آنها را پشت سر گذاشت، بر سرعتش افزود. کلیدی را که در محلی مخفی گذاشته بود برداشت و در کابین را باز کرد. فضای کابین بوئی دوستانه و آشنا داشت. با وجود تمام مدتی که بی‌مصرف مانده بود، اصلاً بوی رطوبت و کهنگی نمیداد. کهریتی زد و چراغ را روشن کرد. در کنار بخاری زانو زد و آنرا روشن کرد. وقتی از کار روشن کردن بخاری فارغ شد، از جایش بلند شد و دولادولا براه افتاد. چون سقف کابین خیلی کوتاه بود، طبق معمول گرسنه‌اش بود. چندتا زبان که به وسیله یکی از هواخواهان ناشناسش از "ایلی‌نویز" فرستاده

شده بود، کار را برایش آسان کرده بود. یک قوطی کنسرو "هالی‌پوت" که با نان برشته خیلی خوشمزه میشد، هم در دسترس بود. نان برشته در دسترس نبود ولی مقداری بیسکویت از "ایلی‌نویز" که توی کاغذ "سلوفون" پیچیده شده بود میتونست کار نان برشته را بکند. تعدادی هم "زنجبیل" داشت. شربت زنجبیل را توی لیوان ریخت و آنرا با "چای" مخلوط کرد. و آنرا روی اجاق گرم کرد. ترکیبش بوی بوتمه‌ها در هوای داغرو میداد و اثری شادی‌بخش داشت و حالت رخوت و خوابی بهش دست داد. بطوریکه "نیال" کفش را با لگد از پای درآورد و احساس سستی و نشاط سرپایش را گرفت. دوتا بالش زیر سرش گذاشت و کف قایق دراز کشید و بفکر "کنسرتو" افتاد. دو ساعتی دراین حال باقی ماند تا به "متن" آن مسلط شد. به قطعه پشت سر هم، کلاسیک، قوی و ساده می‌تونست از آب دربیاد. و خارج از تنظیم بود. خوش نیامد. به زحمتی که کشیده بود، نمی‌ارزید. "نیال" اول تمام تقصیرو به گردن شربت زنجبیل گذاشت. رانندگی و هوای زمستانی رو مقصر دونست. از جایش بلند شد و نوشته‌هاشو به گوشه‌ای پرت کرد. فایده‌ای نداشت. چرا بی‌خودی مغزش رو خسته بکنه. باید معجزه کردن رو به موسیقیدانها واگذار کنه. گور پدر "کنسرتو".

پتو را دور خودش پیچید. دستهایش را به شانه‌هایش گذاشت و زانویش را تا چانه‌اش خم کرد. همانجور که عادتش بود، خوابید مثل طفلی که هنوز بدنیا نیامده.

فردا هم با کار، با تنبلی، با جرقه‌های الهام و لحظات رخوت و سستی گذشت.

غذا خورد، نوشابه خورد، سیگار کشید. توی قایق قدم زد. قایقرانی کرد. و بالاخره یک چهارم قایق را رنگ زد. و دوباره تنها شد و این جوابی صادقانه بود که به تلاش خودش میداد. دیگر بغیر از فکر خودش

به هیچکس متکی نبود. متکی به صداهائی بود که از مغز خودش برمیخاست. خالق دنیای خودش و جهان خودش شده بود. آتش مثل بچه محملی که برای روز امتحان سخت کار میکند و فعالیت میکند، همه آهنگها و نت هائی که به مغزش خطور کرده بود، روی کاغذ آورد.

نه، این هم یک آهنگ محکمی از آب درنیامد. این نمیتوانست یک "کنسرتو"ی بزرگی بشه. اینهم یک آهنگی شده بود مثل آهنگهای دیگر که نمیتوانست برای پانزده روز ورد زبانها بشه. نمیتوانست آهنگی باشد که بمرهای ولگرد اونو با سوت بزنند. ولی توانسته بود اونو بدون کمکپیانو رو کاغذ پیاده کنه. این برای "نیال" یک تلاش بزرگی بود. احساس تنهائی کرد و خودش را سخت بی کس و بی پناه دید. احساس کرد که دلش میخواهد "ماریا" آنجا باشد... ولی ماریا هزاران مایل از او دور بود. و با درد خودش میسوخت، بخیالش آمد که "ماریا" روی قایقش دراز کشیده است. با صدای بلند خندش گرفت.

یکروز با او به قایقرانی آمده بود. اون اولین و آخرین قایقرانی اش بود. "ماریا" که چیزی از قایقرانی نمیدانست همش او را متهم میکرد که بد قایقرانی میکند. و طنابها را عوضی میکشد. از بخت بد او حالش بهم خورده بود. و باد از جهت مخالف وزیدن گرفت و قایق توی امواج دریا گرفتار شد و آنها را بهر طرف میکشید و بالاخره هم در دریا گم شدند. همچنان در دریا سرگردان بودند، تا یک قایق موتوری، یک قایق بزرگ و کامل آنها را دید بکنارشان آمد و قایق آنها را بخودش بست و آنها را نجات داد. "ماریا" زاکت و کفشهایش را گم کرده بود. "نیال" که خیس و سرمازده شده بود، دچار سرماخوردگی شد. در سکوت خودشان را به "فارسینگ" رسانده بودند و وقتی "چارلز" از ماجرا مطلع شده بود، شانهایش را تکانی داد و بزنش گفت: غیر از این دیگه چه انتظاری

داشتی؟

قایقرانی با "سیلپا" راحت‌تر بود. "سیلپا" همکاری میکرد و تو راندن قایق همکاری زیادی میکرد ولی همش در انتظار یک حادثه بود. "از اون تکه ابر سیاه هیچ خوشم نمیاد." "چطوره تا هوا خوبه، برگردیم؟" "آها اون که از دور می‌بینم، یک تخته سنگ، یا لاشه یک گد بدبخته؟ اون هم آدم موخفه میکرد. نه، بهترین راه اینه که آدم تنها قایقرانی بکنه. یکروز بعد از آنکه "نبال" آهنگهایش را نوشت و همه‌شون جالب و خوب از کار درآمدند، با یک باد موافق خودش را به ساحل رساند و از راهی که آمده بود پیاده برگشت. و بجایی که در شب پیش اتومبیلش را پارک کرده بود، رسید. همانطور که ماشینش را ترک کرده دست نخورده سر جایش بود. سوار شد و بطرف دهکده براه افتاد. مقداری لوازم و خوراکی و نان خرید و بعد به پستخانه رفت و یک تلگرام نوشت. وقتی تلگرام را نوشت با دختری که پشت میله‌ها بود، صحبت کرد. اون دختر زیبایی بود و نبال با لبخند گفت: میخوام که لطفی برام بکنید؟ - چه لطفی؟

- من میخوام برم قایقرانی. و نمیدونم کی برمیکردم. اون بستگی به باد و وضع قایقم داره. و همچنین بوضع خودم. ازتون میخوام که تا ساعت پنج بعدازظهر امروز این تلگرام رو بین خودتون نگذارید. اگر برگشتم با همین تلگرام را مخابره میکنم و با اینکه یک تلگرام دیگه مینویسم. اگه برگشتم، میتونید همین تلگرام را بفرستید به همین اسم و آدرسی که روش نوشتام.

دختر لبهاشو غنچه کرد و با نگاه مشکوکی گفت:

- این کار برخلاف مقرراته. فکر نمیکنم بتونم اینکار رو بکنم.  
- خیلی کارها تو این دنیا برخلاف مقرراته. هنوز متوجه نشدی؟  
- میخواین که کی این تلگرام رو مخابره کنم؟

— اکه سربکتم ساعب سنج اوبو محاسره کند.

— سبار خوب، دختر این را گفت و سرس را برگرداند.

”ننال“ بکار دیگر تلگرام را خواند و بولس را برداشت. با درس بازرگانی و تمام ”ماربا“ شروع می‌شد. ”عزیزم، دوست دارم، من دارم مرم فایفرای. یک آهنگ برای تو می‌نویسم. وقتی این تلگرام بدست می‌رسد، خارج از دو راه سب با سواحل فرانسه رستخام و با اینکه قائم غرق شده است. بار هم ترا دوست دارم.“ ”ننال“.

در حالیکه آشکسرو با سوب می‌زد دوباره به اتومبیلش سرگشت. سینه‌های مان، هویج و سبزی را در آن گذاشت.

دو ساعتی گذشت تا توانست فایفر را آماده کند. چون وقتی پادبان اصلی را کشید، طپاس به یک سنگ کره خورد. و پادبان در وسط کار گیر کرد. و خودش مثل آدمی که زنجیر شده ماند، گرفتار شد. با قایقی که او را داشت و وضعی که در آن گرفتار شده بود چیزی نمانده بود که افساحی می‌شد. سرآمده و حلقه‌ده‌ها در پادبان می‌شد. و ”ننال“ محصور بود از میله آن بالا برود و پادبان را آزاد کند. بالاخره با تلاش زیاد باس کار موفق شد.

بعد می‌توانست قایق را از اسکله باز کند. و اسن کار همیشه برای مشکل بود. زنجیری که گشتی را به اسکله بسته بود، خیلی سنگین بود. و برای یک قایق کوچک خیلی زیاد بود. برای آنکه بتواند آنرا باز کند با کمر توی آب فرو رفت. حوصله‌خانه توانست مکان گشتی را بچسبد و ورسای را که گشتی به آن بسته بود باز کند. قایق بدور خودش پیچید و دچار حرجی شد.

”ننال“ محصور بود که مکان قایق را رها کند و از عرشه بالا برود تا آنرا آزاد کند. قایق داشت سمت گل‌های کنار پیس می‌رفت که ”ننال“ بموقع خودش را دوباره به مکان رسانید. و بموقع سیر آنرا تنظیم کرد.

حیری نموده بود که واقعه تاسف‌باری بر سر نیاید. "تسال" فکر کرد در  
آنصورت حقد "ماریا" عصابی می‌شد.

از دهانه رودخانه بدون هیچ حادثه‌ای وارد دریا شد. قایق بدجیراه  
موج و باد در حرکت بود و هیچ چیز نمی‌توانست جلوی آنرا بگیرد. و  
"تسال" حسد است که چگونه می‌تواند آنرا متوقف کند و بی‌احتیاط آبرو  
کرد که انگار می‌دونست خطوری اس کار را نکند.

بسم حلی نازه بود و خورشید سدرخسید و دریا آرام بود. یکی  
از آن روزهای درخشان و سردی بود که آدم نوی حسکی می‌فرستد. و خط  
سر افق دور دست مثل نوک مداد رسم صحت و روس بود. "تسال" قایق  
را سستی که یک قایق بخاری در حرکت بود. هدایت کرد. و غافل از این  
بود که هر چه می‌سر شود او هم با همان سرعت از جای خودش دور می‌شود.  
نگان را با طبات یکی از نادانها بسو خودش به طبعه بائش رفت تا  
سأهاری تهیه نکند. حیدیا از رانها را نوی روغن داغ‌کن سرخ  
کرد و مقداری سبزی و هویج هم سرخ کرد و غذای حوی بهمه  
کرد. عیداس را بدلیخواه خودش صحت. و آن را با خودش به طبعه  
سالا برد و در حالیکه اساده بود و با یک دست نگان را در دست گرفته  
بود با دست دیگری از درون روغن داغ‌کن عیداس را خورد. آسمان  
سب سری را لکه‌های خاکسری پوشانده بود. ولی از این موضوع نرسی  
بدل را بداد. خون دریا حلی آرام و صاف بود. یک مرغ دریائی با  
بردد او را دنبال می‌کرد. "تسال" حید نکه غذا براس برنات کرد. مرغ  
دریائی آنها را لمعتد و مانند کرکی جمع‌کنان پرواز کرد و با بالهای  
آب را به سر و صورتش می‌انهد و از آنها دور شد.

"تسال" از طبعه بائش یک بالی برداشت و آنرا زیر سرش جایجا  
کرد و یک‌بای خودش را روی نگان میزان کرد و دراز کشید و چشمهای  
را بست.

تو لندن، تو بارس، تو نیویورک و در همه جا مردم تو اداره بودند،  
بست میزهاشون بسته بودند، با تلفن صحبت میکردند. مردم از ریزشها  
سرو میخفتند، و سوار اتوبوسها میشدند. بست وینترین مغازها میبستادند.  
تو معادن استخراج میکردند. مردم میخکبندند، نراع میکردند، عدا  
مخوردند، عشویازی میکردند. مردم برای پول، سیاست و مذهب بحث  
میکردند.

در سرتاسر دنیا مردم درباره چیزی در جایی در هجای بودند.  
آنها در اضطراب بودند. همه در ناراحتی بودند. حتی آنهاثی رو که  
اون دوست داشت در اضطراب روحی بودند. "ماریا" و "چارلر" محبور  
بودند که برای آینده خودشان تصمیم بگیرند. "سلما" میبایست بفکر  
خودش باشد. مککلا و مائلی که در پس رو داشتند، بخوی میبایست  
برطرف کنند.

برای "تال" اهمیتی نداشت. هیچی براس مهم نبود. او تنها،  
توی دریا بود. او آهنگی منظم کرده بود و حالا در آرامش بود.  
اگه دلت میخواست. احتیاجی نداشت که هیچوقت برگردد. میتونست  
با اند قابو براند. آب آرام و باد مناسب بود و یک حاشی در آنسوی  
دریا ساحل فرانسه قرار داشت. بوی فرانسه و صدای فرانسه. چیزی که  
بابا در لحظات هجای میگفت. "خون فرانسوی" تال". فقط از روی اخبار  
بود که در انگلستان مانده بود. بخاطر "ماریا" بود که آنجا ماندنی  
شده بود.

حالا خیلی آسون میتونست به فرانسه بره و تلگرامی برای "ماریا"  
فرستاده که "من اینجا هستم، تو هم بیا." ولی مشکل اینجا بود که "ماریا"  
راحت طلب بود، دست از تختخواب و حمام نمیگشاید. میبایست بیراهن  
کربدوشن بیوشه و غذاهای خوب بخوره. اون دوست نداشت مثل "تال"  
باهاشو روی سکان بذاره و کف قابو دراز بکشد. علاوه بر اینها اون



آدم جامطلبی بود.

بنظر او "ماربا" می‌نویست خیلی عمر کنه. اون می‌نویست به یک موجود افسانای تبدیل شه. با قاضی حمده و موهای سفید با استفاده از جوب زیرفل راه بره و درس بود و به سالکی نرس خدارو تو دل همه آنهایی که او را می‌ساختند، بداره. و وقتی هم که بمرد همفصح می‌کنند و با ناباوری خواهند گفت: "مرد؟ انگار او یه نمی‌ساختم. هنوز براش خیلی زود بود.

ولی "سلنا" مرگ را با حوصله می‌پذیره. نامعاش همه مرتب، صورتحسابها پرداخت شده لباسهایی که از حکم‌شویی برگرفته‌اند همه باز و مرتب در سر حاشان قرار گرفته. اما با اس همه کسی که اونو یعنی حنا زانبرو پیدا بکند، گرامی در میان اسروانش که حالت شوالی دارد، خواهد یافت. "در بینگاه خداوند بررک حی باید بگویم؟"

"ناله" خندش گرفت، کمی خودش را دراز کرد و دهن درهای کشید. فکر کرد بد نیست بغه سرب رحمل را بخوره. با تنبلی وارد کابین شد. یکمرتبه متوجه شد که در سطح گلاس مقداری آب جمع شده است. با یک حالت کجی به آن حیره شد. علنی بداشت که در آنجا آب جمع شود. در بندر که کسی با آن آب نیامده بود. اصولاً بندر تعطیل بود. بارانی هم که نیامده بود. دو روز بود که هوا بارانی نشده بود. پس چرا توی کابین آب جمع شده؟ کمی خلوتر رفت تا از نزدیک آنرا آزمایش کند. انگشتش را توی آن فرو برد. شور بود. معلوم شد که از آب دریا هست. دنبال پیچ‌گوشتی گشت تا بفل آنرا باز کند و آب را از آنجا خارج کند. خیلی گشت تا بالاخره یک پیچ‌گوشتی پیدا کرد. پیدا کردن پیچ‌گوشتی خیلی وقت گرفت. و وقتی زانو زد تا راه آنرا باز کند، جریان مختصر آب تبدیل به یک نهر آب شده بود. وقتی تخته کف کابین را باز کرد، متوجه شد که نه قایق پر از آب شده و مثل رودخانه درش آب جریان

داره. در جلو ما عفت گشتی که خودش نمیدانست کجاست باید روزنهای باز شده باشد. از حرمان زیاد آب متوجه شد که روزنه باید خیلی بزرگ باشد.

نمیدانست حکار بکند. چندتا نخته دیگر از کف کاس برداشت. امیدوار بود که سوراخ را پیدا کند ولی با این کار آب با فشار بیشتری وارد کاسین شد و تا رانو نوی آب فرو رفت. با عجله نخته‌ها را سراسر گذاشت. آب همچنان با فشار زیاد حرمان داشت. هر لحظه خطر آن میرفت که حفره بزرگتر و بزرگتر شود.

بنابراین آمد که باید از صب آب استفاده کند. بنابراین آمد که یک صب آب روی عربه دارد. صب را پیدا کرد. خیلی وقت بود که از صب استفاده نکرده بود و همایش رنگزده بود. با عجله آنرا صب و لوله آنرا کف کاسین کار گذاشت. صدای فرقی کرد و میل نلمبه دوحرفهای که از کار یافتند، روشن شد. آنرا بیرون کشید و امتحان کرد. لاستیک واسر حراب شده بود. برای بستن آن احتیاج به آچار داشت. ولی بدبختانه آچار کم شده بود. صب بی فایده بود و گاری ارس ساخته نبود. ظلی هم نداشت. صبح بطل را نوی بندر حا گذاشته بود. یک طرف آب داشت که می‌توانست بجای بطل ارس استفاده کند. دوباره به کاسین رفت. ولی دید که آب تمام کاسین را گرفته است. شروع کرد با ظرف‌آبی که داشت آنها را بکشد. سطح دفعه سخت با آن معقول شد ولی فهمید که اگر سوراخ را پیدا نکند، این کار فایده‌ای ندارد. و یک تلاش مدیوحانه‌ای بستر صب. دوباره روی عربه رفت.

هوا صاف بود و مادی نمی‌ورید. نوی افق هیچ ابری از هیچ گشتی و فایفی بحم نمی‌خورد. با حکی حدود هفت مایل فاصله داشت. حتی مرغ دریائی هم از آنجا رفته بود. روی عربه بست و مایوانه به کاسین که هر لحظه آب بالاتر می‌آمد، حیره شد.

اولین عکس‌العمل این بود که از تنها بودن خودش احساس راحتی خیال کرد. مسئولیت شخص دیگری رو نکردن نداشت. ولی در همین حال احساس اندوه و تنگدلی کرد. نوی یک همه موقعی دلس محواس حرف بزد. در یک حس برابطی حتی وجود "خارلر" هم نسبت بود. مردی که نوی حنک ماره کرده بود. منطقه بررکی رو اداره میکرد. وجودش برای سدا کردن حفره فاقو حلی لازم بود. باید اون می‌نوشت نوی اسکار موفو شد. اکه سوراخ رو هم سدا میکرد. می‌نوشت در بارو ردن ناو کمک بکند. می‌نوشتند دو نفری یک کاری بکنند. "سال" سمدوست حکار بکند. اون فقط بلد بود که آهنگ درست بکند. و می‌فکر آهنگ امجاد دوباره بگاهی به گاس کرد. سوخته شد آهنگانی رو که سظم کرده بود. روی آب ساور هستند. و با فشار آب دور خودتون غلط محورید. دلس گرفت و از عصاست رکنش برسر کرد. داخل آب شد و آبها را جمع کرد و به غرسه آورد و در کنار خودش مرتب کرد. فشار آب در سوی گاس دلس را بدرد آورد. در گاس را بست. احساسی بود که ناوانه بالا آمدن آب را نماند کند. می‌کرد که سرعش حسب حکمی اضافه کند ولی حالا که سیمی می‌ورید و کسی هم سکن شد بود به حتی از جای خودش نگان محورید. بادی نوی نادان فاقو می‌خورد. "سال" سمدوست بفکرش برنده بود که برای فاقس یک موبور کار می‌دارد. چون بلد بود که ناموبور فاقو کار بکند. بار هم دلس حوس بود که فشار باد شدید حسب حوس در آن صورت ممکن بود معنی از نادانها و طناها را با خودش ببرد. بار هم از اسکه دریا آرام بود. حوس حال بود. یک ساعت نوی دریای منلاطم سا کردن کار و حسناکی بود. اما با دریای آرامی که حلوی روس بود. حتی احساسی به سا کردن هم نداشت می‌نوشت آرام به سب روی آب دراز بکند و ساور نماید.

یک جبر براس روس بود و اسکه نظکرام بدست "ماربا" می‌رسد.

"وقتی خورشید دانت غروب میکرد، و "نیال" روی عرشه استاده بود و فکر میکرد، متوجه شد که دیگر فکر "ماربا" را نمیکند. حتی به آهنگهایی که درست کرده بود فکر نمیکرد. دیگه حتی به تصورات کم رنگ "ماما" هم فکر نمیکرد. بلکه دانت به "ترودا" فکر میکرد. به ترودای سری که مهربان بود و به آنها را حتی ممداد. و به آغوش گرم و مادرانه اش فکر میکرد. به لباس خاکستری اش فکر میکرد و به زمانهایی که صورت حقه کالیس را به صورت او میمالید.

درما آرام و بدون تلاطم بود. "ترودا" هم آرام بود. درما برایش یک ترودای دیگر بود. می‌توست بدون بیم و هراس خودش را به آغوش او بسازد.

بابا